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Alle kinderen zijn bang voor het donker.

Het donker is een kamer zonder deuren en zonder ramen,
met monsters die je pakken en in stilte opeten.

Ik, ik ben niet bang voor het donker; bij mij zit het donker
in m’n ogen.

Dat verzin ik niet. Als ik het verzon, zou mama geen per-
zikvormige cakejes met creme ertussen voor me kopen, en
zou ze het niet goedvinden dat ik die vo6r het avondeten
opat. Als er niets aan de hand was, zou papa zich niet in
de badkamer verstoppen, zoals hij doet als de huisbazin
opbelt, want als zij belt, heeft ze altijd slecht nieuws.

‘Maak je maar geen zorgen, zegt mama als ze na het eten de



afwas doet. ‘Ga maar op je kamer spelen, en denk er maar niet
aan’

Even blijf ik in de deuropening van de keuken staan en
probeer haar met mijn denkkracht zover te krijgen dat ze zich
naar me omdraait, maar dat werkt nooit. Daarom zit ik nu
hier, in mijn kamer, te knuffelen met Ottimo Turcaret, mijn
grijsbruine kat met een krul in het puntje van zijn staart. Het
maakt hem niet uit of je hem optilt, over het tapijt rolt of ach-
ternazit met de wc-borstel, hij vindt alles best. Het is een kat,
zegt papa, en katten zijn opportunisten. Misschien bedoelt hij
daarmee dat ze dol zijn op aandacht. Ik wil alleen maar dat hij
er voor me is als ik een probleem heb en voel dat ik iets warms
en zachts moet knuffelen. Zoals nu.

Ik weet dat er iets aan de hand is. Al zit ik nog maar in
groep zes, ik heb alles door. De vriendin van mijn neef zegt
dat ik het derde oog heb. Zij komt uit India en heeft een stip
op haar voorhoofd getekend. Ik vind het leuk dat ze dat denkt,
maar voor mij zou het al genoeg zijn als de twee ogen die ik
heb gewoon werkten.

Soms, zoals nu, moet ik huilen. Mijn bril beslaat altijd als
dat bijna gebeurt. Ik zet 'm af, dan kan hij in elk geval drogen
en verdwijnt het rode streepje op mijn neus. Ik draag al een
bril sinds groep drie. Deze gele bril met glitters hebben we
december vorig jaar gekocht en ik vind hem echt heel mooi.
Voor de spiegel zet ik 'm weer op. Zonder bril zie ik alles door
een mistwolk, net als wanneer ik douch met heel veel heet
water. Mijn mistwolk heet de ziekte van Stargardt, nou ja, vol-
gens mijn ouders dan, die dat vast in het ziekenhuis hebben
gehoord. Op papa’s smartphone, die ook internet heeft, staat

dat meneer Stargardt een Duitse oogarts was van honderd



jaar geleden: hij heeft ontdekt wat er in mijn ogen gebeurt. Hij
wist ook dat bij mensen die zon mist hebben zwarte vlekken
gaan zweven voor dingen en mensen, en die vlekken worden
steeds groter en later gigantisch, dus wie die vlekken heeft
moet steeds dichter naar de dingen toe om ze beter te kunnen
te zien. Op internet staat: DE ZIEKTE TREFT BIJ BENADERING
EEN OP DE TIENDUIZEND MENSEN. Mama zegt dat speciale
mensen worden uitgekozen door God, maar als ik erover na-
denk ben ik daar niet erg blij mee.
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(die ih niet meer zal kunnen
deen )

Als ik drie stappen van de spiegel sta, kan ik mezelf zien.

Die afstand wordt korter: vorig jaar was het vijf stappen.
Voor de spiegel aai ik Ottimo Turcaret en strijk ik ook mijn
eigen haar glad, nu ik er toch sta. De laatste tijd vindt mama
het leuk om staartjes bij me in te doen, en je moet haar eens
horen als ze in de war raken! Ze vindt staartjes zo leuk dat ze
zelfs vindt dat ze moeten blijven zitten als ik ga slapen. Papa
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steekt zijn hoofd om de hoek en zegt dat ik me moet pyja-
meren en mijn tanden moet poetsen. Ik zeg ja, maar voor ik
doe wat hij vraagt, ga ik zoals altijd eerst heel lang voor het
raam staan. Vanuit mijn slaapkamerraam kun je een groot
stuk donkere lucht zien. Ik vind het leuk om daar te staan en
naar buiten te kijken op herfstavonden als deze, want het is
niet koud en je ziet de maan en de Poolster heel fel schijnen.
Mama zegt dat die twee de lantaarn en de lucifer van Jezus
zijn. Ik wil vooral elke avond checken of ze er nog staan.

Voor het slapengaan komt papa me een verhaaltje voorle-
zen. We zijn nu halverwege Robin Hood, waardoor ik steeds
droom over bossen en pijlen. Meestal komt mama daarna ook
binnen om mijn staartjes goed te leggen op het kussen, langs
mijn gezicht, en me welterusten te zeggen met haar adem die
ruikt naar pepermuntijsjes.

Maar vanavond komen ze samen binnen en gaan op mijn
bed zitten, ieder aan een kant. Ze zeggen dat ze hebben ge-
merkt dat ik een beetje slechter zie, en dat ze daarom heb-
ben besloten om me te laten onderzoeken door een specialist,
volgende week. Ik vind het niet leuk om weg te blijven van
school, want dan mis ik belangrijke informatie (hoelang de-
den ze erover om piramides te bouwen?) en roddels (is het
waar dat Chiara en Gianluca uit groep zes c weer verkering
hebben?). Maar tegen mijn ouders hou ik m'n mond. Ik wacht
tot ze weggaan en het grote licht uitdoen, dan doe ik het lamp-
je op mijn nachtkastje aan en ga met mijn vingers langs de
boeken die op een plank boven mijn hoofdeinde staan. Ik pak
een schrift waarvan het hoekje van de kaft is omgekruld.

Ik leg het op mijn kussen. Op de voorkant zit een etiket

waarop staat:
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DE LIJST VAN MAFALDA

Dit schrift is mijn dagboek. Op de eerste bladzijde staat een
datum: 14 september. Dat was drie jaar en elf dagen geleden.
Daaronder staat:

Dingen die ik heel, heel belangrijk vind

(die ik niet meer zal kunnen doen)

Het is geen lange lijst. Eigenlijk zijn het maar drie bladzijden,
en boven aan de eerste bladzijde staat:

Alles sterren tellen die er s nachts zijn
Eenonderzeeboot-besturen

Welterusten seinen door het raam

Code rood. Beslagen bril.

Oma woonde recht tegenover ons, in het rode huis met de
kanten gordijntjes waar nu een stel woont dat nooit gedag zegt
en ook andere gordijnen heeft opgehangen. Oma was papa’s
mama, ze had krullen net als hij en ik, maar dan grijs, en ze
seinde altijd met haar zaklamp voor het slapengaan. Eén keer
betekende: ‘Tk sta er. Twee: “Welterusten. Drie: Jij ook’ Maar
dat was vroeger, toen ik mezelf nog kon zien als ik negen stap-
pen bij de spiegel vandaan stond.

Op de derde bladzijde staat:

Voetballen met de jongens
Paadjes verzinnen op de stoep, en als je valt kom je in de

lava terecht en ga je dood

12



Een potje propjesgooien doen
In de kersenboom bij school klimmen

Ik ben ontelbare keren in de kersenboom bij school geklom-
men, ik doe het al vanaf groep drie. Het is mijn boom. Geen
van de andere kinderen kan zo hoog klimmen als ik. Toen ik
klein was, aaide ik de stam, knuffelde hem... Hij was mijn
vriend.

In die kersenboom heb ik Ottimo Turcaret gevonden. Hij
was helemaal bang en net zo grijs met bruin als nu, maar
dan lelijker. Hij was nog zo klein dat ik hem in de zak van
mijn jurk mee naar huis kon nemen, en pas toen ik hem eruit
haalde en op de keukentafel zette, zagen mijn ouders dat het
een minikatje was. Toen heette hij nog niet Ottimo Turcaret,
hij had nog geen naam. Toen hij al een tijdje bij ons woonde en
me constant begon achterna te lopen, zelfs naar school, kreeg
ik van papa zijn lievelingsboek cadeau, De baron in de bomen.
Hij las dat ’s avonds voor, voor het slapengaan. Zo leerde ik
Cosimo kennen, een jongen die ouder was dan ik, een beetje
ouder. Hij leefde in een eeuw van mensen met pruiken, die
hem wilden dwingen oersaaie klusjes te doen en smerige
dingen te eten, en hij had ook een teckel die twee namen
had, en toen vonden we dat Ottimo Turcaret echt een Ottimo
Turcaret-koppie had, al heeft onze kat geen twee baasjes zoals
de teckel, die Ottimo Massimo heette als hij bij Cosimo was,
en Turcaret als hij terugging naar zijn echte baasje, Viola.

Mijn lievelingshoofdpersoon uit het boek is Cosimo: ik
vind het geweldig dat hij in de bomen gaat wonen en niet
meer naar beneden komt, omdat hij vrij wil zijn. Dat zou ik

niet durven. Een keer heb ik geprobeerd van wc-papier een
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huisje te bouwen tussen de takken, maar toen begon het te
regenen en stortten de muren in. Wat ik het allerleukst vond,
was om een stripboek mee naar boven te nemen en dat te
gaan lezen op een tak, met mijn rug tegen de stam. Toen kon
ik nog aardig goed zien.

Sinds groep drie krijg ik elk jaar een oogonderzoek met
druppels die prikken. Mijn dokters noemen dat een pupil-
test. Volgens mij zijn de onderzoeken van volgende week
een beetje anders, omdat het vlammetje in mijn ogen heel
snel aan het doven is. Heel, heel, heel snel. Dat heeft mijn
oogarts uitgelegd. Zij is niet Duits, zoals meneer Stargardt,
en ze heeft helemaal niets ontdekt, maar ze geeft me altijd
een potlood met een gekleurd gummetje erop. Zij heeft
verteld dat bij sommige mensen het lichtje uitgaat als ze
oud zijn en bij anderen eerder. Bij mij gaat het al uit - maar
dan ook echt helemaal - als ik nog jong ben.

Dan zal ik in het donker zitten, heeft ze gezegd.

Maar nu heb ik geen zin om daaraan te denken, nu wil ik
alleen maar dromen over de bossen en de pijlen van Robin
Hood.

Ik sla mijn dagboek dicht en doe het licht uit.

Cosimo, wil jij me helpen?

Jij kan echt alles, en je bent aardig. Dat weet ik omdat
je in het boek verhaaltjes voorlas aan de boef, ook al had
die allerlei dingen uitgehaald, je las hem voor tussen de
tralies van de gevangenis door, tot de dag dat hij ter dood
werd veroordeeld, stel je voor. Maar wie doet dat bij mij?
Wie leest mij die verhalen voor als ik in het donker zit en
papa en mama op hun werk zijn?

14



Als zelfs jij, een bomenvriend net als ik, mij niet helpt,
dan praat ik niet meer met je. Erger nog, dan dénk ik niet
meer aan je. Je moet een manier vinden om mij te helpen,
het mag ook een geheime zijn, je hoeft het niet te zeggen,
als je maar een manier vindt, en als je dat niet doet, dan
tover ik met mijn denkkracht de takken onder je billen
weg en val je in de lava waar krokodillen zitten, of op de
grond, wat voor jou nog erger is, omdat je hebt gezworen
nooit meer de bomen uit te komen.

Estella zegt altijd dat we onszelf wel kunnen redden,
dat we echt niets nodig hebben. Maar weet je, ik heb wél
iets nodig. Beloofd, Cosimo? Help jij me?
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