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— UNU —

De haan brak de zegel van stilte die de nacht had opgelegd aan het
dorp dat Krusevo heette, maar Crushuva werd genoemd. Hij kraaide
elke morgen slechts eenmaal, daar moesten de omwonenden het ver-
volgens mee doen. Veel had de haan niet op met zijn territorium.
Liever zocht hij naar pieren.

Drie uur later tikte Pitu met zijn wandelstok tegen de drempel, die
met de dag hoger leek te worden, en verliet zijn woning. De buur-
vrouw dook op in haar voortuin met in haar hand twee eieren, waar-
van het linker een pluim droeg. Witte eieren. Haar vorige kip legde
bruine eieren. Het beest was nog geen dag bij haar of ze moest alweer
een nieuwe halen. Bruine eieren waren vervloekte eieren. Die at de
buurvrouw niet. De mislukte kip at ze wel, gestoofd in een tomaten-
saus. Dat kon geen kwaad.

Pitu knikte naar haar. Hij beet in de beet van zijn lege pijp en
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daalde af door Crushuva. Nooit vergat hij om te genieten van de
traptreden en de hellingen, die hem goedgezind waren zolang hij
niet besloot terug te keren naar huis, bergopwaarts. Dit is mijn
dorp, dacht Pitu. Met zijn vingertoppen beroerde hij de muur van
een kerkje, dat met zijn toestemming was gerestaureerd. Zijn kui-
ten hadden zich naar deze schommelende en slingerende straten
gevormd. Dit was zijn dorp, ja, maar meer nog was hij van het
dorp.

‘Koftie?” riep Anna nadat ze het laatste tafeltje op haar terras had
neergezet. Sinds ze het koffiehuis van haar oom had overgenomen,
rust in vrede, kwam Pitu er nog vaker.

‘Straks, antwoordde hij, terwijl hij op zijn horloge tikte. Hij had
een afspraak. Anna wuifde hem uit met de doek waarmee ze de tafel-
bladen afnam. Op het pleintje verderop zag Pitu de jongen van Ili¢
een bal hooghouden. Het was een geel met rode bal. De jongen pas-
seerde tegenstanders die alleen hij zag. Hij lachte ze uit, waarschijn-
lijk nog terecht ook. Mannen met notitieboekjes en oortjes in hun
oren woonden tegenwoordig zijn wedstrijden bij. Die merkte hij dan
weer niet op, in tegenstelling tot pa Ili¢.

De jongen speelde de bal in Pitu’s voeten. ‘Kom, passeer me dan’

Pitu zette zijn wandelstok tegen de muur en borg de pijp op in zijn
binnenzak. Hij liet de bal van zijn ene naar zijn andere voet rollen,
alsof hij wilde testen welk van zijn benen ook alweer het goede was,
het minst slechte in zekere zin, en stormde op de jongen af. In plaats
van de schijnbeweging die hij had bedacht, struikelde hij over de bal.
Hij kon zich ternauwernood vastgrijpen aan een straatlantaarn. Hij
rechtte zijn rug en wees naar beneden. Tk begrijp niet dat ze die bal-
len tegenwoordig van die rare kleuren geven. Zijn woorden misten

kracht. Twee meter sport en hij was al buiten adem.
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‘Dit is een Adidasbal; zei de jongen. Hij legde hem in zijn nek. ‘En
niet een uit Turkije’

‘Dan zal het wel aan mij liggen. Pitu aaide de jongen over zijn
hoofd. Het haar bleef in een onverwoestbaar model omhoogsteken.
De zijkanten waren weggeschoren, zoals bij de voetballers op tv.
Mama Ili¢ wist wat ze deed. Ze knipte half het dorp. De andere helft
knipte zichzelf. Pitu herinnerde zich de woorden van zijn overleden
echtgenote: om haren te knippen heb je geen diploma nodig, maar
een schaar.

‘Tk ben echt goed!’ riep het kind nog. Hij wreef over zijn bovenarm,
waar hij met blauwe ballpoint zelf tatoeages op had getekend. Het
leek op een vlammenzee met daar middenin een wolvenkop.

‘Je bent de beste; beaamde Pitu. Met recht een Ili¢, dacht hij.

De jongen schoot de bal meters de lucht in en legde hem vervol-
gens stil onder zijn tenen. ‘Na Messi misschien, zei hij, de beschei-
denheid bijna teruggevonden. Daarna danste hij weer over het plein.
De bal aan zijn voet draaide zo snel dat deze oranje werd.

Pitu bewoog zich in tegengestelde richting, weg van het plein, weg
van de jeugd die hij definitief was ontgroeid. Met zijn zakdoek depte
hij zijn voorhoofd. Hij kon de hitte zelfs ruiken. Zijn vrouw Melina
had de zakdoeken altijd gestreken, zelf had hij dat onzin gevonden.
‘Mijn burgemeester moet onkreukbaar zijn, zei ze dan. Ze vouwde
een doek in vijven en drukte deze in zijn borstzak, waarna ze de boel
nog namodelleerde. Inmiddels snoot hij alweer tien jaar zijn neus in
de kreukels.

Hij propte de zakdoek in zijn binnenzak en aanschouwde zijn
dorp, zijn Crushuva. De huizen waren licht, het merendeel wit, de
rest beige of geel, en allemaal telden ze rode dakpannen. Althans,

bijna allemaal. Het huis direct voor Pitu droeg nauwelijks meer een
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dak. Houten steunbalken onthulden de manier waarop de huizen al
generaties lang werden gebouwd: steen voor steen. Door een bres
onder de schoorsteen ontsnapten twee kittens, een gestreepte en een
gevlekte. Een moeder, zo zwart als de dood, sprong hen achterna. Ze
pakte de gestreepte bij zijn nekvel en tilde hem terug naar binnen.
De gevlekte bleef diezelfde behandeling voor door de twee zo snel als
hij kon te volgen.

Pitu nam zich voor om de volgende keer een plak worst mee te
brengen. Hij haalde de pijp uit zijn borstzak en probeerde er de smaak
van tabak uit te lurken. Het smaakte naar niets, hoogstens naar ge-
droogd speeksel. Toen zijn dochter zeven was, had ze hem gevraagd
te stoppen. Grote ogen, hoog stemmetje. Hoe had hij daarna ooit nog
zijn pijp kunnen opsteken?

Vlak voor de kruidenierszaak zei hij mama Ili¢ - wat een toeval!
- goedemorgen in het Macedonisch - dobro utro!” - en Maria, die
zoals elke dag achter de kassa stond, in het Aroemeens —‘bund dzua!’
Hij vroeg aan de caissiére hoe het met haar ging, en met de kinderen,
en zij vertelde dat ze opnieuw een baby verwachtten, waarop Pitu zijn
droge lippen op haar handrug drukte. Hij kocht een fles rode wijn uit
Povardarié en een baksteen aan halva.

‘Tets te vieren?’ vroeg Maria.

‘Nog niet, antwoordde Pitu, en hij klopte op de houten toonbank
het ongeluk uit Maria’s vraag. Hij betaalde en nam de fles wijn mee
onder zijn arm.

‘U vergeet uw halval’

‘Die is voor jou. Ik weet nog dat mijn vrouw er niet van af kon
blijven toen ze zwanger was van Samarina. Pitu glimlachte. ‘Mis-
schien dat mijn dochter daarom nauwelijks nog zoetigheden kan ver-

dragen’
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Op zijn hoede voor de drempel verliet hij de winkel. De lucht was
zo blauw dat de maan zichtbaar was, een teennagel aan de hemel. Een
vlaggenmast priemde boven Crushuva uit, het hoogste punt van het
land. Het rood en geel van de Macedonische Republiek deed geen
enkele moeite om zich uit te strekken. Pitu klemde de wijn stevig
tussen zijn bovenarm en zijn zij en belde een klein eindje verderop
aan bij het herenhuis van de dokter.

Voordat Pitu naar binnen ging, en hij wist niet waarom, vroeg hij
zich af hoeveel bruine eieren hij had gegeten in zijn leven.

De Griek riep vanaf zijn overbebloemde balkon dat de voordeur
van de praktijk open was. Ondertussen achtervolgde hij met zijn han-
den vooruitgestoken als een karatemeester een mug. De klap klonk
toen Pitu voor de laatste keer als gezond mens een gebouw binnen-

stapte.

Samarina dagdroomde tussen de opgebonden tomatenplanten. Ze
was nog mooier dan de vrouw die haar had gebaard. Haar moeder
stierf tien jaar geleden, zo ongeveer precies. Pitu telde de dagen niet,
omdat de dagen geen dagen meer waren, maar momenten die soms
snel en veel vaker langzaam voorbijgingen. Met haar lange vingers
kneep Samarina in een tomaat. Behoedzaam. De onder- en bovenzij-
de waren oranje, rood bijna, maar de rest was nog geelgroen. Pitu zag
hoe zijn dochter aan haar nagels snuffelde. Ze liet haar hand zakken
en bracht hem toen terug naar haar neus. Als geen ander wist hij wat
ze rook. De zoete, verslavende geur van de klierharen van de toma-
tenplant, die de insecten afstootte maar haar aantrok. Samarina sloot

haar ogen en inhaleerde diep. Groene vingers zie je niet, groene vin-
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gers ruik je, dacht Pitu. Toen ze haar ogen weer opende, keek ze hem
recht aan. Hij stond achter het raam en leunde op de vensterbank om
zijn adem terug te vinden. Ze zwaaide.

Voor die ochtend had hij louter onzekerheid in zijn hoofd meege-
dragen. Dat was beter, dacht hij. Nu had hij zekerheid, zekerheid van
een paar centimeter groot. Maar al het zekere verdiende te worden
betwijfeld. Wie zegt dat ik écht doodga, dacht hij, terwijl hij naar zijn
dochter probeerde te lachen. Ja, de Griek, maar de Griek is katholiek,
en dat betekent dat hij het wel vaker bij het verkeerde einde heeft. Hij
sloeg vlug een kruis in de juiste volgorde, rechter- en dan linker-
schouder, en ging op het terras zitten onder de schaduw van de witte
druif.

‘Wat zei meneer de dokter?” vroeg Samarina.

‘Dank je wel voor de wijn, antwoordde Pitu. ‘De Griek houdt van
een borrel, dat weet je’ Hij pakte de pijp weer uit zijn binnenzak en
veegde het mondstuk schoon aan zijn overhemd.

‘En verder?’ Ze hurkte bij hem, zoals de obers in de stad tegen-
woordig deden.

‘Wist je dat een kip met rode oorlellen bruine eieren legt en een kip
met witte oorlellen witte eieren?’

Pitu sprak vier talen foutloos, vanzelfsprekend zijn Aroemeens en
Macedonisch, en ook het Servisch en Engels, en hij kon een koffie
bestellen in het Grieks, Roemeens en Albanees. Toch vond hij de
woorden niet om zijn dochter te vertellen dat ze hem over een half-
jaar moest begraven. Zelfs kerst kwam voor hem te laat. Zodra de
bladeren van de bomen zouden vallen, zou ook hij ter aarde storten.
Riekend naar wierook zou hij zich bjj zijn vrouw in het graf voegen.
Hij zag voor zich hoe de doodgraver Ljuben op zijn schop zou steu-

nen en tegen eenieder die het horen wilde zou opmerken: ‘God hebbe
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meneer Pitu’s ziel, maar ik ben hem dankbaar dat hij vlak voor de
vorst stierf? Vervolgens zou de grafdelver een kruis slaan voor de Rust
in algemene zin, die van hemzelf voorop.

Pitu pakte Samarina’s hand vast. Hoewel hij niets kon zeggen, wil-
de hij haar evenmin loslaten. Dus drukte hij zijn wangen op de hand-
rug van zijn dochter. Een dochter die hem jarenlang was ontzegd
totdat Melina hem op zijn zesenveertigste verjaardag had verteld dat
ze zwanger was. Tk hoop zo dat ik je eindelijk een zoon schenk; had
ze tegen hem gezegd.

Pitu had haar voorhoofd gekust en gezegd: ‘Tedereen wil liever een
zoon, behalve als je een dochter kunt krijgen’

Samarina trok haar hand terug en drukte deze in haar heup. Pitu
wist niet goed hoelang zijn dochter al zulke heupen had. Sowieso,
heupen. De twintiger plukte de pijp uit zijn mond. ‘Kom, papa, je
kunt gek doen, maar je bent het niet. Anders had de dokter mij wel
gevraagd om mee te komen!

‘Je weet toch hoe artsen zijn? Eerst droeg hij mij op het rustiger aan
te doen en vervolgens eindigde hij zijn verhaal door te zeggen dat ik
meer moest bewegen. Kortom, ik zal niet vandaag of morgen dood
neervallen’

Hij loog tenminste niet.

Samarina plukte haar blouse van haar lijf. Tk smelt. Zo warm heb
ik de zomer nooit eerder meegemaakt’

‘Volgend jaar zul je terugverlangen naar deze zomer, zei Pitu.

Zijn dochter pakte hem bij zijn slapen en kuste zijn voorhoofd.
Daarachter groeide zijn einde. Water, water wilde hij. Water is de op-
lossing, dacht hij. Water dooft vuren, water spoelt schoon. ‘Heb jij
ook zon dorst?’ vroeg hij.

Samarina ging naar binnen om haar vader een glas in te schenken.
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Tk bel de dokter straks zelf well” riep ze vanuit de keuken.
Het medisch beroepsgeheim vatte de Griek niet al te ernstig op,
maar de man die Pitu zijn leven lang als vriend had beschouwd, zou

een laatste wens altijd eerbiedigen.

‘Probeer het toch maar, dokter; had Pitu tegen de Griek gezegd met
zijn blik op het diploma dat achter de dokter aan de muur hing. Een
trofee.

De dokter borstelde zijn wenkbrauwen met de nagels van zijn wijs-
en middelvinger. De meeste Macedoniérs in het dorp hadden een he-
kel aan de Grieken, maar ze gedoogden de dokter omdat hij hen
doorgaans aan de goede kant van het kerkhof hield. ‘Als ik het moet
zeggen — wat ik moet — dan denk ik nog zes maanden’

Kanker.

Zes maanden, dacht Pitu. Een halfjaar klinkt nog korter.

‘En wat nu?’ vroeg hij.

De Griek schoof de fles wijn uit Povardarié naar zich toe, haalde
een kurkentrekker uit zijn lade en ontdeed het offer van zijn kurk. De
plop klonk als een kogel. De dokter kondigde zijn sterven aan en zelfs
de duurste wijn kon Pitu niet behoeden voor het vonnis. De Griek
vulde twee spoelglazen. Met de kleur zat het wel goed, licht robijn,
zag Pitu. “Wel, begon de dokter, waarna hij kort pauzeerde om zijn
woorden te wegen, ‘er zijn manieren waarop we je leven kunnen rek-
ken. De vraag is echter of die paar extra weken het drastische verlies
in kwaliteit van leven verantwoorden’

‘Dus pas als we mijn leven verlengen, zal het voelen alsof ik dood-

ga?’
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‘Ik begrijp hoe moeilijk dit voor je is. Wij Grieken staan bekend
om onze wijsheid, en als vriend zeg ik je dat het beter is om te leven
dan om hopeloos te proberen niet te sterven’

‘Jullie Grieken staan bekend om jullie corruptie en anale seks, ant-
woordde Pitu. Hij pakte het glas en hield het omhoog.

De Griek dacht kort na en zei: ‘En jullie Aroemenen staan hele-

maal niet bekend’

Omdat Pitu zijn dochter niets te zeggen had, verliet ze het huis. Ze
huppelde weg omdat hij haar toestond nog te huppelen. Hij wist nu
zeker dat zijn besluit het juiste was. “Yeasu, zei ze ter afscheid, het
Griekse doei dat ook hun doei was, letterlijk om elkaar gezondheid te
wensen, waarop hij zei dat ze maar veel plezier moest maken. Ze deed
wat jonge vrouwen van haar leeftijd deden met zulk weer: haar benen
offeren aan de zon en aan de ogen van jongens die haar keurden zo
onbeschaamd als de beschaving hun toestond. Zij was net begonnen
met leven. Samarina had de toekomst, hij slechts het verleden.

Pitu belde direct met de priester: of hij wilde langskomen.

Dat wilde hij.

Priester Constantine depte zijn voorhoofd droog. Een zwarte ver-
schijning in zijn officiéle werkkledij. Ze omhelsden elkaar. Zijn ge-
waad was door de zon verhit. De priester deed alsof de warmte hem
niet deerde, hoewel hij geen seconde onverlet liet toen Pitu hem
vroeg of hij wat te drinken wilde. Constantine dronk het glas water in
één teug leeg en liet het met graagte bijvullen. De priester, die zeker
twee keer zo jong was als Pitu, ging ondanks of misschien juist dank-

zij het goddelijke zitten zonder te vragen. De jongen, want dat was hij
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nog, zoog en kauwde op een ijsblokje. Zijn wangen waren glad, met
slechts op zijn kaaklijnen een voorzichtige begroeiing van donkere
krulharen, die allemaal bij elkaar een soort vlasbaardje vormden. Al-
leen zijn bovenlip was dichtbebost, maar dat vond Pitu niet afdoende
voor een priester orthodox van snit. Hij plaagde Constantine er graag
mee — alleen niet nu, nu zocht hij naar andersoortige genoegdoening.

Ik ga dood, zei Pitu.

Constantine ging verzitten. ‘Waarom?’ vroeg hij. Hij tikte zichzelf
tweemaal tegen zijn kin en corrigeerde zijn vraag: “Waaraan?’

‘God heeft een tumor in mijn brein geplaatst.

De priester sloeg een kruis en zei dat hij niet had gerekend op zulk
vreselijk nieuws. Hij leek oprecht bedroefd.

Toen Pitu zijn gast op zijn luie stoel zag zitten, met zijn ogen dicht
op zoek naar een troostende passage allicht, voelde hij zich bezwaard
omdat hij zich op de priester wilde afreageren. Het medelijden kaatste
tussen het tweetal heen en terug, als een echo in een kathedraal.

Constantine kwam los van de rugleuning. Het leer kraakte. Het
leek erop dat hij de Woorden had gevonden. ‘Het leven is vrijwel
nooit eerlijk, zei hij. ‘De dood is daar het perfecte bewijs van. Waar-
om doet God ons twijfelen aan zijn bestaan door ons onze dierbaren
te ontnemen en ons de gruwelijke duisternis van het eeuwige niets
voor te houden?’

‘Dat is mijn tekst. Pitu klopte zijn gast op zijn knie.

Tk werk toe naar een pointe’

Pitu knikte, hij wist dat de priester zoals alle jongelingen nadacht
terwijl hij sprak, waardoor dat punt van hem zich pas pratend zou
openbaren. Niemand kende de mensen beter dan Pitu. De mensen
van Crushuva en omstreken in elk geval. Daarom was hij ooit tot bur-

gemeester verkozen. ‘Ga door; zei hij uiteindelijk.

20



Constantine: Tk kom uit een familie van priesters, zoals je weet.

Jouw vader heeft mij nog gedoopt, zei Pitu. ‘Weet je hoe oud ik
toen was? Ergens in de veertig, om en nabij. De communisten waren
net weg, dus het was topdrukte voor de priesters, die als krokussen in
februari opdoken. Jouw ouweheer deed het gratis. Zelfs de stukken
vlees, de flessen drank en de manden met aubergines, preien en tuin-
bonen weigerde hij, omdat hij wist dat ook toen, juist toen, de schaar-
ste immens was.

“Zo was hij. Hij was de wijste man die ik heb gekend. Een goede
vader en een goede priester; zei de nieuwe priester. ‘Omdat iedereen
vertelde in plaats van luisterde, wist bijna niemand dat hij in Albanié
was geboren. Hij sprak er niet graag over. Als ik iets stouts deed,
noemde hij mij zijn Albaneesje. Op een gegeven moment deed ik
niets meer verkeerd. De priester sloeg een stofje van zijn gewaad. ‘Hij
kwam uit Moscopole. Zowel de priester als Pitu nam een minuut stil-
te in acht, alsof ze niets anders konden toen de naam viel van de stad
die een dorp werd dat een gehucht werd. De hoofdstad van een land
zonder grenzen, van een volk zonder land. Eeuwen geleden was de
stad de trots van de Aroemenen, het centrum van hun cultuur, ooit
de tweede stad van de regio, na Istanboel. Tegenwoordig sliep de
hoofdstad als dorpje op een heuvel in Zuid-Albanié. Ze noemden
haar Voskopojé.

Moscopole, ze was enkel nog voornaam in de hoofden die weiger-
den te vergeten.

Pitu’s hoofd vergat niet: ‘Nadat de wrede heerser Ali Pashelu de
stad definitief vernietigde, zijn veel Aroemenen naar hier gevlucht
om op deze berg het mooiste dorp van Europa te stichten. Ook de
voorouders van mijn moeders kant zaten daartussen’

‘En bijna twee eeuwen later volgde ook mijn vader; antwoordde de
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priester. ‘De laatste vluchteling uit Moscopole. Zoals alle communis-
ten waren ook die in Albanié gestoord, maar zoals alles in dat land
was de gekte nog extremer. Het verbod op godsdienst was absoluut.
Het enige toegestane geloof was het geloof in de partij. Iedere chris-
ten moest zijn iconen inleveren, zodat deze verbrand konden wor-
den. Deed je dat niet en betrapte de staat je op het bezit van een icoon,
hoe klein ook, dan werd je geéxecuteerd. Dat is wat er met mijn
grootvader is gebeurd. Een dorpeling verklikte zijn koperen icoon
onder de vloerplank in de slaapkamer. Mijn grootmoeder en vader
zagen hoe de man naar buiten werd gesleurd en in de achtertuin werd
doodgeschoten. Mijn grootvader stribbelde zo tegen dat de commu-
nisten volledig vergaten waarom ze hem doodden en de icoon na af-
loop achterlieten. Mijn vader begroef zijn vader op de plek waar hij
was vermoord en ging vervolgens naar de slaapkamer. Daar zag hij,
tussen de twee planken in het zand, de icoon van Sint Telemachus
liggen. Hij kuste de heilige, stopte hem onder zijn hemd en liep zon-
der te pauzeren in anderhalve dag naar ons dorp’

Pitu vroeg: ‘En toen?’

De priester glimlachte triest. Zonder de moord op mijn grootva-
der was mijn vader nooit naar hier gekomen, waar hij zoveel mensen
heeft geholpen als hij kon. Hij zuchtte: ‘De dood kan ook een nuttig
instrument zijn om de kinderen van God verder te helpen. Tevreden
met zijn betoog nam hij de laatste slok water en pakte met twee vin-
gers het ijsblokje uit het glas.

Na een kort gebed vertrok de jonge priester met de belofte om een
kaars voor Pitu te branden. Voorlopig werd zijn kaarsje nog in het
hok van de levenden geprikt.

Alles verliep anders en toch voelde Pitu zich verlicht.

Hij opende het raam, en terwijl hij dat deed, zag hij Tito in zijn
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achtertuin staan. Ze keken elkaar even verbaasd aan. Met zijn tanden
trok Tito een pluk gras van het gazon. Eigenlijk had hij vorig jaar
voor Pasen geslacht moeten worden, maar het lukte de buurman niet
om de hals van het lam door te snijden. Het beest kreeg een naam en
werd bevorderd tot huisschaap. Maar met of zonder naam: Tito bleef
een bdcatarescu, genoemd naar het woord voor kok, een schaap dat
om het huis geduld werd om later te slachten. Al was het de vraag of
dat later wel zou komen. Het kwam geregeld voor dat Tito ontsnapte
en zich op andermans gazon stortte. En Pitu hield al zo weinig gras
over door de droogte van deze zomer.

“Tito, jongen, zei hij terwijl hij op het schaap af sloop, ‘ik snap dat
je hier graag bent. Wij Aroemenen zijn ambachtslieden en koopman-
nen, maar boven alles zijn wij herders. Dit gras, mijn gras, is jouw
magneet. Ik begrijp het, heus’ Tito was gewend dat de mensen tegen
hem spraken, dus hij volgde met open bek wat Pitu zei en deed. Ze
stonden inmiddels nog geen meter van elkaar af, mens en dier. ‘Maar
ik zou je willen vragen om terug naar huis te gaan. Als het aan mij
had gelegen, had ik een heel leuk Pasen gehad en jij niet. Ga lekker op
je eigen grasveld grazen. Omdat ik weet dat je toch niet zal luiste-
ren...” Tito bood nauwelijks weerstand toen Pitu hem bij zijn middel
greep. Hij kneep in de wol en tilde het schaap met tussenpauzes naar
de buren. Allebei ademden ze even zwaar. Toen Tito eindelijk aan de
andere kant van het hek stond, liep hij zonder om te zien naar een
stuk gras in de schaduw. Daar plofte hij neer. Tito at het liefst liggend.
Gekromd door het gewicht van het schaap bleef Pitu nog een poos
toekijken. ‘Het beste, zei hij uiteindelijk. Op Pitu’s afscheid reageerde
het schaap evenmin.

Pitu twijfelde wat hij moest doen.

Sterven, moet ik, dacht hij zonder het te willen denken.
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Hij kneep in zijn slapen, zo hard als hij kon, alsof hij een blik bud-
getbier vermorzelde. Wat deden mannen die op de dodenlijst waren

gezet door een van hun beste vrienden zoal?

Het was alsof alle bloemen van Crushuva hun geuren ineenknepen
rond Pitu’s huis. Als een zwangere vrouw leek hij plots meer te rui-
ken. Verrukt stapte hij in zijn auto, een versleten Mercedes, die een
achterneef van zijn zwager via Albanié uit Duitsland had geimpor-
teerd. Het pad kronkelde eerst omlaag, dan omhoog, onder de skilift
door die voor de eeuwigheid gepauzeerd leek. Honden blaften, ande-
re honden blaften terug. Fietser, rust, auto, rust. Hagedissen ontwe-
ken dunne en dikke banden. Alleen de autos doorbraken de
middagstilte, zij die naar boven gingen meer dan zij die naar beneden
gingen en alleen de koppeling indrukten. Pitu trilde over de keien en
kasseien. Hij begon te begrijpen waarom zijn dochter een week terug
had laten vallen dat ze overwoog om te verhuizen. Ze wilde wonen in
een stad waar ze op hakken kon lopen.

Hij sloeg rechts af voor het Makedoniummonument, waar de Ilin-
denopstand tegen het Ottomaanse rijk werd geéerd en dat eruitzag
alsof een hogere levensvorm zijn of haar ruimteschip op planeet aar-
de had geparkeerd, een afgedreven zee-egel. De begraafplaats. Hij
toeterde tweemaal. Kort maar luid. “Voor mama, zoals hij doorgaans
zei als zijn dochter naast hem zat. Dat werd een gewoonte, en zoals
vaker veranderde de gewoonte in een traditie.

Pitu parkeerde de auto in de schaduw van een den. Dit is de laatste
keer dat ik hier kom, besloot hij. Levend althans, dacht hij erachteraan.

Hij voelde zijn lip trekken. Bij de entree hield hij kort in voor het graf
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van Pitu Guli. De vrijheidsstrijder naar wie hij was vernoemd stond
groot afgebeeld, compleet met hoed, kogelriem, dolk en pistool. De ori-
ginele Che Guevara. Geboren en gestorven in Crushuva. Guli vocht
tijdens diezelfde Ilindenopstand in 1903 tegen de Ottomanen voor een
vrij Macedonié en haalde daarmee zelfs het nationale volkslied van de
Republiek Macedonié. Pitu Guli. Een Aroemeen. Ze bestonden; er
werd over hen gezongen voordat het nationale voetbalelftal de zoveel-
ste wedstrijd strijdvol verloor.

Traag wandelde hij langs de graven van mensen die hij had gekend
of wier nazaten hij kende. Aan het einde van zijn ronde knielde hij bij
zijn vrouw. Als hij hier stond met Samarina, dan zeiden ze soms iets
tegen de steen. Nu hij hier alleen zat, leek dat onzinnig. Wat moest hij
zeggen? Ik kom eraan? Ruim maar vast op, over zes maanden lig ik bij
je? Hij schudde zijn hoofd. Haar naam was niet de enige die in de
steen was gebeiteld. De zijne stond al onder die van Melina. Alleen
zijn sterfdatum ontbrak nog. Het werd hem duidelijk dat hij met deze
steen zijn eigen sterven had uitgelokt. Waarom had hij zijn naam er
destijds alvast in laten zetten? Pitu Vreta, hij streelde zijn achternaam,
gekregen van zijn moeder. Alle moeders zijn moordenaars, dacht hij.
Het kind in hun armen, hun slachtoffer. Bestaat er iets hardvochtigers
dan de dood schenken aan een mens van wie je direct houdt zodra
het in je armen ligt? De vroedvrouw veegt het bloed van het lijfje,
maar jouw bloed laat zich niet atboenen, het zit er al in.

Pitu drukte zijn vingers in de aarde. Voornamelijk ter ondersteu-
ning. Hij wist dat Joden een steentje op de zerk legden en zigeuners
soms sterkedrank over de tuin van hun overleden dierbaren goten,
maar hij deed niets, behalve knielen en net zo lang nadenken totdat
alle gedachten op waren. Hij zocht naar het niets. Leegte.

Wat vol is kan nooit lang leeg blijven, dacht hij tot slot. Het leven is
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mooi en daarom zou het nooit mogen eindigen, en omdat dat onmo-
gelijk is, zou het nooit mogen beginnen.

Toen stond hij op, met een kreun, en liep via het graf van zijn eigen
moordlustige moeder - hij zond haar een luchtkus omdat hij niet
wilde dat ze zou komen spoken - terug naar zijn Mercedes.

Pas na drie pogingen startte de auto.

Ook bij het wegrijden toeterde Pitu tweemaal.

Morgen weer een dag, weer een dag minder. Vanuit zijn stoel over-
zag Pitu half Crushuva. Boven hem groeiden trossen kogeltjes uit
tot druiven. Dit dorp was het enige in heel de wereld dat de Aroe-
meense taal officieel erkende. Zijn taal. De Balkan was een puin-
hoop, altijd al geweest. De Turken hadden er goed huisgehouden,
zoals dat heette, maar van enige opgeruimdheid was al eeuwen niets
te bekennen. En toch. Zijn dorp lag zo hoog dat het boven alle el-
lende uitstak. Boven op Macedonié werden zijn volk en zijn taal
geaccepteerd, geéerd zelfs. Nu wel. Dat betekende iets, wist Pitu,
zeker in deze contreien waar de Griek Turk moest zijn, de Kroaat
Bosniér, de Turk Bulgaar, de Hongaar Roemeen, de Albanees Mace-
doniér, de Montenegrijn Serviér, de Aroemeen Griek, Albanees,
Macedoniér of Roemeen, of ieder van hen juist omgekeerd. De
Aroemenen waren tegenwoordig teruggedrongen tot een minder-
heid. Dat was vroeger anders. Pitu zuchtte. Crushuva zou steeds
meer Krusevo worden, wist hij.

Zit je hier?” Hoewel Pitu haar zijn wang toekeerde, kuste Ecaterina
hem op zijn mond. Zijn vriendinnetje. ‘Hoe is het met je hoofd? Wat

zei de dokter?
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Tk heb een mooie kop, antwoordde hij. ‘Dat zei de Griek. Het zag
er mooi uit’

“Zei ik het niet?” Ecaterina bracht haar boodschappen naar de keu-
ken. Pitu rook de preien. Hij had zin in iets lekkers. Zij kon iets lek-
kers van preien maken, daar twijfelde hij geen moment aan. Zij kon
alles. Zijn dochter vond hen schattig samen. Schattig, best, maar
wanneer vond zij eens een leuke jongen om mee te trouwen? Als hij
dat vroeg, was hij weer ouderwets. ‘Ouderwets?’ zei hij dan. ‘Wie
vindt op mijn leeftijd nog een nieuwe vriendin?’

Ecaterina kwam uit de keuken: ‘Wat zeg je?’

Zei ik dat hardop?

Pitu mompelde iets. ‘De Griek vond dat ik me maar aanstelde’

‘Mannen zijn niets gewend, dat weet iedereen’

‘Dat weet iedereen, herhaalde hij.

‘En Grieken zijn net wijven’

Ze waren bijna twee jaar bij elkaar. Misschien zou Pitu hun jubile-
um redden. Ze woonden niet samen, dat vonden ze beiden nog te
vroeg. Zelfs te vroeg was inmiddels te laat geworden.

Door zijn eigen hoffelijkheid verplicht zou hij Ecaterina zeggen dat
het uit was. Dit afscheid zou minder pijnlijk zijn dan het afscheid dat
zou komen.

Maar straks pas, na het eten, de preien lonkten. De kraan liep, het

water waste. Ecaterina deed er haar best op.
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