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— unu —

De haan brak de zegel van stilte die de nacht had opgelegd aan het 

dorp dat Kruševo heette, maar Crushuva werd genoemd. Hij kraaide 

elke morgen slechts eenmaal, daar moesten de omwonenden het ver-

volgens mee doen. Veel had de haan niet op met zijn territorium. 

Liever zocht hij naar pieren. 

 Drie uur later tikte Pitu met zijn wandelstok tegen de drempel, die 

met de dag hoger leek te worden, en verliet zijn woning. De buur-

vrouw dook op in haar voortuin met in haar hand twee eieren, waar-

van het linker een pluim droeg. Witte eieren. Haar vorige kip legde 

bruine eieren. Het beest was nog geen dag bij haar of ze moest alweer 

een nieuwe halen. Bruine eieren waren vervloekte eieren. Die at de 

buurvrouw niet. De mislukte kip at ze wel, gestoofd in een tomaten-

saus. Dat kon geen kwaad.

 Pitu knikte naar haar. Hij beet in de beet van zijn lege pijp en 
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daalde af door Crushuva. Nooit vergat hij om te genieten van de 

traptreden en de hellingen, die hem goedgezind waren zolang hij 

niet besloot terug te keren naar huis, bergopwaarts. Dit is mijn 

dorp, dacht Pitu. Met zijn vingertoppen beroerde hij de muur van 

een kerkje, dat met zijn toestemming was gerestaureerd. Zijn kui-

ten hadden zich naar deze schommelende en slingerende straten 

gevormd. Dit was zijn dorp, ja, maar meer nog was hij van het 

dorp. 

 ‘Ko�e?’ riep Anna nadat ze het laatste tafeltje op haar terras had 

neergezet. Sinds ze het ko�ehuis van haar oom had overgenomen, 

rust in vrede, kwam Pitu er nog vaker.

 ‘Straks,’ antwoordde hij, terwijl hij op zijn horloge tikte. Hij had 

een afspraak. Anna wuifde hem uit met de doek waarmee ze de tafel-

bladen afnam. Op het pleintje verderop zag Pitu de jongen van Ilić 

een bal hooghouden. Het was een geel met rode bal. De jongen pas-

seerde tegenstanders die alleen hij zag. Hij lachte ze uit, waarschijn-

lijk nog terecht ook. Mannen met notitieboekjes en oortjes in hun 

oren woonden tegenwoordig zijn wedstrijden bij. Die merkte hij dan 

weer niet op, in tegenstelling tot pa Ilić. 

 De jongen speelde de bal in Pitu’s voeten. ‘Kom, passeer me dan.’

 Pitu zette zijn wandelstok tegen de muur en borg de pijp op in zijn 

binnenzak. Hij liet de bal van zijn ene naar zijn andere voet rollen, 

alsof hij wilde testen welk van zijn benen ook alweer het goede was, 

het minst slechte in zekere zin, en stormde op de jongen af. In plaats 

van de schijnbeweging die hij had bedacht, struikelde hij over de bal. 

Hij kon zich ternauwernood vastgrijpen aan een straatlantaarn. Hij 

rechtte zijn rug en wees naar beneden. ‘Ik begrijp niet dat ze die bal-

len tegenwoordig van die rare kleuren geven.’ Zijn woorden misten 

kracht. Twee meter sport en hij was al buiten adem.
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 ‘Dit is een Adidasbal,’ zei de jongen. Hij legde hem in zijn nek. ‘En 

niet een uit Turkije.’

 ‘Dan zal het wel aan mij liggen.’ Pitu aaide de jongen over zijn 

hoofd. Het haar bleef in een onverwoestbaar model omhoogsteken. 

De zijkanten waren weggeschoren, zoals bij de voetballers op tv. 

Mama Ilić wist wat ze deed. Ze knipte half het dorp. De andere hel� 

knipte zichzelf. Pitu herinnerde zich de woorden van zijn overleden 

echtgenote: om haren te knippen heb je geen diploma nodig, maar 

een schaar. 

 ‘Ik ben echt goed!’ riep het kind nog. Hij wreef over zijn bovenarm, 

waar hij met blauwe ballpoint zelf tatoeages op had getekend. Het 

leek op een vlammenzee met daar middenin een wolvenkop.

 ‘Je bent de beste,’ beaamde Pitu. Met recht een Ilić, dacht hij. 

 De jongen schoot de bal meters de lucht in en legde hem vervol-

gens stil onder zijn tenen. ‘Na Messi misschien,’ zei hij, de beschei-

denheid bijna teruggevonden. Daarna danste hij weer over het plein. 

De bal aan zijn voet draaide zo snel dat deze oranje werd. 

 Pitu bewoog zich in tegengestelde richting, weg van het plein, weg 

van de jeugd die hij de�nitief was ontgroeid. Met zijn zakdoek depte 

hij zijn voorhoofd. Hij kon de hitte zelfs ruiken. Zijn vrouw Melina 

had de zakdoeken altijd gestreken, zelf had hij dat onzin gevonden. 

‘Mijn burgemeester moet onkreukbaar zijn,’ zei ze dan. Ze vouwde 

een doek in vijven en drukte deze in zijn borstzak, waarna ze de boel 

nog namodelleerde. Inmiddels snoot hij alweer tien jaar zijn neus in 

de kreukels. 

 Hij propte de zakdoek in zijn binnenzak en aanschouwde zijn 

dorp, zijn Crushuva. De huizen waren licht, het merendeel wit, de 

rest beige of geel, en allemaal telden ze rode dakpannen. Althans, 

bijna allemaal. Het huis direct voor Pitu droeg nauwelijks meer een 
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dak. Houten steunbalken onthulden de manier waarop de huizen al 

generaties lang werden gebouwd: steen voor steen. Door een bres 

onder de schoorsteen ontsnapten twee kittens, een gestreepte en een 

gevlekte. Een moeder, zo zwart als de dood, sprong hen achterna. Ze 

pakte de gestreepte bij zijn nekvel en tilde hem terug naar binnen. 

De gevlekte bleef diezelfde behandeling voor door de twee zo snel als 

hij kon te volgen. 

 Pitu nam zich voor om de volgende keer een plak worst mee te 

brengen. Hij haalde de pijp uit zijn borstzak en probeerde er de smaak 

van tabak uit te lurken. Het smaakte naar niets, hoogstens naar ge-

droogd speeksel. Toen zijn dochter zeven was, had ze hem gevraagd 

te stoppen. Grote ogen, hoog stemmetje. Hoe had hij daarna ooit nog 

zijn pijp kunnen opsteken?

 Vlak voor de kruidenierszaak zei hij mama Ilić – wat een toeval! 

– goedemorgen in het Macedonisch – ‘dobro utro!’ – en Maria, die 

zoals elke dag achter de kassa stond, in het Aroemeens –‘bunã dzuã!’ 

Hij vroeg aan de caissière hoe het met haar ging, en met de kinderen, 

en zij vertelde dat ze opnieuw een baby verwachtten, waarop Pitu zijn 

droge lippen op haar handrug drukte. Hij kocht een #es rode wijn uit 

Povardarië en een baksteen aan halva. 

 ‘Iets te vieren?’ vroeg Maria. 

 ‘Nog niet,’ antwoordde Pitu, en hij klopte op de houten toonbank 

het ongeluk uit Maria’s vraag. Hij betaalde en nam de #es wijn mee 

onder zijn arm. 

 ‘U vergeet uw halva!’

 ‘Die is voor jou. Ik weet nog dat mijn vrouw er niet van af kon 

blijven toen ze zwanger was van Samarina.’ Pitu glimlachte. ‘Mis-

schien dat mijn dochter daarom nauwelijks nog zoetigheden kan ver-

dragen.’
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 Op zijn hoede voor de drempel verliet hij de winkel. De lucht was 

zo blauw dat de maan zichtbaar was, een teennagel aan de hemel. Een 

vlaggenmast priemde boven Crushuva uit, het hoogste punt van het 

land. Het rood en geel van de Macedonische Republiek deed geen 

enkele moeite om zich uit te strekken. Pitu klemde de wijn stevig 

tussen zijn bovenarm en zijn zij en belde een klein eindje verderop 

aan bij het herenhuis van de dokter. 

 Voordat Pitu naar binnen ging, en hij wist niet waarom, vroeg hij 

zich af hoeveel bruine eieren hij had gegeten in zijn leven. 

 De Griek riep vanaf zijn overbebloemde balkon dat de voordeur 

van de praktijk open was. Ondertussen achtervolgde hij met zijn han-

den vooruitgestoken als een karatemeester een mug. De klap klonk 

toen Pitu voor de laatste keer als gezond mens een gebouw binnen-

stapte.

*

Samarina dagdroomde tussen de opgebonden tomatenplanten. Ze 

was nog mooier dan de vrouw die haar had gebaard. Haar moeder 

stierf tien jaar geleden, zo ongeveer precies. Pitu telde de dagen niet, 

omdat de dagen geen dagen meer waren, maar momenten die soms 

snel en veel vaker langzaam voorbijgingen. Met haar lange vingers 

kneep Samarina in een tomaat. Behoedzaam. De onder- en bovenzij-

de waren oranje, rood bijna, maar de rest was nog geelgroen. Pitu zag 

hoe zijn dochter aan haar nagels snu�elde. Ze liet haar hand zakken 

en bracht hem toen terug naar haar neus. Als geen ander wist hij wat 

ze rook. De zoete, verslavende geur van de klierharen van de toma-

tenplant, die de insecten afstootte maar haar aantrok. Samarina sloot 

haar ogen en inhaleerde diep. Groene vingers zie je niet, groene vin-
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gers ruik je, dacht Pitu. Toen ze haar ogen weer opende, keek ze hem 

recht aan. Hij stond achter het raam en leunde op de vensterbank om 

zijn adem terug te vinden. Ze zwaaide. 

 Voor die ochtend had hij louter onzekerheid in zijn hoofd meege-

dragen. Dat was beter, dacht hij. Nu had hij zekerheid, zekerheid van 

een paar centimeter groot. Maar al het zekere verdiende te worden 

betwijfeld. Wie zegt dat ik écht doodga, dacht hij, terwijl hij naar zijn 

dochter probeerde te lachen. Ja, de Griek, maar de Griek is katholiek, 

en dat betekent dat hij het wel vaker bij het verkeerde einde hee�. Hij 

sloeg vlug een kruis in de juiste volgorde, rechter- en dan linker-

schouder, en ging op het terras zitten onder de schaduw van de witte 

druif. 

 ‘Wat zei meneer de dokter?’ vroeg Samarina. 

 ‘Dank je wel voor de wijn,’ antwoordde Pitu. ‘De Griek houdt van 

een borrel, dat weet je.’ Hij pakte de pijp weer uit zijn binnenzak en 

veegde het mondstuk schoon aan zijn overhemd. 

 ‘En verder?’ Ze hurkte bij hem, zoals de obers in de stad tegen-

woordig deden.

 ‘Wist je dat een kip met rode oorlellen bruine eieren legt en een kip 

met witte oorlellen witte eieren?’

 Pitu sprak vier talen foutloos, vanzelfsprekend zijn Aroemeens en 

Macedonisch, en ook het Servisch en Engels, en hij kon een ko�e 

bestellen in het Grieks, Roemeens en Albanees. Toch vond hij de 

woorden niet om zijn dochter te vertellen dat ze hem over een half-

jaar moest begraven. Zelfs kerst kwam voor hem te laat. Zodra de 

bladeren van de bomen zouden vallen, zou ook hij ter aarde storten. 

Riekend naar wierook zou hij zich bij zijn vrouw in het graf voegen. 

Hij zag voor zich hoe de doodgraver Ljuben op zijn schop zou steu-

nen en tegen eenieder die het horen wilde zou opmerken: ‘God hebbe 
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meneer Pitu’s ziel, maar ik ben hem dankbaar dat hij vlak voor de 

vorst stierf.’ Vervolgens zou de grafdelver een kruis slaan voor de Rust 

in algemene zin, die van hemzelf voorop. 

 Pitu pakte Samarina’s hand vast. Hoewel hij niets kon zeggen, wil-

de hij haar evenmin loslaten. Dus drukte hij zijn wangen op de hand-

rug van zijn dochter. Een dochter die hem jarenlang was ontzegd 

totdat Melina hem op zijn zesenveertigste verjaardag had verteld dat 

ze zwanger was. ‘Ik hoop zo dat ik je eindelijk een zoon schenk,’ had 

ze tegen hem gezegd.

 Pitu had haar voorhoofd gekust en gezegd: ‘Iedereen wil liever een 

zoon, behalve als je een dochter kunt krijgen.’

 Samarina trok haar hand terug en drukte deze in haar heup. Pitu 

wist niet goed hoelang zijn dochter al zulke heupen had. Sowieso, 

heupen. De twintiger plukte de pijp uit zijn mond. ‘Kom, papa, je 

kunt gek doen, maar je bent het niet. Anders had de dokter mij wel 

gevraagd om mee te komen.’ 

 ‘Je weet toch hoe artsen zijn? Eerst droeg hij mij op het rustiger aan 

te doen en vervolgens eindigde hij zijn verhaal door te zeggen dat ik 

meer moest bewegen. Kortom, ik zal niet vandaag of morgen dood 

neervallen.’ 

 Hij loog tenminste niet.

 Samarina plukte haar blouse van haar lijf. ‘Ik smelt. Zo warm heb 

ik de zomer nooit eerder meegemaakt.’

 ‘Volgend jaar zul je terugverlangen naar deze zomer,’ zei Pitu.

 Zijn dochter pakte hem bij zijn slapen en kuste zijn voorhoofd. 

Daarachter groeide zijn einde. Water, water wilde hij. Water is de op-

lossing, dacht hij. Water doo� vuren, water spoelt schoon. ‘Heb jij 

ook zo’n dorst?’ vroeg hij.

 Samarina ging naar binnen om haar vader een glas in te schenken. 
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 ‘Ik bel de dokter straks zelf wel!’ riep ze vanuit de keuken. 

 Het medisch beroepsgeheim vatte de Griek niet al te ernstig op, 

maar de man die Pitu zijn leven lang als vriend had beschouwd, zou 

een laatste wens altijd eerbiedigen. 

*

‘Probeer het toch maar, dokter,’ had Pitu tegen de Griek gezegd met 

zijn blik op het diploma dat achter de dokter aan de muur hing. Een 

trofee. 

 De dokter borstelde zijn wenkbrauwen met de nagels van zijn wijs- 

en middelvinger. De meeste Macedoniërs in het dorp hadden een he-

kel aan de Grieken, maar ze gedoogden de dokter omdat hij hen 

doorgaans aan de goede kant van het kerkhof hield. ‘Als ik het moet 

zeggen – wat ik moet – dan denk ik nog zes maanden.’

 Kanker.

 Zes maanden, dacht Pitu. Een hal�aar klinkt nog korter. 

 ‘En wat nu?’ vroeg hij.

 De Griek schoof de �es wijn uit Povardarië naar zich toe, haalde 

een kurkentrekker uit zijn lade en ontdeed het o�er van zijn kurk. De 

plop klonk als een kogel. De dokter kondigde zijn sterven aan en zelfs 

de duurste wijn kon Pitu niet behoeden voor het vonnis. De Griek 

vulde twee spoelglazen. Met de kleur zat het wel goed, licht robijn, 

zag Pitu. ‘Wel,’ begon de dokter, waarna hij kort pauzeerde om zijn 

woorden te wegen, ‘er zijn manieren waarop we je leven kunnen rek-

ken. De vraag is echter of die paar extra weken het drastische verlies 

in kwaliteit van leven verantwoorden.’

 ‘Dus pas als we mijn leven verlengen, zal het voelen alsof ik dood-

ga?’
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 ‘Ik begrijp hoe moeilijk dit voor je is. Wij Grieken staan bekend 

om onze wijsheid, en als vriend zeg ik je dat het beter is om te leven 

dan om hopeloos te proberen niet te sterven.’

 ‘Jullie Grieken staan bekend om jullie corruptie en anale seks,’ ant-

woordde Pitu. Hij pakte het glas en hield het omhoog.

 De Griek dacht kort na en zei: ‘En jullie Aroemenen staan hele-

maal niet bekend.’

*

Omdat Pitu zijn dochter niets te zeggen had, verliet ze het huis. Ze 

huppelde weg omdat hij haar toestond nog te huppelen. Hij wist nu 

zeker dat zijn besluit het juiste was. ‘Yeasu,’ zei ze ter afscheid, het 

Griekse doei dat ook hun doei was, letterlijk om elkaar gezondheid te 

wensen, waarop hij zei dat ze maar veel plezier moest maken. Ze deed 

wat jonge vrouwen van haar lee!ijd deden met zulk weer: haar benen 

o"eren aan de zon en aan de ogen van jongens die haar keurden zo 

onbeschaamd als de beschaving hun toestond. Zij was net begonnen 

met leven. Samarina had de toekomst, hij slechts het verleden.

 Pitu belde direct met de priester: of hij wilde langskomen.

 Dat wilde hij. 

 Priester Constantine depte zijn voorhoofd droog. Een zwarte ver-

schijning in zijn o#ciële werkkledij. Ze omhelsden elkaar. Zijn ge-

waad was door de zon verhit. De priester deed alsof de warmte hem 

niet deerde, hoewel hij geen seconde onverlet liet toen Pitu hem 

vroeg of hij wat te drinken wilde. Constantine dronk het glas water in 

één teug leeg en liet het met graagte bijvullen. De priester, die zeker 

twee keer zo jong was als Pitu, ging ondanks of misschien juist dank-

zij het goddelijke zitten zonder te vragen. De jongen, want dat was hij 
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nog, zoog en kauwde op een ijsblokje. Zijn wangen waren glad, met 

slechts op zijn kaaklijnen een voorzichtige begroeiing van donkere 

krulharen, die allemaal bij elkaar een soort vlasbaardje vormden. Al-

leen zijn bovenlip was dichtbebost, maar dat vond Pitu niet afdoende 

voor een priester orthodox van snit. Hij plaagde Constantine er graag 

mee – alleen niet nu, nu zocht hij naar andersoortige genoegdoening.

 ‘Ik ga dood,’ zei Pitu. 

 Constantine ging verzitten. ‘Waarom?’ vroeg hij. Hij tikte zichzelf 

tweemaal tegen zijn kin en corrigeerde zijn vraag: ‘Waaraan?’

 ‘God hee� een tumor in mijn brein geplaatst.’

 De priester sloeg een kruis en zei dat hij niet had gerekend op zulk 

vreselijk nieuws. Hij leek oprecht bedroefd.

 Toen Pitu zijn gast op zijn luie stoel zag zitten, met zijn ogen dicht 

op zoek naar een troostende passage allicht, voelde hij zich bezwaard 

omdat hij zich op de priester wilde afreageren. Het medelijden kaatste 

tussen het tweetal heen en terug, als een echo in een kathedraal. 

 Constantine kwam los van de rugleuning. Het leer kraakte. Het 

leek erop dat hij de Woorden had gevonden. ‘Het leven is vrijwel 

nooit eerlijk,’ zei hij. ‘De dood is daar het perfecte bewijs van. Waar-

om doet God ons twijfelen aan zijn bestaan door ons onze dierbaren 

te ontnemen en ons de gruwelijke duisternis van het eeuwige niets 

voor te houden?’

 ‘Dat is mijn tekst.’ Pitu klopte zijn gast op zijn knie.

 ‘Ik werk toe naar een pointe.’

 Pitu knikte, hij wist dat de priester zoals alle jongelingen nadacht 

terwijl hij sprak, waardoor dat punt van hem zich pas pratend zou 

openbaren. Niemand kende de mensen beter dan Pitu. De mensen 

van Crushuva en omstreken in elk geval. Daarom was hij ooit tot bur-

gemeester verkozen. ‘Ga door,’ zei hij uiteindelijk. 
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 Constantine: ‘Ik kom uit een familie van priesters, zoals je weet.’

 ‘Jouw vader hee� mij nog gedoopt,’ zei Pitu. ‘Weet je hoe oud ik 

toen was? Ergens in de veertig, om en nabij. De communisten waren 

net weg, dus het was topdrukte voor de priesters, die als krokussen in 

februari opdoken. Jouw ouweheer deed het gratis. Zelfs de stukken 

vlees, de �essen drank en de manden met aubergines, preien en tuin-

bonen weigerde hij, omdat hij wist dat ook toen, juist toen, de schaar-

ste immens was.’

 ‘Zo was hij. Hij was de wijste man die ik heb gekend. Een goede 

vader en een goede priester,’ zei de nieuwe priester. ‘Omdat iedereen 

vertelde in plaats van luisterde, wist bijna niemand dat hij in Albanië 

was geboren. Hij sprak er niet graag over. Als ik iets stouts deed, 

noemde hij mij zijn Albaneesje. Op een gegeven moment deed ik 

niets meer verkeerd.’ De priester sloeg een sto�e van zijn gewaad. ‘Hij 

kwam uit Moscopole.’ Zowel de priester als Pitu nam een minuut stil-

te in acht, alsof ze niets anders konden toen de naam viel van de stad 

die een dorp werd dat een gehucht werd. De hoofdstad van een land 

zonder grenzen, van een volk zonder land. Eeuwen geleden was de 

stad de trots van de Aroemenen, het centrum van hun cultuur, ooit 

de tweede stad van de regio, na Istanboel. Tegenwoordig sliep de 

hoofdstad als dorpje op een heuvel in Zuid-Albanië. Ze noemden 

haar Voskopojë.

 Moscopole, ze was enkel nog voornaam in de hoofden die weiger-

den te vergeten. 

 Pitu’s hoofd vergat niet: ‘Nadat de wrede heerser Ali Pãshelu de 

stad de�nitief vernietigde, zijn veel Aroemenen naar hier gevlucht 

om op deze berg het mooiste dorp van Europa te stichten. Ook de 

voorouders van mijn moeders kant zaten daartussen.’

 ‘En bijna twee eeuwen later volgde ook mijn vader,’ antwoordde de 
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priester. ‘De laatste vluchteling uit Moscopole. Zoals alle communis-

ten waren ook die in Albanië gestoord, maar zoals alles in dat land 

was de gekte nog extremer. Het verbod op godsdienst was absoluut. 

Het enige toegestane geloof was het geloof in de partij. Iedere chris-

ten moest zijn iconen inleveren, zodat deze verbrand konden wor-

den. Deed je dat niet en betrapte de staat je op het bezit van een icoon, 

hoe klein ook, dan werd je geëxecuteerd. Dat is wat er met mijn 

grootvader is gebeurd. Een dorpeling verklikte zijn koperen icoon 

onder de vloerplank in de slaapkamer. Mijn grootmoeder en vader 

zagen hoe de man naar buiten werd gesleurd en in de achtertuin werd 

doodgeschoten. Mijn grootvader stribbelde zo tegen dat de commu-

nisten volledig vergaten waarom ze hem doodden en de icoon na af-

loop achterlieten. Mijn vader begroef zijn vader op de plek waar hij 

was vermoord en ging vervolgens naar de slaapkamer. Daar zag hij, 

tussen de twee planken in het zand, de icoon van Sint Telemachus 

liggen. Hij kuste de heilige, stopte hem onder zijn hemd en liep zon-

der te pauzeren in anderhalve dag naar ons dorp.’

 Pitu vroeg: ‘En toen?’

 De priester glimlachte triest. ‘Zonder de moord op mijn grootva-

der was mijn vader nooit naar hier gekomen, waar hij zoveel mensen 

hee� geholpen als hij kon.’ Hij zuchtte: ‘De dood kan ook een nuttig 

instrument zijn om de kinderen van God verder te helpen.’ Tevreden 

met zijn betoog nam hij de laatste slok water en pakte met twee vin-

gers het ijsblokje uit het glas. 

 Na een kort gebed vertrok de jonge priester met de belo�e om een 

kaars voor Pitu te branden. Voorlopig werd zijn kaarsje nog in het 

hok van de levenden geprikt. 

 Alles verliep anders en toch voelde Pitu zich verlicht. 

 Hij opende het raam, en terwijl hij dat deed, zag hij Tito in zijn 



23

achtertuin staan. Ze keken elkaar even verbaasd aan. Met zijn tanden 

trok Tito een pluk gras van het gazon. Eigenlijk had hij vorig jaar 

voor Pasen geslacht moeten worden, maar het lukte de buurman niet 

om de hals van het lam door te snijden. Het beest kreeg een naam en 

werd bevorderd tot huisschaap. Maar met of zonder naam: Tito bleef 

een bãcãtãrescu, genoemd naar het woord voor kok, een schaap dat 

om het huis geduld werd om later te slachten. Al was het de vraag of 

dat later wel zou komen. Het kwam geregeld voor dat Tito ontsnapte 

en zich op andermans gazon stortte. En Pitu hield al zo weinig gras 

over door de droogte van deze zomer. 

 ‘Tito, jongen,’ zei hij terwijl hij op het schaap af sloop, ‘ik snap dat 

je hier graag bent. Wij Aroemenen zijn ambachtslieden en koopman-

nen, maar boven alles zijn wij herders. Dit gras, mijn gras, is jouw 

magneet. Ik begrijp het, heus.’ Tito was gewend dat de mensen tegen 

hem spraken, dus hij volgde met open bek wat Pitu zei en deed. Ze 

stonden inmiddels nog geen meter van elkaar af, mens en dier. ‘Maar 

ik zou je willen vragen om terug naar huis te gaan. Als het aan mij 

had gelegen, had ik een heel leuk Pasen gehad en jij niet. Ga lekker op 

je eigen grasveld grazen. Omdat ik weet dat je toch niet zal luiste-

ren…’ Tito bood nauwelijks weerstand toen Pitu hem bij zijn middel 

greep. Hij kneep in de wol en tilde het schaap met tussenpauzes naar 

de buren. Allebei ademden ze even zwaar. Toen Tito eindelijk aan de 

andere kant van het hek stond, liep hij zonder om te zien naar een 

stuk gras in de schaduw. Daar plo!e hij neer. Tito at het liefst liggend. 

Gekromd door het gewicht van het schaap bleef Pitu nog een poos 

toekijken. ‘Het beste,’ zei hij uiteindelijk. Op Pitu’s afscheid reageerde 

het schaap evenmin.

 Pitu twijfelde wat hij moest doen. 

 Sterven, moet ik, dacht hij zonder het te willen denken. 
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 Hij kneep in zijn slapen, zo hard als hij kon, alsof hij een blik bud-

getbier vermorzelde. Wat deden mannen die op de dodenlijst waren 

gezet door een van hun beste vrienden zoal? 

*

Het was alsof alle bloemen van Crushuva hun geuren ineenknepen 

rond Pitu’s huis. Als een zwangere vrouw leek hij plots meer te rui-

ken. Verrukt stapte hij in zijn auto, een versleten Mercedes, die een 

achterneef van zijn zwager via Albanië uit Duitsland had geïmpor-

teerd. Het pad kronkelde eerst omlaag, dan omhoog, onder de skili� 

door die voor de eeuwigheid gepauzeerd leek. Honden bla�en, ande-

re honden bla�en terug. Fietser, rust, auto, rust. Hagedissen ontwe-

ken dunne en dikke banden. Alleen de auto’s doorbraken de 

middagstilte, zij die naar boven gingen meer dan zij die naar beneden 

gingen en alleen de koppeling indrukten. Pitu trilde over de keien en 

kasseien. Hij begon te begrijpen waarom zijn dochter een week terug 

had laten vallen dat ze overwoog om te verhuizen. Ze wilde wonen in 

een stad waar ze op hakken kon lopen. 

 Hij sloeg rechts af voor het Makedoniummonument, waar de Ilin-

denopstand tegen het Ottomaanse rijk werd geëerd en dat eruitzag 

alsof een hogere levensvorm zijn of haar ruimteschip op planeet aar-

de had geparkeerd, een afgedreven zee-egel. De begraafplaats. Hij 

toeterde tweemaal. Kort maar luid. ‘Voor mama,’ zoals hij doorgaans 

zei als zijn dochter naast hem zat. Dat werd een gewoonte, en zoals 

vaker veranderde de gewoonte in een traditie. 

 Pitu parkeerde de auto in de schaduw van een den. Dit is de laatste 

keer dat ik hier kom, besloot hij. Levend althans, dacht hij erachteraan. 

Hij voelde zijn lip trekken. Bij de entree hield hij kort in voor het graf 
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van Pitu Guli. De vrijheidsstrijder naar wie hij was vernoemd stond 

groot afgebeeld, compleet met hoed, kogelriem, dolk en pistool. De ori-

ginele Che Guevara. Geboren en gestorven in Crushuva. Guli vocht 

tijdens diezelfde Ilindenopstand in 1903 tegen de Ottomanen voor een 

vrij Macedonië en haalde daarmee zelfs het nationale volkslied van de 

Republiek Macedonië. Pitu Guli. Een Aroemeen. Ze bestonden; er 

werd over hen gezongen voordat het nationale voetbalel�al de zoveel-

ste wedstrijd strijdvol verloor.

 Traag wandelde hij langs de graven van mensen die hij had gekend 

of wier nazaten hij kende. Aan het einde van zijn ronde knielde hij bij 

zijn vrouw. Als hij hier stond met Samarina, dan zeiden ze soms iets 

tegen de steen. Nu hij hier alleen zat, leek dat onzinnig. Wat moest hij 

zeggen? Ik kom eraan? Ruim maar vast op, over zes maanden lig ik bij 

je? Hij schudde zijn hoofd. Haar naam was niet de enige die in de 

steen was gebeiteld. De zijne stond al onder die van Melina. Alleen 

zijn sterfdatum ontbrak nog. Het werd hem duidelijk dat hij met deze 

steen zijn eigen sterven had uitgelokt. Waarom had hij zijn naam er 

destijds alvast in laten zetten? Pitu Vreta, hij streelde zijn achternaam, 

gekregen van zijn moeder. Alle moeders zijn moordenaars, dacht hij. 

Het kind in hun armen, hun slachto�er. Bestaat er iets hardvochtigers 

dan de dood schenken aan een mens van wie je direct houdt zodra 

het in je armen ligt? De vroedvrouw veegt het bloed van het lij�e, 

maar jouw bloed laat zich niet a�oenen, het zit er al in. 

 Pitu drukte zijn vingers in de aarde. Voornamelijk ter ondersteu-

ning. Hij wist dat Joden een steentje op de zerk legden en zigeuners 

soms sterkedrank over de tuin van hun overleden dierbaren goten, 

maar hij deed niets, behalve knielen en net zo lang nadenken totdat 

alle gedachten op waren. Hij zocht naar het niets. Leegte.

 Wat vol is kan nooit lang leeg blijven, dacht hij tot slot. Het leven is 
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mooi en daarom zou het nooit mogen eindigen, en omdat dat onmo-

gelijk is, zou het nooit mogen beginnen.

 Toen stond hij op, met een kreun, en liep via het graf van zijn eigen 

moordlustige moeder – hij zond haar een luchtkus omdat hij niet 

wilde dat ze zou komen spoken – terug naar zijn Mercedes. 

 Pas na drie pogingen startte de auto. 

 Ook bij het wegrijden toeterde Pitu tweemaal.

*

Morgen weer een dag, weer een dag minder. Vanuit zijn stoel over-

zag Pitu half Crushuva. Boven hem groeiden trossen kogeltjes uit 

tot druiven. Dit dorp was het enige in heel de wereld dat de Aroe-

meense taal o�cieel erkende. Zijn taal. De Balkan was een puin-

hoop, altijd al geweest. De Turken hadden er goed huisgehouden, 

zoals dat heette, maar van enige opgeruimdheid was al eeuwen niets 

te bekennen. En toch. Zijn dorp lag zo hoog dat het boven alle el-

lende uitstak. Boven op Macedonië werden zijn volk en zijn taal 

geaccepteerd, geëerd zelfs. Nu wel. Dat betekende iets, wist Pitu, 

zeker in deze contreien waar de Griek Turk moest zijn, de Kroaat 

Bosniër, de Turk Bulgaar, de Hongaar Roemeen, de Albanees Mace-

doniër, de Montenegrijn Serviër, de Aroemeen Griek, Albanees, 

Macedoniër of Roemeen, of ieder van hen juist omgekeerd. De 

Aroemenen waren tegenwoordig teruggedrongen tot een minder-

heid. Dat was vroeger anders. Pitu zuchtte. Crushuva zou steeds 

meer Kruševo worden, wist hij.

 ‘Zit je hier?’ Hoewel Pitu haar zijn wang toekeerde, kuste Ecaterina 

hem op zijn mond. Zijn vriendinnetje. ‘Hoe is het met je hoofd? Wat 

zei de dokter?’
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 ‘Ik heb een mooie kop,’ antwoordde hij. ‘Dat zei de Griek. Het zag 

er mooi uit.’

 ‘Zei ik het niet?’ Ecaterina bracht haar boodschappen naar de keu-

ken. Pitu rook de preien. Hij had zin in iets lekkers. Zij kon iets lek-

kers van preien maken, daar twijfelde hij geen moment aan. Zij kon 

alles. Zijn dochter vond hen schattig samen. Schattig, best, maar 

wanneer vond zij eens een leuke jongen om mee te trouwen? Als hij 

dat vroeg, was hij weer ouderwets. ‘Ouderwets?’ zei hij dan. ‘Wie 

vindt op mijn lee�ijd nog een nieuwe vriendin?’

 Ecaterina kwam uit de keuken: ‘Wat zeg je?’

 Zei ik dat hardop? 

 Pitu mompelde iets. ‘De Griek vond dat ik me maar aanstelde.’

 ‘Mannen zijn niets gewend, dat weet iedereen.’

 ‘Dat weet iedereen,’ herhaalde hij.

 ‘En Grieken zijn net wijven.’

 Ze waren bijna twee jaar bij elkaar. Misschien zou Pitu hun jubile-

um redden. Ze woonden niet samen, dat vonden ze beiden nog te 

vroeg. Zelfs te vroeg was inmiddels te laat geworden.

 Door zijn eigen ho�elijkheid verplicht zou hij Ecaterina zeggen dat 

het uit was. Dit afscheid zou minder pijnlijk zijn dan het afscheid dat 

zou komen.

 Maar straks pas, na het eten, de preien lonkten. De kraan liep, het 

water waste. Ecaterina deed er haar best op.


