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Hoofdstuk 1

Ik heb een theorie. Iemand haten lijkt ongemakkelijk veel op verliefd zijn 

op die persoon. Ik heb een heleboel tijd gehad om liefde en haat te verge-

lijken, en dit zijn mijn observaties.

 Liefde en haat zitten heel diep. Je maag raakt overstuur als je aan een 

bepaalde persoon denkt. Je hart gaat zo tekeer dat je het bijna door je 

huid en kleren heen kunt zien kloppen. Je eetlust en slaap gaan eraan. Bij 

ieder contact sta je stijf van een gevaarlijk soort adrenaline, en je zet je 

schrap om te vechten of te vluchten. Je hebt je lichaam nauwelijks onder 

controle. Je wordt verteerd, en dat vind je doodeng.

 Liefde en haat zijn twee kanten van dezelfde medaille, en je móét win-

nen. Waarom? Je hart en je ego. Geloof me, ik weet er alles van.

 Het is vrijdag, vroeg in de middag. De komende uren zit ik gevangen 

op kantoor. Ik zou willen dat we het over eenzame opsluiting hadden, 

maar helaas, ik heb een celgenoot. Iedere tik van zijn horloge voelt als 

een nieuw streepje op de muur van onze gevangenis.

 We zijn verwikkeld in een van onze kinderachtige spelletjes, waar 

geen woord aan te pas komt. Zoals alles wat we doen, is ook dit belache-

lijk onvolwassen.

 Allereerst even wie ik ben: mijn naam is Lucy Hutton. Ik ben de direc-

tieassistent van Helene Pascal, een van de twee directeuren van Bexley & 

Gamin.

 Ooit stond ons uitgeverijtje Gamin Publishing op het punt van omval-

len. Het ging zo beroerd met de economie dat mensen nauwelijks geld 

hadden voor hun hypotheek, en literatuur was een luxe. Overal in de 

stad gingen boekhandels dicht, alsof de kaarsen werden uitgeblazen. We 

zetten ons schrap voor het onvermijdelijke einde.

 Op het allerlaatste moment sloten we een deal met een andere uitge-

verij die net als wij kopje-onder dreigde te gaan. Gamin Publishing was 

gedwongen om een gearrangeerd huwelijk aan te gaan met het instorten-
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de rijk van het kwaad, Bexley Books, geregeerd door de onuitstaanbare 

meneer Bexley in eigen persoon.

 Beide bedrijven bleven koppig geloven dat ze de ander hadden gered. 

We pakten onze spullen en verhuisden naar de nieuwe echtelijke woning. 

Dat was voor niemand ook maar een klein beetje leuk. De Bexleys dach-

ten in weemoedige sepiatinten terug aan het tafelvoetbalspel in hun 

voormalige kantine. Ze konden niet geloven dat de zweverige Gamins zo 

lang overleefd hadden, met hun lakse houding ten opzichte van presta-

tie-indicatoren en kerndoelstellingen, en hun dromerige volharding dat 

je Literatuur als Kunst moest zien. De Bexleys geloofden dat cijfers be-

langrijker waren dan woorden. Boeken zijn eenheden. Eenheden moet je 

afzetten. High �ve met het hele team. En herhalen maar.

 De Gamins rilden van afgrijzen toen ze hun onstuimige nieuwe stief-

broertjes bijna letterlijk de pagina’s uit hun Bröntes en Austens zagen 

scheuren. Hoe kreeg Bexley het voor elkaar om zoveel stijve harken om 

zich heen te verzamelen, types die veel geschikter leken voor de accoun-

tancy of advocatuur? De Gamins walgden van het idee dat je boeken als 

eenheden kon zien. Boeken waren een beetje magisch en verdienden res-

pect, en dat zou altijd zo blijven.

 Nu we een jaar verder zijn kun je nog steeds in één oogopslag zien van 

welk bedrijf iemand a�omstig is. De Bexleys hebben harde geometri-

sche lijnen, de Gamins zijn eerder zachte krabbels. De Bexleys trekken 

rond als een school haaien, ze hebben het altijd over geld en houden de 

vergaderkamers permanent bezet met hun lugubere planningssessies. 

Samenzweringsbijeenkomsten, dat zou een beter woord zijn. De Gamins 

kruipen bij elkaar in hun hokjes, als zachtaardige duiven in een kerkto-

ren. Ze buigen zich over manuscripten, dri�ig speurend naar de nieuw-

ste literaire sensatie. De lucht om hen heen is geparfumeerd met de geur 

van jasmijnthee en papier. Shakespeare is hun pin-up.

 De verhuizing naar het nieuwe gebouw was behoorlijk traumatise-

rend, vooral voor de Gamins. Pak een plattegrond van de stad, trek een 

rechte lijn tussen de twee oude kantoren en zet halverwege een rode stip. 

Daar zitten we nu. Het nieuwe Bexley & Gamin hurkt als een goedkope 



9

pad van grijs beton aan een doorgaande verkeersweg waarop je aan het 

eind van de middag met geen mogelijkheid kunt invoegen. In de scha-

duw van de ochtend heersen er pooltemperaturen, ’s middags zweet je er 

weg. Het gebouw hee� één positief puntje: er zijn een paar parkeerplaat-

sen in de kelder, die meestal worden ingepikt door de vroege vogels. De 

Bexleys dus.

 Helene Pascal en meneer Bexley hebben voor de verhuizing een rond-

je door het gebouw gemaakt en toen gebeurde er iets opmerkelijks: ze 

waren het ergens over eens. De bovenste verdieping van het gebouw was 

een belediging. Maar één directiekantoor? Alles moest op de schop.

 Na een brainstormsessie van een uur, waarin er zoveel vijandelijkheden 

over tafel vlogen, dat de ogen van de binnenhuisarchitect glommen van 

niet vergoten tranen, was er maar één ding waarover Helene en meneer 

Bexley tot een akkoord konden komen: ‘blinkend’ was het woord dat de 

nieuwe look moest beschrijven. Dat was meteen het allerlaatste waarover 

ze ooit nog overeenstemming zouden bereiken. De inrichting voldeed in 

alle opzichten aan de opdracht. De tiende verdieping is nu een kubus van 

glas, chroom en zwarte tegels. Je kunt ieder willekeurig oppervlak als spie-

gel gebruiken als je je wenkbrauwen wilt epileren – de muren, de vloer en 

het plafond. Zelfs onze bureaus bestaan uit enorme glasplaten.

 Ik concentreer me op het grote spiegelbeeld tegenover me. Ik hef mijn 

hand op en bekijk mijn nagels. Mijn spiegelbeeld volgt. Ik strijk over 

mijn haar en trek mijn kraag recht. Ik was even in trance en zou bijna 

vergeten dat Joshua en ik nog steeds een spelletje aan het spelen zijn.

 Ik zit opgescheept met een celgenoot omdat iedere machtswellustige 

generaal een rechterhand hee� voor het vuile werk. Het is nooit een op-

tie geweest om een assistent te delen, want dan had een van beide direc-

teuren een concessie moeten doen. We zijn gestationeerd voor de deuren 

van de twee nieuwe kantoren, en verder mogen we het zelf uitzoeken.

 Alsof je de arena van het Colosseum binnen bent geduwd en ontdekt 

dat je niet alleen bent.

 Ik til mijn rechterhand weer op, en mijn spiegelbeeld volgt soepel. Ik 

leg mijn kin in mijn handpalm en slaak een diepe, daverende zucht. Dan 
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trek ik mijn linkerwenkbrauw op, omdat ik weet dat hij dat niet kan, en 

zoals ik al kon voorspellen verschijnen er machteloze rimpels in zijn 

voorhoofd. Ik heb het spel gewonnen. Van mijn gezicht is niet af te lezen 

hoe opgetogen ik daarover ben, ik zit er stil en uitdrukkingsloos bij, als 

een pop. Met onze kin in onze hand blijven we elkaar diep in de ogen 

staren.

 Ik ben hier nooit alleen. Tegenover me zit de directieassistent van me-

neer Bexley. Zijn beul en lij�necht. Het tweede en allerbelangrijkste dat 

je over me moet weten is dit: ik haat Joshua Templeman.

 Op dit moment aapt hij al mijn bewegingen na. Dat is het Spiegelspel. 

Een toevallige voorbijganger zou misschien niet direct iets merken, want 

hij opereert subtiel als een schaduw. Maar ik heb hem door; iedere bewe-

ging die ik maak, wordt met een lichte vertraging door hem gekopieerd. 

Ik til mijn kin uit mijn hand en draai me om naar mijn bureau. Hij volgt 

soepel mijn voorbeeld. Ik ben achtentwintig jaar oud, en ik ben door de 

scheuren in de hemel en de hel gevallen en in het vagevuur terechtgeko-

men. De kleuterklas. Het gekkenhuis.

 Ik voer mijn wachtwoord in: IKHAATJOSHUA4EV@. Al mijn vorige 

wachtwoorden waren variaties op het thema van mijn onmetelijke en 

eeuwigdurende haat voor Joshua. Zijn wachtwoord is bijna zeker Ik-

HaatLucinda4Eva.

 De telefoon gaat. Het is Julie Atkins van auteursrechten, nog zo’n na-

gel aan mijn doodskist. Ik heb zin om de draad uit de muur te trekken en 

het toestel in een verbrandingsoven te gooien.

 ‘Hoi, hoe gaat het met je?’ Aan de telefoon leg ik altijd wat extra 

warmte in mijn stem. Joshua rolt tegenover me met zijn ogen en begint 

zijn toetsenbord te mishandelen.

 ‘Mag ik je om een gunst vragen, Lucy?’ Haar volgende woorden kan ik 

bijna letterlijk playbacken. ‘Ik heb uitstel nodig voor de maandelijkse 

rapportage. Volgens mij voel ik een migraine opkomen. Het lukt me niet 

om nog langer naar mijn scherm te staren.’ Ze is een van die afgrijselijke 

mensen die het woord uitspreekt als ‘migreine’.

 ‘Natuurlijk, snap ik helemaal. Wanneer kun je het af hebben?’
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 ‘Je bent een schat. Het zal maandagmiddag worden, want ik ben pas 

laat op kantoor.’

 Als ik ja zeg, zal ik maandagavond langer moeten doorwerken om het 

rapport de volgende ochtend om negen uur klaar te hebben voor de di-

rectievergadering. De komende week is nu al naar de knoppen.

 ‘Oké.’ Mijn buik voelt gespannen. ‘Zo snel je kunt, alsjeblie�.’

 ‘O, en Brian kan zijn rapport vandaag ook niet inleveren. Wat ben je 

toch lief. Ik waardeer het enorm dat je zo aardig bent. Jij bent degene op 

de directieafdeling met wie we allemaal het liefst te maken hebben. Som-

mige mensen daar zijn een nachtmerrie.’ Haar verbittering wordt een 

klein beetje afgezwakt door haar suikerzoete toontje.

 ‘Geen probleem. Ik spreek je maandag.’ Nadat ik heb opgehangen, 

hoef ik niet eens naar Joshua te kijken. Ik weet dat hij met zijn hoofd zit 

te schudden.

 Als ik een paar minuten later opkijk, zit hij naar me te staren. Stel je 

eens voor dat over twee minuten het belangrijkste sollicitatiegesprek van 

je leven begint. Je werpt een blik op je witte blouse en ziet dat je knalblau-

we vulpen hee� gelekt in je borstzakje. Je gooit er een schuttingwoord uit 

en de zenuwen en paniek veroorzaken kortsluiting in je maag. Je bent 

een idioot en alles is bedorven. Die vlek hee� precies dezelfde kleur als 

Joshua’s ogen.

 Ik wou dat ik kon zeggen dat hij lelijk was. Hij zou een kleine vette trol 

moeten zijn, met een hazenlip en tranende oogjes. Mank, een bochel, 

wratten en pukkels. Tanden geel als kaas en zweet dat naar uien stinkt. 

Maar dat is niet zo, het tegendeel is eerder waar. Nog een bewijs dat ge-

rechtigheid niet bestaat.

 Mijn mailbox pingt. Ik ruk mijn blik los van Joshua’s niet-lelijkheid en 

lees dat Helene een verzoek voor een raming van de cijfers hee� doorge-

stuurd. Ik pak het rapport van de vorige maand erbij en begin.

 Ik betwijfel of het er deze maand rooskleuriger uitziet dan de vorige. 

Het gaat nog steeds bergafwaarts in de uitgeverijbranche. Ik heb het 

woord ‘reorganisatie’ al een paar keer door de gangen horen galmen, en 

ik weet waar dat op uitdraait. Iedere keer als ik uit de li� stap en Joshua 
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in beeld krijg, komt dezelfde vraag weer bij me op: waarom zoek ik geen 

andere baan?

 Sinds een levensbepalend schoolreisje op mijn elfde ben ik gefasci-

neerd door uitgeverijen. Op dat moment was ik al een hartstochtelijk 

boekenverslinder, en mijn leven draaide om het wekelijkse tripje naar de 

bibliotheek. Ik leende altijd het maximale aantal boeken en herkende de 

verschillende medewerkers aan het geluid van hun schoenen in het 

gangpad. Tot dat schoolreisje was het mijn levensdoel om ook bibliothe-

caresse te worden. Ik had zelfs een catalogiseringssysteem bedacht voor 

mijn persoonlijke collectie. Ik was een rasechte boekenwurm.

 Vóór die excursie naar de uitgeverij had ik me nooit echt afgevraagd 

hoe een boek tot stand kwam. Het was een openbaring. Je kon je laten 

betalen om schrijvers te ontdekken, boeken te lezen en te zorgen dat ze 

uiteindelijk ook echt gedrukt werden! Splinternieuwe ka�en en ongerep-

te pagina’s zonder ezelsoren of aantekeningen! Het duizelde me. Ik was 

gek op nieuwe boeken, die leende ik het liefst. Toen ik thuiskwam, zei ik 

tegen mijn ouders: ‘Als ik groot ben ga ik bij een uitgeverij werken.’

 Het is fantastisch dat het me gelukt is om mijn jeugddroom uit te laten 

komen, maar als ik heel eerlijk ben is er op dit moment maar één echte 

reden dat ik niet op zoek ga naar een andere baan: ik kan Joshua niet la-

ten winnen.

 Terwijl ik werk, hoor ik niets anders dan het mitrailleurvuur van 

Joshua’s toetsenbordaanslagen en het vage ge�uit van de airconditioning. 

Af en toe tikt hij op zijn rekenmachine. Ik durf te wedden dat meneer 

Bexley hem ook opdracht hee� gegeven om een prognose te maken. Zo 

kunnen de twee directeuren samen ten strijde trekken, gewapend met 

cijfers die waarschijnlijk niet overeenkomen. De ideale brandstof voor 

hun vreugdevuur van hatelijkheden.

 ‘Eh… sorry, Joshua?’

 Hij doet een volle minuut lang of hij me niet hee� gehoord en begint 

nog sneller te typen. Beethoven en zijn piano zouden hem niet bij kun-

nen houden.

 ‘Wat is er, Lucinda?’
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 Zelfs mijn ouders noemen me nooit Lucinda. Ik bijt op mijn kiezen, 

maar ontspan direct schuldbewust mijn spieren. Mijn tandarts hee� me 

gesmeekt om daar bewust op te letten.

 ‘Ben je bezig met de prognoses voor het volgende kwartaal?’

 Hij haalt zijn handen van zijn toetsenbord en staart me aan. ‘Nee.’

 Ik laat een long vol lucht ontsnappen en richt mijn aandacht weer op 

mijn bureau.

 ‘Die had ik twee uur geleden al af.’ Hij typt weer verder.

 Ik kijk naar mijn open spreadsheetprogramma en tel tot tien.

 We zijn allebei snel en hebben de reputatie dat we doordouwers zijn 

– je weet wel, het type werknemer dat de nare, veel te ingewikkelde klus-

jes waar de rest met een boog omheen loopt ook echt afmaakt.

 Bij voorkeur ga ik even met mensen zitten om dingen persoonlijk te 

bespreken, maar met Joshua beperk ik me tot e-mails. Onder aan zijn 

mailtjes staat altijd: Gr, J. Zou hij er dood aan gaan om gewoon Groet, 

Joshua te typen? Dat zijn blijkbaar te veel aanslagen. De kans is groot dat 

hij uit zijn hoofd weet hoeveel minuten hij b&g daarmee op jaarbasis 

bespaart.

 We zijn aan elkaar gewaagd, en toch zijn we in alles het tegenovergestel-

de. Ik doe mijn uiterste best om er zo zakelijk mogelijk uit te zien, maar 

mijn kleren zijn net verkeerd voor b&g. Ik ben een Gamin tot in mijn 

botten. Mijn lippensti� is te rood, mijn haar te onhandelbaar. Mijn schoe-

nen tikken te hard op de tegelvloeren. Ik kan het maar niet opbrengen om 

mijn creditcard te trekken en een mantelpakje aan te scha$en. Bij Gamin 

hoefde ik nooit dat soort kleren aan, en ik weiger koppig om me door de 

Bexleys te laten assimileren. Mijn garderobe bestaat uit truitjes en retro-

dingen. Een cool soort van bibliotheekchic, tenminste, dat hoop ik.

 Het kost me vijfenveertig minuten om de klus te klaren. Hoewel cij-

fers niet mijn sterkste punt zijn maak ik er een race tegen de klok van, 

omdat ik vermoed dat het Joshua een uur moet hebben gekost. Zelfs in 

mijn hoofd ben ik nog met hem aan het concurreren.

 ‘Bedankt, Lucy!’ roept Helene vanachter de glimmende deur van haar 

kantoor als ik haar het bestand heb gestuurd.
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 Ik check mijn mail weer. Ik ben helemaal bij. Dan kijk ik op de klok: 

kwart over drie. In de glanzende tegelwand naast mijn beeldscherm con-

troleer ik of mijn lippensti� nog goed zit en wat Joshua aan het doen is; 

hij zit me dreigend en vol minachting te observeren. Ik staar terug. Nu 

spelen we het Staarspel.

 Misschien moet ik even vermelden dat het uiteindelijke doel van onze 

spelletjes is om de ander aan het glimlachen of aan het huilen te krijgen. 

Of zoiets. Als ik eenmaal gewonnen heb, zal ik het weten.

 Toen ik Joshua voor het eerst ontmoette, maakte ik een fout: ik lachte 

naar hem. Mijn mooiste zonnige glimlach, al mijn tanden deden mee en 

mijn ogen sprankelden omdat ik het stupide, optimistische idee had dat 

de fusie van onze bedrijven niet het ergste was dat me kon overkomen. 

Hij nam me van mijn kruin tot mijn schoenzolen op. Ik ben maar een 

meter tweeënvij�ig, dus dat kostte niet veel tijd. Toen keek hij weg, uit 

het raam. Hij glimlachte niet terug, en op de een of andere manier heb ik 

het gevoel dat hij sinds die tijd rondloopt met mijn glimlach in zijn 

borstzakje. Hij staat een punt voor. Na die slechte start duurde het maar 

een paar weken voor we ons overgaven aan wederzijdse vijandelijkhe-

den. Het was net een druppende kraan in een badkuip. Uiteindelijk liep 

de boel over.

 Ik gaap achter mijn hand en kijk naar Joshua’s borstzakje. Hij draagt 

iedere dag hetzelfde overhemd in een andere kleur. Wit, gebroken wit 

met een streepje, crème, zachtgeel, mosterdkleurig, babyblauw, zee-

blauw, duifgrijs, marineblauw en zwart. Hij draagt ze altijd in dezelfde 

volgorde.

 Mijn favoriet is het zeeblauwe overhemd, terwijl het mosterdkleurige 

– dat hij op dit moment draagt – me het minst bevalt. Hij ziet er in alle 

overhemden goed uit, want alle kleuren staan hem. Als ik mosterd zou 

dragen, liep ik erbij als een lijk. Maar hij zit daar gewoon, stralend, zon-

gebruind en gezond als altijd.

 ‘Mosterd vandaag,’ constateer ik hardop. Waarom maak ik slapende 

honden wakker? ‘Ik kan niet wachten tot babyblauwe maandag.’

 Hij werpt me een blik toe die tegelijkertijd zelfvoldaan en geïrriteerd 
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is. ‘Je let wel heel goed op me, Taartje. Moet ik je eraan herinneren dat je 

volgens het personeelsreglement van b&g geen commentaar mag leveren 

over iemands uiterlijk?’

 Aha, het Personeelszakenspel. Dat hebben we in geen tijden gespeeld. 

‘Als je me nog één keer Taartje noemt, geef ik jou aan bij personeelsza-

ken.’

 We houden een dossier over elkaar bij. Ik neem tenminste aan dat hij 

dat ook doet; hij lijkt zich al mijn overtredingen te herinneren. Dat van 

mij is een met een wachtwoord beveiligd bestand dat ik op mijn per-

soonlijke schijf heb verstopt. Daarin noteer ik alle ellende die Joshua 

Templeman en ik ooit over elkaar hebben uitgestort. In het afgelopen 

jaar hebben we ieder vier keer geklaagd bij personeelszaken.

 Hij hee� een mondelinge en een schri�elijke waarschuwing gekregen 

over de bijnaam die hij me hee� gegeven. Ik heb twee waarschuwingen 

gekregen; één voor verbaal geweld en eentje voor een kinderachtige grap 

die nogal uit de hand liep. Niet iets waar ik trots op ben.

 Hij lijkt geen antwoord te kunnen bedenken en we gaan verder met 

elkaar aanstaren.

Ik kan niet wachten tot Joshua’s overhemden weer donkerder worden. 

Vandaag hebben we marineblauw, en daarop volgt zwart. Schitterend sa-

lariszwart.

 Mijn �nanciële situatie ziet er ongeveer zo uit. Ik sta op het punt om 

een wandeling van vijfentwintig minuten te maken, van b&g naar Jerry 

(‘de monteur’), om mijn auto op te halen. Daar zal mijn creditcard tot 

aan de limiet worden leeggetrokken. Morgen komt mijn salaris binnen 

en dan kan ik mijn creditcard weer aanvullen. Mijn auto zal komend 

weekend nog veel meer donkere olieachtige troep gaan lekken, en dat zal 

ik pas merken tegen de tijd dat Joshua’s overhemden weer zo bleek zijn 

als de �anken van een eenhoorn. Dan bel ik Jerry weer. Ik breng de auto 

naar hem toe en overleef op droog brood. De overhemden worden don-

kerder. Ik moet iets aan die auto doen.

 Joshua leunt op dit moment tegen meneer Bexleys deurpost. Zijn li-
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chaam vult het grootste deel van de deuropening, en dat weet ik omdat 

ik hem bespioneer in de re�ecterende muur naast mijn monitor. Ik hoor 

een hese, zachte lach, heel anders dan het gebalk van meneer Bexley. Ik 

wrijf met mijn handen over mijn onderarmen om de haartjes plat te leg-

gen. Ik weiger mijn hoofd om te draaien om het beter te kunnen zien, 

want hij zal me betrappen. Dat doet hij altijd. En dan gaat hij moeilijk 

kijken.

 De klok kruipt traag richting vijf uur en langs de sto�ge ramen drij-

ven onweerswolken voorbij. Helene is een uur geleden al vertrokken; een 

van de voordelen van mededirecteur zijn is dat je de uren van een school-

meisje kunt draaien en alles kunt afschuiven op iemand als ik. Meneer 

Bexley maakt langere dagen, omdat zijn stoel zo lekker zit dat hij in slaap 

valt als de middagzon naar binnen schijnt.

 Ik wil niet de indruk wekken dat Joshua en ik de bovenste verdieping 

runnen, maar soms voelt het wel zo. Financiën en sales rapporteren di-

rect aan Joshua, en hij verwerkt enorme hoeveelheden data tot hapklare 

rapporten die hij brokje voor brokje aan de tegenstribbelende rode kop 

van meneer Bexley voert.

 De afdelingen redactie, bedrijfszaken en marketing rapporteren aan 

mij, en iedere maand dik ik hun verslagen in tot een rapport voor  Helene. 

En eerlijk gezegd kauw ik haar ook alles voor. Ik doe een ringbandje door 

het verslag zodat ze het kan lezen als ze op haar stepper bezig is, en ik 

gebruik haar favoriete lettertype. Iedere dag hier is een uitdaging, een 

voorrecht, en zit vol opo�eringen en frustraties. Maar als ik ga nadenken 

over alle kleine stapjes die ik sinds ik elf was heb genomen om hier uit-

eindelijk terecht te komen, dan zie ik weer scherp. Ik weet weer waar ik 

het voor doe. En ik breng het op om Joshua nog wat langer te verdragen.

 Ik neem zelfgebakken taart mee naar de vergaderingen met mijn afde-

lingshoofden. Iedereen is dol op me, ze zeggen over me dat ik ‘mijn ge-

wicht in goud waard ben’. Joshua trakteert tijdens zijn vergaderingen 

hooguit op slecht nieuws, en zijn gewicht wordt uitgedrukt in andere 

substanties.

 Met zijn aktetas in zijn hand stampt meneer Bexley langs mijn bureau. 
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Hij koopt zijn kleren ongetwijfeld bij hetzelfde modehuis als Humpty 

Dumpty, want hoe komt hij anders aan zulke korte, wijde pakken? Hij 

wordt kaal, zit onder de levervlekken en is stinkend rijk. Zijn grootvader 

hee� Bexley Books opgericht, en hij herinnert Helene er graag en vaak 

aan dat zij alleen maar is aangenomen. Helene en ik zijn tot de conclusie 

gekomen dat hij een gedegenereerde oude viespeuk is. Ik dwing mezelf 

om naar hem te glimlachen. Zijn voornaam is Richard, afgekort tot Dick, 

dus ik noem hem Kleine Dikkepik.

 ‘Fijne avond, meneer Bexley.’

 ‘Fijne avond, Lucy.’ Hij staat stil voor mijn bureau om in mijn rode 

zijden blouse te gluren.

 ‘Ik hoop dat Joshua u het exemplaar van De duistere spiegel hee� gege-

ven dat ik voor u heb opgehaald. Het allereerste van de eerste druk.’

 Kleine Dikkepik hee� een enorme boekenkast met alle uitgaven van 

b&g. Ieder boek is het eerste exemplaar dat van de pers is gerold; een 

traditie die door zijn opa is gestart. Hij vindt het heerlijk om daarover op 

te scheppen tegen bezoekers, maar toen ik de planken wat beter bekeek, 

zag ik dat de boeken zelfs nog nooit opengeslagen waren.

 ‘Dus jij hebt het opgehaald?’ Meneer Bexley draait zich om naar 

Joshua. ‘Dat heb je me niet verteld, dokter Josh.’

 Kleine Dikkepik noemt hem waarschijnlijk dokter Josh omdat hij zo 

klinisch is. Ik heb iemand horen beweren dat Joshua het meesterbrein 

was achter de chirurgische verwijdering van een derde van het perso-

neelsbestand, toen het er bij Bexley Books bijzonder slecht voor stond. Ik 

snap niet hoe hij ’s nachts een oog dichtdoet.

 ‘Dat maakt toch niet uit. Zolang je het maar krijgt,’ zegt Joshua gladjes, 

en zijn baas herinnert zich opeens weer dat hij De Baas is.

 ‘Tuurlijk, tuurlijk,’ pu� hij en hij kijkt weer in mijn blouse. ‘Goed ge-

daan, allebei.’

 Hij stapt in de li� en ik kijk naar mijn blouse. Alle knoopjes zijn dicht. 

Wat viel er te zien? Ik kijk op naar de spiegelende tegels van het plafond 

en kan vaag het piepkleine driehoekje van mijn beschaduwde decolleté 

onderscheiden.
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 ‘Als je die blouse nog hoger dichtknoopt kunnen we je gezicht niet 

meer zien,’ zegt Joshua tegen zijn computer terwijl hij uitlogt.

 ‘Misschien kun je aan je baas vragen of hij af en toe naar mijn gezicht 

wil kijken.’ Ik meld me ook af.

 ‘Waarschijnlijk probeert hij je printplaat te vinden. Of hij vraagt zich 

af op wat voor brandstof je loopt.’

 Ik schiet in mijn jas. ‘Ik word aangedreven door mijn haat voor jou.’

 Josh’ mond vertrekt. Daar had ik hem bijna. Snel zet hij zijn neutrale 

gezicht weer op. ‘Als je er last van hebt, ga je zelf maar met hem praten. 

Kom voor jezelf op. Vertel eens, ga je vanavond van pure eenzaamheid je 

nagels maar weer eens lakken?’

 Hoe kan hij dat nou weten? ‘Ja. En jij, ga je weer jankend liggen ruk-

ken in je kussen, dokter Josh?’

 Hij kijkt naar het bovenste knoopje van mijn blouse. ‘Ja. En noem me 

niet zo.’

 Ik slik een lachbui in. In de li! proberen we elkaar onvriendelijk te 

verdringen. Hij drukt op K, maar ik druk op B.

 ‘Ga je li!en?’

 ‘Auto is in de garage.’ Ik stap in mijn "atjes en stop mijn hoge hakken 

in mijn tas. Nu ben ik nog kleiner. In de do#e weerspiegeling van de 

li!deuren kom ik nauwelijks tot halverwege zijn bovenarm. Een 

chihuahua en een Deense dog.

 De li!deuren gaan open in de foyer. Buiten het gebouw van b&g is 

alles blauw en wazig; kil als een regenachtige koelkast vol verkrachters en 

moordenaars. Een oude krant waait voorbij, alsof hij gewacht hee! op 

een teken.

 Joshua houdt de li!deur met zijn enorme hand open en buigt naar 

voren om het weer te beoordelen. Dan richt hij zijn donkerblauwe ogen 

op mij en er verschijnt een rimpel in zijn voorhoofd. De bekende bubbel 

komt weer naar boven in mijn hoofd: ik wou dat we vrienden waren. Ik 

prik hem snel door.

 ‘Ik kan je een li! geven,’ brengt hij met moeite uit.

 ‘Bah, echt niet,’ zeg ik over mijn schouder en ik ren weg.


