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PROLOOG

Kinderen denken dat ze door ons worden gemaakt, maar dat is niet
zo. Voordat wij er waren, voordat er tijd bestond, bevonden ze zich
al ergens anders. Ze komen op de wereld en maken ons. Ze maken
ons door ons eerst te breken.

Dat ontdekte ik op de dag dat alles veranderde. Ik was boven
wasgoed aan het opvouwen en had rugpijn door het gewicht van
Pear], die in mijn lichaam huisde. Ik leek wel een walvis die een
mens had ingeslikt en hem met haar ronde buik beschermde tot
hij kon worden uitgespuugd. Een vis zou nooit zo door het water
golven als Pearl; ze ademde door mijn bloed, beschut door bot.

Sinds de overstroming stond het water rond ons huis anderhalve
meter hoog en waren straten, grasvelden, hekken en brievenbussen
onzichtbaar geworden. Een paar dagen eerder was Nebraska on-
dergelopen. Het water was in een grote golf over de prairie komen
aanrollen en had de staat weer veranderd in de binnenzee die hij
ooit was geweest. De wereld was een archipel van bergen en gro-
te watervlaktes geworden. Een paar minuten eerder had ik uit het
raam geleund en had ik in het water een troebel en vervormd spie-
gelbeeld van mezelf gezien, alsof ik was uitgerekt en daarna lukraak
in stukjes was gescheurd.

Tijdens het opvouwen van een shirt schrok ik op van luid ge-
gil. De stem was een vlijmscherp mes dat tussen mijn gewrichten
gleed. Row, mijn vijfjarige dochter, moest hebben begrepen wat er
ging gebeuren, want ze schreeuwde: Ik wil niet, ik wil niet! Mama
moet mee!’

Ik liet het wasgoed vallen en rende naar het raam. In het water

bij ons huis lag een bootje waarvan de motor stationair draaide.
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Jacob, mijn man, zwom met een hevig tegenstribbelende Row on-
der zijn arm naar het bootje toe. Hij probeerde haar aan boord te
zetten, maar ze gaf hem een elleboogstoot in zijn gezicht. Een man
in de boot leunde over het dolboord heen om haar op te tillen. Row
droeg een spijkerbroek en een geruit jasje dat haar te klein was ge-
worden. Bij haar worsteling met Jacob zwaaide het hangertje om
haar hals als een pendel heen en weer. Ze spartelde als een vis aan
een hengel en spetterde water in zijn gezicht.

Ik deed het raam open en schreeuwde: ‘Jacob, wat d6é je?’

Hij gaf geen antwoord en draaide zijn hoofd niet eens in mijn
richting. Row zag me bij het raam staan en krijste dat ze naar me
toe wilde. Ze trapte naar de man die haar onder haar oksels vast-
pakte en haar in de boot tilde.

Ik sloeg met mijn vuist op de muur naast het raam en schreeuw-
de weer naar de mannen. Terwijl de man Row vasthield, hees Jacob
zich in de boot. De paniek in mijn vingertoppen zwol aan tot een
gonzend vuur. Met de nodige moeite klom ik bevend uit het raam,
en ik sprong in het water onder me.

Mijn voeten raakten de grond en ik liet me opzijrollen om de
klap te verzachten. Toen ik boven water kwam, zag ik dat Jacob was
geschrokken van mijn sprong. De verstrakte, gekwelde uitdrukking
stond nog op zijn gezicht. Inmiddels hield hij Row vast, die vocht
om los te komen en om mij schreeuwde.

Ik zwom in de richting van de boot en duwde de rotzooi weg
die op het water dreef. Een blikje, een oude krant, een dode kat. De
benzinehendel werd opengedraaid en de boot maakte een bocht,
waardoor ik een golf water in mijn gezicht kreeg. Jacob hield Row
vast, die haar armpje naar me bleef uitstrekken. Haar spieren ston-
den strak en haar vingers graaiden in de lucht.

Ik bleef in de richting van mijn steeds kleiner wordende dochter

zwemmen. Ik hoorde haar gegil, zelfs toen ik al geen zicht meer
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had op haar snoetje, de donkere o van haar mond en haar piekende

lokken, wapperend in de wind die van het water opsteeg.
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HOOFDSTUK 1

Zeven jaar later

Er cirkelden meeuwen boven onze boot, waardoor ik aan Row
moest denken. Ik dacht aan haar angstige kreetjes en maaiende ar-
men toen ze voor het eerst probeerde te lopen, en aan de manier
waarop ze bijna een uur lang roerloos naar de prairiekraanvogels
had gestaard toen we bij de rivier de Platte naar de vogeltrek gingen
kijken. Zelf had ze ook altijd iets vogelachtigs gehad, met haar dun-
ne botjes en haar nerveuze, allesziende ogen die altijd de horizon
afspeurden, klaar om op de vlucht te slaan.

We lagen voor anker bij de rotsachtige kust van wat vroeger Bri-
tish Columbia heette, vlak bij een inham die vroeger een klein bas-
sin tussen twee bergtoppen was geweest. We gebruikten nog steeds
de oude namen van de oceanen, maar in werkelijkheid was het één
grote oceaan geworden, bezaaid met stukjes land als kruimels die
uit de hemel waren gevallen.

Aan de horizon gloorde de nieuwe dag, en Pearl vouwde het
beddengoed onder het dekzeil. Daar was ze zeven jaar eerder ge-
boren, tijdens een storm met witte bliksemschichten die even fel
waren geweest als pijn.

Ik deed aas in de krabbenfuiken, en Pear]l kwam onder het dek-
zeil vandaan. In haar ene hand hield ze haar mes, in de andere een
slang zonder kop. Een paar andere slangen waren als armbanden
om haar polsen gewikkeld.

‘Die zullen we vanavond moeten eten, zei ik.

Ze keek me stuurs aan. Pear] had geen donker haar of dunne

botjes en was een compleet ander kind dan haar zus. Mijn oudste
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dochter leek met haar donkere haar en haar grijze ogen op mij,
maar Pearl had roodbruine krullen en sproeten op haar neus. Ze
leek op haar vader, en soms vond ik dat ze zelfs net zo stevig en
onverzettelijk stond als hij: beide voeten ferm op de grond, kin een
stukje omhoog, altijd slordige krullen, haar armen een stukje naar
achteren, haar borst recht naar voren alsof ze zich zonder angst of
bezorgdheid aan de wereld presenteerde.

Ik had zes jaar lang naar Row en Jacob gezocht. Na hun vertrek
gingen grootvader en ik het water op met de Bird, de boot die hij
had gebouwd, en kort daarna was Pearl geboren. Als grootvader
die eerste tijd niet bij me was geweest, hadden Pearl en ik het nooit
overleefd. Hij viste als ik Pear]l voedde, won inlichtingen in bij ie-
dereen die we tegenkwamen en leerde me zeilen.

Zijn moeder had kajakken gebouwd, net als haar voorouders.
Grootvader had haar ribbenkasten van hout zien creéren, die men-
sen veilig terug naar de kust brachten en hen omsloten zoals een
moeder een kind in haar buik omsluit. Zijn vader was visser ge-
weest, dus grootvader had zijn jeugd op de kustwateren van Alaska
doorgebracht. Tijdens de Honderdjarige Overstroming was hij met
duizenden anderen landinwaarts getrokken, tot hij zich uiteinde-
lijk had gesetteld in Nebraska. Daar had hij jarenlang als timmer-
man gewerkt, maar hij bleef de zee missen.

Grootvader zocht naar Jacob en Row wanneer ik er de moed
niet voor had. Op die dagen liep ik lusteloos met Pearl op mijn arm
achter hem aan. Bij elk dorp zocht hij tussen de boten in de haven
naar een teken van mijn man en mijn dochter. In elke kroeg en bij
elke handelspost liet hij foto’s van hen zien. Op open water vroeg
hij aan alle vissers die we passeerden of ze Row en Jacob waren
tegengekomen.

Maar grootvader was gestorven toen Pearl nog klein was, waar-

door de zware taak opeens een drukkend gewicht op mijn schou-
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ders was geworden. De wanhoop kleefde als een tweede huid aan
me. In het begin droeg ik Pearl in een oude sjaal tegen mijn borst,
lekker dicht tegen me aan, en volgde ik zijn voorbeeld: ik zocht in
havens, stelde vragen aan de bevolking en liet mensen foto’s zien. Ik
kreeg er een poosje energie van, omdat het me een andere focus gaf
dan alleen maar overleven. Voor mij betekende het méér dan het
zoveelste visje vangen; het was iets wat me hoop gaf en een belofte
van compleetheid inhield.

Een jaar geleden hadden Pearl en ik in het noorden van de
Rocky Mountains aangemeerd bij een dorpje dat diep tussen de
bergen lag. We zagen er vervallen winkelpuien en stoffige wegen.
Overal lag afval. Het was een van de bedrijvigste dorpjes die ik tij-
dens mijn omzwervingen had gezien. Mensen haastten zich heen
en weer over de hoofdweg, die werd geflankeerd door kramen en
kooplieden. We liepen langs een kraam vol bijeengeraapte spullen
die voor de overstroming de berg op waren gedragen. Melkpakken
met benzine en kerosine, sieraden die konden worden omgesmol-
ten, een kruiwagen, blikjes eten, vishengels en bakken met kleding.

De kraam ernaast verkocht spullen die na de overstroming ge-
vonden of vervaardigd waren: planten en zaden, aardewerken pot-
ten, kaarsen, een houten emmer, flessen alcohol van de plaatselijke
stokerij, messen die door een smid waren gemaakt. Er lagen ook
zakjes kruiden met schreeuwerige opschriften: WITTE WILGENBAST
TEGEN KOORTS! ALOE VERA TEGEN BRANDWONDEN!

Sommige artikelen vertoonden roestplekken en zagen eruit of
ze onder water hadden gelegen. Kooplieden betaalden mensen om
in ondergelopen huizen te zoeken naar goederen die niet voor de
overstroming waren meegegraaid en nog niet volledig waren ver-
rot. Een schroevendraaier met een laag roest erop, een zwaar be-
schimmeld kussen met gele vlekken.

Het kraampje aan de overkant verkocht alleen maar doosjes mu-

17



nitie en potjes medicijnen waarvan de houdbaarheidsdatum was
verstreken. Aan weerszijden van het kraampje bewaakten vrouwen
met machinegeweren de koopwaar.

Ik had mijn hele visvangst in een ransel gestopt en hield de
schouderriem vast toen we over de hoofdweg naar de handelspost
wandelden. Aan mijn andere hand liep Pearl. Haar rode haar was
zo droog dat het bij de wortels begon af te breken. Haar huid was
schilferig en lichtbruin - niet van de zon, maar omdat ze scheur-
buik begon te krijgen. Ik moest mijn vis ruilen voor fruit en betere
visspullen.

Bij de handelspost keerde ik mijn tas om op de toonbank, waar-
na het onderhandelen begon. De winkelierster was een gezette,
donkerharige vrouw zonder ondertanden. Het loven en bieden be-
gon en uiteindelijk kreeg ik voor mijn zeven vissen een sinaasappel,
garen, visdraad en een plat brood. Nadat ik mijn spullen in mijn tas
had gestopt, legde ik de foto’s van Row op de toonbank en vroeg ik
de vrouw of ze haar had gezien.

De vrouw leek even te aarzelen en staarde naar de foto’s. Toen
schudde ze langzaam haar hoofd.

‘Weet u het zeker?’ vroeg ik. Ik was ervan overtuigd dat haar
aarzeling betekende dat Row haar bekend voorkwam.

‘Hier ziet geen enkel meisje er zo uit, antwoordde ze met een
zwaar accent. Daarna ging ze verder met het verpakken van mijn
vis.

Pearl en ik liepen over de hoofdstraat terug naar de haven. Ik
nam me voor om bij alle boten een kijkje te nemen. In dit dorp
liepen zo veel mensen dat Row hier best kon zijn zonder dat de
winkelierster haar had gezien. Pearl en ik liepen hand in hand en
trokken ons los van de kooplui, die ons vanachter hun kraampjes
bij de arm probeerden te pakken en ons nariepen: “Verse citroenen!

Kippeneieren! Triplex voor de helft van de prijs!’
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In de verte zag ik een meisje met lang donker haar en een blauwe
jurk.

Ik stond abrupt stil en staarde naar haar. Dat was de jurk van
Row; ik herkende het paisley, de ruches aan de zoom en de klok-
mouwen. De wereld werd platter, de lucht was opeens ijl geworden.
Vlak bij mijn elleboog probeerde een opdringerige verkoper zijn
brood aan me te slijten, maar zijn stem leek van heel ver weg te
komen. Ik bleef naar het meisje kijken en voelde een blije, opge-
wonden kriebel in mijn bloed.

Ik rende over het pad naar haar toe en trok Pearl aan haar hand
achter me aan. In mijn haast stootte ik een handkar met fruit om.
De oceaan vlak achter de haven leek wel kristalblauw, opeens fris
en brandschoon.

Ik greep het meisje bij de schouder en draaide haar naar me toe.
‘Row!” Ik verheugde me er al op om haar te zien en te omhelzen.

Een totaal ander gezicht keek me onvriendelijk aan.

‘Blijf van me af; hoorde ik het meisje mompelen. Ze trok haar
schouder onder mijn hand vandaan.

‘O, neem me niet kwalijk’ Ik zette een stap naar achteren.

Het meisje snelde weg en keek nog even ongerust om naar mij.

Te midden van alle bedrijvigheid en dwarrelende stofwolkjes
bleef ik roerloos staan. Pearl draaide haar gezicht naar mijn heup
en hoestte.

Het is iemand anders. Ik herhaalde het zinnetje in mijn hoofd en
probeerde me met deze nieuwe werkelijkheid te verzoenen. Ik ver-
zette me tegen mijn teleurstelling. Je vindt haar wel. Rustig maar, je
vindt haar wel, bleef ik als een mantra in mijn hoofd herhalen.

Iemand gaf me een harde duw en trok mijn tas van mijn schou-
der. Pearl viel op de grond. Ik dreigde mijn evenwicht te verliezen
en moest steun zoeken bij een kraampje met tweedehands auto-

banden.
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‘Hé!" schreeuwde ik naar de vrouw die nu over de hoofdstraat
wegrende en achter een kraampje met rollen stof verdween. Ik hol-
de achter haar aan, sprong over een handkarretje met kuikens en
moest uitwijken voor een bejaarde man met een wandelstok.

Ik rende rondjes en keek om me heen of ik de vrouw ergens
zag. Mensen liepen af en aan alsof er niets was gebeurd. Ik werd
misselijk van die werveling van stemmen en lijven om me heen.
Voor mijn gevoel bleef ik een eeuwigheid zoeken. De zon begon
aan kracht te verliezen en wierp lange schaduwen over de grond. Ik
rende en tuurde om me heen tot ik bijna door mijn knieén zakte.
Vlak bij de plaats van het incident kwam ik tot stilstand. In de verte
zag ik Pearl, die was opgekrabbeld en naast het kraampje met de
banden was blijven staan.

Tussen al die mensen en kraampjes kon ze mij niet meer vinden,
en ze keek angstig en met een trillende kin om zich heen. Met haar
ene hand hield ze haar arm vast, alsof ze zich bij de val had bezeerd.
Ze zag er verloren uit en had al die tijd op me staan wachten, ho-
pend dat ik terug zou komen. Het enige waar ik die dag trots op
was geweest, was dat ik fruit voor haar in mijn ransel had. Dat fruit
was voor mij het enige tastbare bewijs geweest dat ik goed voor
haar zorgde.

Toen ik haar zo zag staan, zakte alle energie uit me weg en kon
ik wel huilen. Als ik wat alerter was geweest en me niet had laten
afleiden, had de dievegge de tas nooit zo makkelijk van mijn schou-
der kunnen trekken. Vroeger was ik altijd behoedzaam en oplet-
tend geweest. Nu had ik me laten afstompen door mijn verdriet. De
hoop dat ik Row zou vinden, viel inmiddels eerder onder waanzin
dan onder optimisme.

Langzaam werd het me duidelijk waarom de blauwe jurk me
zo bekend was voorgekomen en me als een stomp in de maag had

getroffen. Ja, Row had precies zon jurk gehad, maar die had Jacob
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niet meegenomen toen hij haar van me afpakte. Na hun vertrek
had ik die jurk namelijk in de ladekast in haar slaapkamer gevon-
den. Ik had er dagenlang mee geslapen. Ik had mijn gezicht in haar
geur begraven en de stof steeds weer vastgepakt. Het kledingstuk
was in mijn geheugen blijven zitten omdat het bij mij was achter-
gebleven, niet omdat ze er elders in kon rondlopen. Het drong nu
ook tot me door dat ze inmiddels veel ouder was geworden en veel
te groot zou zijn voor die jurk. Ze was gegroeid. Eigenlijk wist ik
dat wel, maar in mijn hoofd was ze een vijfjarig meisje met grote
ogen en een twinkelend giecheltje gebleven. Zelfs als ik haar nu
tegenkwam, wist ik niet of ik mijn dochter wel onmiddellijk zou
herkennen.

Het wordt allemaal te veel, bedacht ik. Het is vreselijk om bij
elke handelspost teleurgesteld te worden omdat niemand haar
heeft gezien en me niets over haar kan vertellen. Als Pearl en
ik een toekomst in deze wereld willen, moet ik me enkel op ons
tweetjes concentreren. Verder moet ik me voor alles en iedereen
afsluiten.

En dus stopten we onze zoektocht naar Row en Jacob. Soms
vroeg Pearl waarom we niet meer zochten, en dan vertelde ik haar
de waarheid: ik kon het niet meer opbrengen. Ik had het gevoel dat
Row en Jacob nog in leven waren, maar ik begreep niet waarom ik
dan niets over hen te weten kwam in de overgebleven dorpjes die
te midden van al dat water veilig tegen de hoge berghellingen aan
lagen.

Nu zwierven we rond en had ons bestaan geen enkel doel meer.
Alle dagen waren eender en vloeiden onzichtbaar over in de vol-
gende, als een rivier die overgaat in de oceaan. Elke nacht luisterde
ik klaarwakker naar de ademhaling van Pearl, het gestage ritme van
haar lichaam. Ik wist dat zij mijn anker was. Elke dag was ik bang

dat we het doelwit van piraten zouden worden, of dat we zouden
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verhongeren omdat we geen vis meer vingen. Ik ging kopje-onder
in mijn nachtmerries en greep in het donker naar Pearl, waardoor
we allebei wakker schrokken. Het was een aaneenschakeling van
angsten, met hier en daar een sprankje hoop dat ik in de kieren
ertussen wrikte.

Ik sloot de krabbenvallen af en liet ze tot een diepte van twintig
meter in het water zakken. Toen ik mijn blik over de kust liet dwa-
len, werd ik overvallen door een vreemd, angstig gevoel. De kust
bestond uit moerasland en was bezaaid met donkere grassen en
struiken. Een stukje verder landinwaarts groeiden bomen op een
dichtbeboste berghelling. Ook boven de oude boomgrens groei-
den inmiddels bomen, vooral jonge peppels, wilgen en esdoorns.
Achter de bocht in de kust lag een kleine baai, waar handelaren
soms voor anker gingen of waar zeerovers op de loer lagen. Ik had
de tijd moeten nemen om de baai te verkennen en te verifiéren of
het eiland wel verlaten was. Als je eenmaal aan land was, kon je
nooit snel ontsnappen, zoals op het water. Ik zette mijn kiezen op
elkaar en vermande me. We moesten op het land naar zoet water
gaan zoeken, want anders zouden we het geen dag langer vol-
houden.

Pearl volgde mijn blik toen ik de kust afspeurde.

‘Dit lijkt op de kust met die mensen, zei ze. Haar opmerking
stak.

Ze praatte al dagen over een stel zeerovers die we waren gepas-
seerd. We hadden gezien dat ze in de verte een boot overvielen,
maar wij waren snel weggezeild. Ik had me bedrukt en schuldig
gevoeld toen de wind ons wegvoerde, en Pearl vond het afschuwe-
lijk dat we die mensen niet te hulp waren geschoten. Ik deed mijn
best om haar weer uit te leggen dat we zo min mogelijk contact
met anderen moesten hebben. Ondanks die rationele uitleg was

ik echter bang dat mijn hart was gekrompen toen de waterspiegel
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steeg, en dat ik was volgelopen met paniek toen het water de aarde
overspoelde. De paniek overstemde alles en scherpte mijn hart aan
tot een hard, klein voorwerp dat ik zelf niet herkende.

‘Hoe hadden wij nu een schip vol piraten moeten aanvallen?’
vroeg ik. ‘Dat overleeft niemand’

‘Je hebt het niet eens geprobeerd. Het kon je niks schelen!’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Het kon me meer schelen dan je denkt,
maar daar kan ik niet altijd naar handelen’ Ik wilde zeggen dat ik
geen energie meer had. Misschien was het maar goed dat ik Row
niet had gevonden. Misschien wilde ik niet weten wat ik allemaal
zou doen om haar weer bij me te hebben.

Pearl zei niets, en daarom voegde ik eraan toe: ‘ledereen moet
nu voor zichzelf zorgen.

‘Ik vind jou niet lief; zei ze. Ze ging met haar rug naar me toe
zitten.

‘Dat hoeft ook niet, snauwde ik. Ik deed mijn ogen dicht en
kneep in mijn neusbrug.

Ik ging naast haar zitten, maar ze wilde me niet aankijken.

‘Heb je vannacht die nare droom weer gehad?’ Ik deed mijn best
om lief en zacht te klinken, maar ik hoorde mijn gespannen onder-
toon.

Ze knikte en kneep het bloed vanaf de achterkant van de slang
naar het gat waar zijn kop had gezeten.

‘Ik zorg wel dat zoiets ons niet overkomt. Wij blijven bij elkaar.
Altijd; zei ik. Toen ik haar krullen uit haar gezicht streek, zag ik
haar mondhoeken heel flauwtjes omhooggaan.

Ik stond op en keek in ons watervat. Bijna leeg. We werden om-
ringd door water, maar hadden niets te drinken. Ik had hoofdpijn
van de uitdroging en de randjes van mijn blikveld werden minder
scherp. Doorgaans regende het om de dag en was de lucht vochtig,

maar nu was het al een poosje droog. We moesten bergbeekjes zoe-
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ken en water koken. Ik vulde Pearls leren waterzak met ons laatste
beetje water en gaf hem aan haar.

Ze liet de koploze slang voor wat hij was en woog het water op
haar hand. ‘Je hebt mij alles gegeven, zei ze.

‘Ik had al wat gedronken, loog ik.

Pearl staarde naar me en wist dat ik loog. Al kon ik dingen voor
mezelf verbergen, haar kon ik niets wijsmaken.

Ik maakte mijn mes aan mijn riem vast, en Pearl en ik zwommen
naar de kust. We namen onze emmers mee om later naar schelp-
dieren te graven. Ik was bang dat het kustgebied te nat zou zijn
voor schelpdieren, en we strompelden door het moeras tot we wat
verder naar het zuiden een droger plekje vonden, beschenen door
de warme zon. Overal op de modderige vlakte waren piepkleine
gaatjes te zien. We begonnen met stukjes wrakhout te graven, maar
na een paar minuten gooide Pear] haar stokje weg.

‘We vinden toch niks, mopperde ze.

‘Nou, dan graaf je niet, reageerde ik bits. Mijn armen en benen
waren zwaar van vermoeidheid. ‘Ga dan maar op de berghelling
een beekje zoeken. Let goed op plaatsen waar wilgen groeien’

‘Tk weet waar ik op moet letten. Ze draaide zich om en deed
een onhandige poging de berg op te rennen. Het arme kind had de
deining van de zee nog in haar benen en zette haar voeten te zwaar
neer, waardoor haar lichaam heen en weer zwaaide.

Ik bleef graven en maakte stapeltjes modder om me heen. Ik
raakte een schelp en gooide het schelpdier in mijn emmer. Boven
het geluid van de wind en de golven uit dacht ik achter de ronding
van de berg stemmen te horen. Ik ging op mijn hielen zitten en
spitste mijn oren. Mijn ruggengraat verstrakte, en ik spande me in
om iets op te vangen, maar het bleef stil. Aan land dacht ik altijd
dingen op te merken die er niet waren: ik hoorde liedjes als er geen

muziek was, of zag grootvader lopen terwijl hij allang dood was.
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Zodra ik op het land was, was het alsof ik terugging naar het verle-
den en alles wat daarbij hoorde.

Ik leunde naar voren en groef met mijn handen in de modder.
Met een harde tik viel er weer een schelpdier in mijn emmer. Ik had
net een derde gevonden toen ik een korte, scherpe kreet hoorde. Ik
verstijfde, keek op en zocht met mijn ogen in het landschap naar

Pearl.
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HOOFDSTUK 2

Een paar meter boven me, vlak voor een groepje struiken en een
steile rotswand, klemde een pezige man Pearl tegen zich aan. Hij
drukte haar rug tegen zijn buik en hield een mes op haar keel. Pearl
bleef roerloos staan. Haar ogen waren donker en gelaten, haar ar-
men hingen slap langs haar lichaam, niet in staat om het mes bij
haar enkel te pakken.

Op het gezicht van de man stond een dreigende, woeste blik.
Mijn hartslag bonkte in mijn oren en ik stond langzaam op.

‘Meekomen, riep hij. Hij had een vreemd accent dat ik niet kon
plaatsen, afgebeten en met een zware nadruk op de medeklinkers.

‘Oké’ Ik liep naar hen toe en hief mijn handen op om hem te
laten zien dat ik niets van plan was.

Toen ik bij hem kwam, zei hij: ‘Eén beweging en ze is er geweest.

Ik knikte.

‘Ik heb een schip, zei hij. ‘Jullie kunnen mee als scheepsmaten.
Laat je mes vallen’

Paniek dreigde zich van me meester te maken toen ik mijn mes
pakte en het naar hem toe gooide. Hij stak het ter hoogte van zijn
middel weg en grijnsde naar me. Ik zag gaten op plaatsen waar tan-
den hadden moeten zitten. Zijn huid was roodbruin van de zon en
zijn haar groeide in rossige plukken. Een tatoeage van een tijger
strekte zich uit over zijn schouder. Piraten tatoeéerden de leden van
hun bendes, vaak met een atbeelding van dieren. Ik kon me echter
niet herinneren welke roversbende de tijger gebruikte.

‘Maak je maar geen zorgen, ik weet de weg. Die kant op’

Ik volgde de man en Pearl over de berghelling naar de baai. Ruwe

grassen krasten over mijn enkels en ik struikelde over een paar ste-
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nen. De man haalde zijn mes van Pearls hals, maar bleef haar aan
haar schouder vasthouden. Ik wilde naar voren springen en haar
uit zijn greep rukken, maar zijn mes zou haar keel al hebben be-
reikt voordat ik haar kon bevrijden. Allerlei scenario’s flitsten door
mijn hoofd. Stel dat hij slechts één van ons wilde meenemen, of dat
er aan boord van het schip te veel tegenstanders waren tegen wie
we moesten vechten...

De man zei dat hij en zijn maten ergens in het noorden een kolo-
nie hadden. Ik wenste dat hij zijn mond hield, want ik wilde naden-
ken. Er hing een veldfles aan zijn schouder, die ter hoogte van zijn
heup heen en weer zwaaide. Ik hoorde vloeistof klotsen, en mijn
dorst overstemde mijn angst. Mijn uitgedroogde mond snakte naar
water, dus mijn vingers jeukten om de fles te pakken en de dop eraf
te schroeven.

‘Het is belangrijk dat we nu nieuwe naties vormen. Belangrijk
om..." Hij stak zijn arm uit, alsof hij een woord uit de lucht kon
plukken. “...orde te scheppen’ Hij knikte, duidelijk tevreden met
zichzelf. “Zo ging het in de oertijd ook, toen we nog in grotten
woonden. Als de mensen geen orde scheppen, sterven we uit.

Er waren wel meer bendes die nieuwe naties probeerden te
stichten door van kust naar kust te varen. Op eilanden en in havens
zetten ze militaire bases op, en ze vielen andere bases aan en maak-
ten er kolonién van. De meeste bendes begonnen als een schip dat
andere schepen veroverde, en vervolgens probeerden ze gemeen-
schappen op het land in bezit te nemen.

De man keek over zijn schouder naar mij. Ik sperde mijn ogen
open en zorgde dat ik schaapachtig en eerbiedig naar hem knikte.
We waren inmiddels bijna een kilometer van onze boot verwijderd.
Toen we bij de bocht op de berghelling kwamen, werd het pad smal
en moesten we langs een steile rotswand lopen. Ik speelde met de

gedachte om Pearl beet te grijpen, van de rots te springen en naar
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onze boot te zwemmen, maar de afstand was te groot in deze ruwe
zee. Bovendien wist ik niet of we wel rechtstreeks in het water zou-
den belanden - het zou ook kunnen dat zich onderaan de klip rot-
sen bevonden.

De man was inmiddels aan het vertellen over de voortplan-
tingsschepen van zijn bende. Van vrouwen werd verwacht dat ze
ongeveer elk jaar een kind baarden om de gemeenschap groter te
maken. De groep wachtte tot een meisje geslachtsrijp was en bracht
haar dan naar een voortplantingsschip. Voor die tijd werd ze vast-
gehouden in een kolonie.

Bij het vissen was ik langs voortplantingsschepen gevaren, die te
herkennen waren aan een witte vlag met een rode cirkel erop. Het
was een vlag die andere boten waarschuwde uit de buurt te blijven.
Omdat ziektes zich op het land snel verspreidden, redeneerden de
rovers dat kleine kinderen op schepen veiliger zouden zijn. Vaak
was dat ook zo, tenzij er op een schip een besmettelijke ziekte uit-
brak die bijna iedereen het leven kostte. In dat geval bleef er een
spookschip over, dat stuurloos ronddreef tot het tegen een berg te
pletter sloeg en naar de zeebodem zonk.

‘Tk weet wat je denkt, vervolgde de man, ‘maar wij, de Lost Ab-
bots, doen alles op de juiste manier. Je kunt geen natie bouwen zon-
der volk, zonder belastingen en zonder mensen die zorgen dat die
belastingen worden betaald. Daardoor kunnen we veranderen en al
onze zaken op orde krijgen. Is dit jouw dochter?’

Geschrokken schudde ik mijn hoofd. Tk heb haar een paar jaar
geleden op een kust aangetroffen. Als hij dacht dat we geen familie
waren, zou hij ons niet meteen van elkaar willen scheiden.

De man knikte. Tk snap het, ik snap het. Zulke kinderen komen
van pas.

De wind veranderde van richting toen we om de berg heen lie-

pen. Inmiddels hoorden we stemmen vanuit de baai, geluiden van
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een scheepsbemanning die aan het werk was.

‘Je lijkt op een meisje in een van onze kolonién, zei de man tegen
mij.

Ik luisterde nauwelijks naar zijn woorden. Als ik nu naar voren
sprong, kon ik zijn rechterarm pakken. Dan kon ik die snel naar
zijn rug draaien en mijn mes onder zijn riem vandaan trekken.

Hij stak zijn hand uit en raakte Pearls haar aan. Mijn maag ver-
krampte. Om zijn pols droeg hij een gouden kettinkje met een
hanger van donker slangenhout eraan. Op het hangertje was een
afbeelding van een kraanvogel uitgesneden. Het was de ketting van
Row. Grootvader had die hanger voor haar gemaakt in de zomer
dat we naar de kraanvogels waren gaan kijken. De enige kleur op
de atbeelding was het rode verfstipje dat hij tussen de ogen en de
snavel van de kraanvogel had gezet.

Ik bleef staan. ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ik. Het bloed suisde
in mijn oren en mijn lichaam gonsde als de vleugels van een koli-
brie.

Hij keek naar zijn pols. ‘Dat meisje over wie ik het net had. Lief
kind. Het verbaast me dat ze het tot nu toe heeft gered. Ze lijkt veel
zwakker dan ze is... Hij gebaarde met zijn mes naar de baai. ‘Kom,
we hebben niet de hele dag de tijd.

Ik dook op hem af en haalde met mijn voet zijn rechterbeen on-
deruit. Hij struikelde en ik ramde met mijn elleboog op zijn borst-
kas, waardoor hij geen lucht meer kon krijgen. Ik stampte op de
hand waarmee hij zijn mes vasthield, graaide het wapen uit zijn
greep en zette het op zijn borst.

‘Waar is ze?” wilde ik weten. Mijn stem was nauwelijks meer dan
hees gefluister.

‘Mam..." zei Pearl.

‘Kijk jij maar de andere kant op, zei ik. “Waar is ze?’ Ik drukte

het mes nog dieper tussen zijn ribben, waardoor de punt zijn huid
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binnendrong. Hij klemde zijn kiezen op elkaar en er verschenen
zweetdruppeltjes op zijn slapen.

“The Valley; bracht hij hijgend uit. “Ze is in The Valley, een ne-
derzetting. Zijn blik flitste naar de baai.

‘En haar vader?’

Niet-begrijpend fronste de man zijn wenkbrauwen. ‘Ze had geen
vader bij zich. Die zal wel dood zijn’

‘Wanneer was dat? Wanneer heb je haar gezien?’

De man kneep zijn ogen stijf dicht. “Weet ik niet meer. Een
maand geleden, misschien? We zijn meteen daarna hierheen geko-
men.

‘Is ze daar nog?’

‘Toen ik wegging wel. Nog niet oud genoeg...” Zijn gezicht ver-
trok en hij probeerde op adem te komen.

Hij had bijna gezegd dat ze nog niet oud genoeg was voor het
voortplantingsschip.

‘Heb jij iets met haar uitgehaald?’

Zelfs onder deze omstandigheden gleed er een voldane blik over
zijn gezicht, en zijn ogen kregen een bepaalde glans. “Ze stribbelde
nauwelijks tegen, zei hij.

Ik ramde het mes helemaal tot aan het handvat in zijn lijf. Ver-

volgens trok ik het eruit om hem als een vis te ontweien.
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