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GEBROKEN

The world breaks every one and afterward many are 
strong in the broken places.

Ernest Hemingway, A Farewell to Arms

Niemand hoeft Eva te vertellen dat het leven niet over rozen gaat. Als te-
lefoniste in de meldkamer van de hulpdiensten in New Orleans wordt 
Eva McNabb vijf nachten per week, acht uur lang – en vaker als ze extra 

diensten draait – geconfronteerd met het lijden van de mensheid. Ze krijgt 
alles mee: de auto-ongelukken, de overvallen, de schietpartijen, de moorden, 
de verwondingen, de sterfgevallen. Ze hoort de angst, de paniek, de woede, 
de waanzin, de chaos, en daar moet zij dan mannen op afsturen.
 Mannen ja, het zijn meestal mannen. Langzamerhand neemt het aan-
tal vrouwelijke agenten toe, maar Eva beschouwt ze toch allemaal als haar 
‘mannen’, haar ‘jongens’. Ze stuurt ze op al die ellende af en moet maar ho-
pen dat ze heelhuids terugkeren.
 Meestal gaat het goed, maar soms ook niet, en dan moet ze weer een paar 
andere van haar mannen, haar jongens, naar die onzalige plekken sturen.
 Soms zelfs letterlijk, want haar man was politieagent en nu geldt hetzelf-
de voor haar twee volwassen zonen.
 Ze kent het wereldje.
 Ze weet hoe het er in de stad aan toegaat.
 Eva weet dat het werk vol te houden is, maar dat niemand er zonder kleer-
scheuren af komt.
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Zelfs in het licht van de maan biedt de rivier een troosteloze aanblik.
 Jimmy McNabb stoort zich er niet aan, hij houdt van die troosteloze ri-
vier in zijn troosteloze stad.
 New Orleans.
 Hij woont in Irish Channel, de wijk waar hij opgroeide en die maar een 
paar straten verwijderd is van de plek waar hij nu staat, achter een onopval-
lende auto op de parkeerplaats van de scheepswerf in First Street.
 Angelo, de rest van de eenheid en hij maken zich klaar voor een inval: 
kogelwerende vesten, helmen, vuurwapens, lichtgranaten. Ze lijken wel een 
swat-team, maar die gasten heeft Jimmy er vanavond niet bij gevraagd. 
Hetzelfde geldt voor de scheepvaartpolitie; hij houdt het op zijn eigen, ge-
specialiseerde narcoticabrigade.
 Het is een besloten feestje. Jimmy’s feestje.
 ‘De scheepvaartpolitie gaat dit niet leuk vinden,’ zegt Angelo terwijl hij 
zijn kogelwerende vest aantrekt.
 Jimmy zegt: ‘Ze mogen helpen opruimen.’
 ‘Ik denk niet dat ze iets voelen voor de rol van conciërge,’ zegt Angelo. 
Hij drukt het klittenband op zijn borst aan. ‘Ik heb altijd het gevoel dat ik er 
niet uitzie in dit apenpakkie.’
 ‘Je zíét er ook niet uit,’ zegt Jimmy. Zijn partner lijkt wel een michelin-
mannetje in dat vest. Angelo heeft een slank postuur – om fit te worden voor 
zijn eerste medische politiekeuring leefde hij een hele tijd op niets anders 
dan bananen en smoothies, en sindsdien is hij geen grammetje aangekomen. 
Hij is net zo dun als zijn snorretje, een nadrukkelijke verwijzing naar Billy 
Dee, maar hij is zelf de enige die de gelijkenis ziet. Angelo Carter, een man 
met een lichtgetinte huid en fijne trekken, groeide op in de Ninth Ward, de 
zwarte wijk.
 Jimmy’s vest zit strak om zijn borst.
 Hij is lang, één meter drieënnegentig, en heeft de brede schouders van 
zijn Ierse voorouders die naar New Orleans kwamen om met scheppen en 
pikhouwelen kanalen uit te graven. Toen hij nog gewoon surveillant was, 
hoefde hij – zelfs in de French Quarter – nauwelijks van zich af te bijten, 
omdat er van zijn gestalte en houding al zoveel dreiging uitging dat zelfs de 
meest tegendraadse zuiplap zich snel bedacht.
 Maar als het toch eens tot vechten kwam, dan kon alleen een hele bat-
terij collega’s hem in het gareel houden. Hij heeft zich eens volledig, maar 
dan ook vollédig uitgeleefd op een groep gasten uit Baton Rouge die zich 
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misdroegen in Sweeny’s, een kroeg vlak bij Jimmy’s huis. Ze liepen brallend 
naar binnen en werden zwijgend het pand uit gedragen.
 Als jonge agent was Jimmy McNabb een keiharde, net als zijn vader.
 Big John McNabb was een held.
 Voor zijn twee zoons zat er niet veel anders op dan in zijn voetsporen te 
treden, niet dat ze iets anders hadden wíllen doen.
 Nu glijdt Jimmy’s blik onderzoekend over zijn team. Ze zijn gespannen, 
maar niet té. Ze staan op scherp, en dat moet ook.
 Jimmy merkt zelf ook dat zijn adrenalinepeil stijgt.
 Een goed gevoel.
 Eva, zijn moeder, zegt altijd dat haar zoon iets extra’s nodig heeft om 
goed te presteren – adrenaline, bier, whiskey, een middag naar de paarden-
rennen bij Jefferson Downs of een erop-of-eronder-situatie bij een honkbal-
wedstrijd in de politiecompetitie. ‘Jimmy doet het goed op adrenaline.’
 Jimmy weet dat ze gelijk heeft. Ze heeft trouwens meestal gelijk. En dat 
weet ze maar al te goed.
 Jimmy en zijn jongere broer hebben er zelfs een vaste zinsnede voor: ‘De 
laatste keer dat Eva ernaast zat…’ Dit leidt tot zinnen als ‘…liepen er nog 
dinosauriërs rond’ of ‘…nam God de zevende dag vrij’. De leukste, volgens 
Danny dan, was deze: ‘De laatste keer dat Eva ernaast zat, had Jimmy nog 
een vaste vriendin.’
 Toen hij veertien was dus.
 ‘Jimmy trekt steeds aan de noodrem,’ had Eva ooit gezegd, ‘daarom 
maakt hij zo vaak een slippertje.’
 Grappig, hoor, Eva, denkt Jimmy. Ik lach me dood.
 Danny en hij noemen hun moeder altijd ‘Eva’. In de derde persoon, maar 
ze doen dit nooit waar ze bij is. En naar hun vader verwijzen ze steevast als 
‘John’. Dit begon toen Jimmy een jaar of zeven was. Danny en hij kregen 
huisarrest na een akkefietje met een honkbal en een ruit. Jimmy zei: ‘Tjonge, 
Eva was echt nijdig’, en die voornaam hadden ze erin gehouden.
 Nu kijkt Jimmy hoe Wilmer erbij staat. Suazo kijkt wat benauwd, maar 
de Hondurees maakt zich wel vaker ongerust. Jimmy verwijst altijd naar 
hem als ‘Hondurees’, maar Wilmer komt net als hij uit Irish Channel, om 
precies te zijn uit het buurtje Barrio Lempira, dat al bestond voordat Jimmy 
geboren werd.
 Wilmer is klein en breed, model koelkast, en net zo’n Yat als de rest van 
het team. Het is goed om er ook een latino bij te hebben, vooral omdat de 
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stad na Katrina werd overspoeld door Hondurese en Mexicaanse bouwvak-
kers en niemand moeilijk deed over verblijfsvergunningen.
 Goed dat hij er vanavond bij is, want het doelwit komt ook uit Honduras. 
Jimmy knipoogt even naar hem. ‘Tranquilo, hermano.’ Komt goed.
 Wilmer knikt terug.
 Harold – noem hem vooral geen Harry – is als altijd de rust zelve.
 Jimmy vraagt zich weleens af of Gustafson wel een polsslag hééft, zo re-
laxed is hij. Op een keer viel Harold op de achterbank in slaap onderweg 
naar een zeer riskante inval. Jimmy dicht hem weleens grappend de eigen-
schappen van een vanillemilkshake toe – vriendelijk, onopvallend en lelie-
blank. Blond haar, lichte blauwe ogen, een koorknaapje.
 Zelfs Wilmer let in het bijzijn van Harold op zijn woorden, en dat wil wat 
zeggen want Wilmer spuit vuile taal als een latrine in een ontwikkelingsland. 
Maar als Harold erbij is, vloekt Wilmer in het Spaans, omdat hij er (terecht) 
van uitgaat dat Gustafson daar geen woord van verstaat.
 McNabb is al een lange man, maar Gustafson wint het van hem.
 ‘We hebben die grensmuur helemaal niet nodig,’ merkte Jimmy ooit op, 
‘we leggen Harold daar gewoon neer.’
 Bij een weddenschap waagden Gustafson en Jimmy zich aan een wed-
strijdje armpje drukken.
 Tien potjes.
 Het kostte Jimmy vijftig dollar, maar het was een mooi spektakel.
 Ik heb een puik team, denkt Jimmy.
 Slim, moedig (maar niet overmoedig, want dat zou dom zijn), met een uit-
gekiende mix van plus- en minpunten. Het lukt Jimmy al vijf jaar om het team 
compleet te houden en iedereen is langzamerhand perfect op elkaar ingespeeld.
 En dat is vanavond geen overbodige luxe; dit wordt hun eerste inval op 
een schip.
 Drugsholen in flatgebouwen, crackdealers in arbeidersbuurten, clubhui-
zen van motorbendes, straathoeken vol dealers, dat hebben ze vaak genoeg 
bij de hand gehad.
 Maar een vrachtschip? Dat nog niet. Oscar Diaz laat een grote partij me-
thamfetamine per vrachtschip aanvoeren en daar moet de inval dan ook 
plaatsvinden.
 Ze hebben de Hondurees al maanden in het vizier. Van een veilige af-
stand, uiteraard. Ze lieten een reeks kleinere vergrijpen passeren, ze wacht-
ten rustig af tot Oscar zijn grote slag zou slaan. En nu is het zover.



15

 ‘Oké, daar gaan we,’ zegt Jimmy. Hij buigt zich voorover om zijn oude 
Rawlings uit de auto te pakken, de honkbalhandschoen waar hij als tiener al 
mee oefende. Er zit een bal in geklemd.
 De anderen trekken ook een handschoen aan, stellen zich op in een losse 
kring en beginnen, alsof het een honkbaltraining is, naar elkaar over te gooi-
en. Het heeft haast iets komisch, zoals ze daar staan in hun kogelwerende 
vesten en met helmen op, maar dit is een terugkerend ritueel, en McNabb 
hecht waarde aan rituelen.
 Sinds ze voorafgaand aan een inval een tijdje overgooien, hebben ze geen 
enkel teamlid verloren, en dat wil hij ook vandaag zo houden.
 Dat je de bal vooral niet moet laten vallen is een ongeschreven regel 
waarvan ze allemaal doordrongen zijn.
 Nadat de bal een paar keer is rondgegaan, trekt Jimmy zijn handschoen 
uit en zegt: ‘Laissez les bon temps rouler.’ Daar gaan we.

Eva McNabb heeft een beller. Ze hoort een kinderstem. Een geval van huise-
lijk geweld. Het jochie klinkt doodsbang.
 Eva is al bijna veertig jaar getrouwd met Big John McNabb en zij – één 
meter zestig, haar man één meter negentig – heeft zelf ook geregeld te ma-
ken met geweld. John slaat haar nu niet meer, maar hij heeft een heel slechte 
dronk. En hij is meer gaan zuipen sinds hij niet meer werkt. Nu smijt hij met 
glazen en flessen en stompt hij gaten in de muur. Eva heeft meer ervaring 
met huiselijk geweld dan haar lief is.
 Dit is een erg geval. Alle gevallen zijn erg, maar dit is echt erg.
 Ze hoort het aan de stem van het jongetje, aan het geschreeuw op de 
achtergrond, de doffe klappen die ze zelfs door de telefoon heen kan on-
derscheiden. De situatie is uiterst nijpend, en ze gaat haar best doen om te 
voorkomen dat de situatie nog verder escaleert.
 ‘Lieverd,’ zegt ze rustig, ‘luister goed, oké? Kun je mij goed horen?’
 Het jongetje antwoordt met een beverig stemmetje: ‘Ja.’
 ‘Goed zo,’ zegt Eva. ‘Hoe heet je?’
 ‘Jason.’
 ‘Hoi, Jason, ik heet Eva,’ zegt ze. Ze mag haar naam helemaal niet noe-
men, maar fuck het protocol, denkt Eva. ‘Goed, Jason. De politie is onder-
weg, het zal vast niet lang duren voor ze bij je zijn. Maar tot die tijd… hebben 
jullie een droger, cher?’
 ‘Ja.’
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 ‘Goed,’ zegt Eva. ‘Jason, lieverd… ik wil dat je in de droger kruipt. Oké? 
Ga nu naar de droger en verstop je daarin. En neem de telefoon mee. Zou dat 
lukken, denk je?’
 ‘Ja.’
 ‘Fijn. Doe dat nu, ik blijf aan de lijn.’
 Ze hoort het jongetje lopen. Ze hoort geschreeuw, gekrijs, gevloek. Dan 
vraagt ze: ‘Zit je in de droger, Jason?’
 ‘Ja.’
 ‘Goed zo,’ zegt Eva. ‘En dan moet je nu het deurtje naar je toe trekken. 
Kun je dat? Je hoeft niet bang te zijn, Jason. Ik blijf aan de telefoon.’
 ‘Het deurtje zit bijna helemaal dicht.’
 ‘Goed zo, jongen,’ zegt Eva. ‘Blijf daar maar even rustig zitten. We blijven 
gewoon gezellig wat met elkaar kletsen tot de politie er is, goed?’
 ‘Goed.’
 ‘Ik durf te wedden dat je van gamen houdt, klopt dat?’ zegt ze. ‘Wat speel 
je het liefst?’
 Eva haalt haar vingers door haar korte, zwarte haar. Dit gebaar is het eni-
ge waaruit blijkt hoe heftig ze dit vindt, en ze hoort het jochie vertellen over 
Fortnite, Overwatch en Black Ops. Onderwijl volgt ze het knipperende stipje 
op haar scherm – de politieauto die op weg is naar het huis van het jongetje 
in Algiers.
 Danny zit daar ook ergens, in het Vierde District, in een patrouillewagen, 
maar dit is een andere.
 Gelukkig maar.
 Eva houdt van haar beide zoons evenveel, maar Danny is jonger en ge-
voeliger van aard (Jimmy is net zo gevoelig als een koperen boksbeugel), en 
ze wil hem het beeld besparen dat de agent die straks dat huis binnengaat op 
zijn netvlies zal krijgen.
 De auto is er nu bijna, nog maar één straat, en twee andere patrouillewa-
gens – allebei niet die van Danny – komen er in een noodgang vlak achter-
aan. Ze heeft ze alle drie gestuurd en heeft duidelijk gemaakt dat er kinderen 
bij betrokken zijn.
 Als Eva McNabb zegt dat er haast bij is, dan weten alle agenten dat ze 
moeten vlíégen. Want anders krijgen ze met haar te maken, en dat wil nie-
mand.
 Eva hoort de sirenes door de telefoon.
 En dan hoort ze het schot.
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De kogel raakt de metalen wand akelig dicht bij Jimmy’s hoofd en ketst zo 
scherp af dat ook Angelo zich plat op het dek werpt.
 Heel even vreest Jimmy dat zijn partner is geraakt, maar Angelo rolt naar 
de reling en steekt een duim op.
 Toch is het geen goed teken dat de Hondurezen zo van zich af bijten; 
voortdurend klinkt het misselijkmakende geping van lood tegen staal, de 
kogels vliegen in het rond als ballen in een flipperkast, en Jimmy en zijn 
team zitten vast in een nauwe doorgang.
 Misschien had ik het swat-team er beter wel bij kunnen halen, denkt 
Jimmy.
 De kogelregen komt uit een open luik zo’n tien meter verderop. Iemand 
zal daar als eerste naar binnen moeten, denkt Jimmy, of we moeten er stille-
tjes en met de staart tussen de benen vandoor gaan.
 Deze taak rust op mijn schouders, denkt Jimmy. Hij trekt een lichtgra-
naat van zijn riem en gooit hem bovenhands door het luik. Geen spin, niet 
al te snel, gewoon een rechttoe rechtaan worp, pal boven de plaat langs.
 Een helwitte lichtflits. Hopelijk zijn de schutters tijdelijk verblind.
 Jimmy gaat er haastig achteraan en vuurt daarbij in het wilde weg voor 
zich uit.
 Er komt wat vuurkracht terug, maar hij hoort ook iemand over het dek 
wegrennen.
 ‘Politie New Orleans! Leg jullie wapens neer!’ schreeuwt hij, om zich al-
vast in te dekken voor het verhoor van de commissie Schietincidenten.
 Nu hoort hij luide voetstappen voor én achter zich, maar hij hoeft niet 
om te kijken om te weten dat Angelo, Wilmer en Harold hem rugdekking 
bieden. Voor hem duikt een kerel op die ineens weer verdwijnt. Er moet 
daar een ladder zijn, denkt hij.
 Bovenaan de ladder ziet Jimmy nog net iemand haastig naar beneden gaan. 
Dat duurt Jimmy te lang, hij klemt één hand om de zijrand, springt omlaag en 
komt vlak voor de man neer. Deze reikt naar zijn wapen, maar Jimmy is hem 
te snel af. Een linkse directe en de man slaat tegen het dek, bewusteloos. Jimmy 
beukt hem voor de zekerheid nog een keer vol in het gezicht. Dat zal hem leren 
een wapen te trekken tegenover een agent van de narcoticabrigade.
 Dan gaat het licht uit.

Danny McNabb heeft nachtdienst.
 Dat vindt hij niet erg, ’s nachts is er tenminste iets te doen. Bovendien 
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heeft hij, als tweedejaars bij de politie, een paar goede acties nodig om hoger-
op te komen. Hij is tevreden met zijn wijk, het Vierendertigste District – bij-
genaamd Algiers – omdat Algiers wel in New Orleans ligt, maar toch een 
wereld op zichzelf is.
 Het ‘Wilde Oosten’ noemen ze het.
 Een drukke wijk voor de politie, en Danny heeft graag wat omhanden. 
Maar nu beginnen zijn lange benen te protesteren, hij zit al zo lang stil in 
die auto. Als zijn broer Jimmy een stier is, dan is Danny een volbloedpaard. 
Lang, slank en afgetraind.
 De dag dat hij Jimmy voorbijging, herinnert hij zich nog precies. Zijn 
moeder hield hun groei bij met potloodstreepjes op de deurpost van de kle-
renkast in hun slaapkamer. Jimmy werd giftig, daagde hem uit voor een ge-
vecht. (‘Jij mag dan langer zijn, ik ben sterker.’) En Eva kwam natuurlijk 
tussenbeide.
 Die avond liepen ze naar het speelveld om nog wat over te gooien en 
 Jimmy zei, zo serieus als wat: ‘Je bent nu langer dan ik, maar je bent nog 
steeds mijn kleine broertje. Dat zal altijd zo blijven. Begrepen?’
 ‘Begrepen,’ zei Danny. ‘Maar ik ben knapper.’
 ‘Klopt,’ zei Jimmy. ‘Jammer dat je zo’n klein pikkie hebt.’
 ‘Zullen we dat ook even meten?’
 ‘Heb ik weer,’ zei Jimmy, ‘een flikker als broer.’
 Toen Danny dit verhaal aan Roxanne vertelde, veranderde hij dat ene 
woord in ‘homo’. Maar hij wist dat zijn broer het niet lelijk bedoelde. Jimmy 
kijkt niet neer op homo’s, hij kijkt gewoon neer op iederéén.
 Danny vroeg het hem ooit toen Jimmy weer eens een tirade afstak. ‘Zijn 
er ook groepen die je níét haat?’
 ‘Eens even zien,’ zei Jimmy. ‘Homo’s, lesbo’s, hetero’s, zwarten, latino’s, 
blanken… Aziaten als we die hier zouden hebben… ik haat ze allemaal. Net 
als jij trouwens, als je wat langer bij de politie bent.’
 Danny had dit, in iets andere bewoordingen, ook al vaak van zijn ouders 
gehoord. Het grootste nadeel van het politiewerk is dat je je van iedereen 
afkeert, behalve van je collega’s. Toch gelooft hij dit zelf niet. Volgens hem 
krijgen agenten een eenzijdig beeld van de mensheid; ze maken zoveel ellen-
de mee dat ze vergeten dat er ook nog goede mensen zijn. Eva wilde liever 
niet dat hij ook bij de politie ging.
 ‘Je man is bij de politie,’ had hij gezegd, ‘en je andere zoon ook.’
 ‘Jij bent anders dan zij,’ zei ze.
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 ‘Anders? Wat bedoel je?’
 ‘Op een goede manier anders,’ zei Eva. ‘Ik wil niet dat je net zo wordt als 
je vader.’
 Boos, verbitterd, dronken. En altijd het werk de schuld geven. Zo is hij 
inderdaad, dacht Danny. Maar ik ben hem niet. Zo zal ik nooit worden.
 Hij heeft het goed voor elkaar. Een goeie baan, een leuk appartementje 
in Irish Channel, een vriendin waar hij gek op is. Jolene is verpleegkundige. 
Ze draait nachtdiensten in het Touro-ziekenhuis, dus zelfs hun werktijden 
sluiten goed op elkaar aan. Bovendien is ze een lieverd, met lang zwart haar, 
blauwe ogen en een scherp gevoel voor humor.
 Hij heeft het goed voor elkaar.
 De patrouillewagen staat geparkeerd in Vernet Street, aan de rand van 
het McDonough Park bij de Holy Name of Mary-kerk, omdat de priester 
zich bij de hoofdagent had beklaagd over ‘viespeuken’ die in het holst van de 
nacht bezig waren in het park. Wel lef hebben, vindt Danny, om als priester 
te durven klagen over ‘viespeuken’.
 Eva had hem tot zijn dertiende naar de mis gestuurd, maar zelf ging ze 
nooit naar de kerk. Jimmy en hij hadden altijd op katholieke scholen geze-
ten, tot Archbishop Rummel High aan toe. Volgens Jimmy waren er twee 
soorten katholieke schooljongens: ‘snelle’ en ‘misbruikte’. Jimmy en Danny 
behoorden tot de eerste categorie.
 Maar goed, Roxanne en hij posten hier nu al zowat een week om de pries-
ter ter wille te zijn. Ze hebben al die tijd geen enkele ‘viespeuk’ gezien en 
Danny verveelt zich de pestpokken. Staan ze daar in het donker.

Iemand heeft het licht uitgedaan. Er heerst een volkomen duisternis, afge-
zien van een stel rode lichtjes die zoekend rondgaan, alsof ze in een potje 
lasergamen verzeild zijn geraakt. Maar dit is echt, de kogels zijn echt, het 
doodgaan ook.
 Er verschijnt een stip op zijn borst en hij laat zich op het dek vallen.
 ‘Liggen! Liggen! Iedereen naar de grond!’ schreeuwt hij.
 Hij hoort zijn mannen neervallen. De rode stipjes glijden zoekend rond.
Jimmy pakt zijn zaklamp, knipt hem aan en rolt hem aan zijn linkerzij van 
hem weg. Er wordt op de zaklamp geschoten, nu weet hij waar de loop 
zich bevindt. Hij schiet. Angelo en Wilmer doen hetzelfde en Jimmy hoort 
 Harolds wapen bulderend afgaan.
 Dan hoort hij iemand kreunen van de pijn.
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 ‘Dit willen jullie niet!’ schreeuwt Jimmy. ‘Leg alle wapens neer! Wilmer, 
leg het ze nog even uit!’
 Wilmer herhaalt de boodschap in het Spaans.
 Er wordt gereageerd met nieuw kogelvuur. Tering, denkt Jimmy. Wat 
een enorme teringzooi, dit.
 Dan klinkt het geluid van een startende motor. Hè?
 Er gaan lichten aan.
 Koplampen.
 Jimmy kijkt naar links en ziet Harold in een heftruck naderbij komen. Op 
de vork staan twee zware kisten, die Harold als een schild omhoogbrengt. 
Hij schreeuwt dat ze erop moeten klimmen.
 De rest van het team springt op de vork, als soldaten op een tank, en 
schiet vanachter de kisten. Ondertussen koerst Harold af op de schutters, 
die in het licht van de koplampen duidelijk zichtbaar zijn. Ze kunnen geen 
kant op en lopen achterwaarts naar een stalen wand. Het zijn er vier, de 
twee gewonden die voor de aanstormende heftruck wegkruipen niet mee-
gerekend.
 Ze kunnen de pleuris krijgen, denkt Jimmy.
 Als ze op tijd wegkomen, hebben ze mazzel. En zo niet… dan niet. Stel-
letje kakkerlakken.
 Jimmy kijkt langs de kist en ziet een van de schurken achteruitdeinzen 
met een ak-machinegeweer voor zijn borst. Hij weet duidelijk niet wat hij 
moet doen.
 Harold hakt de knoop voor hem door. Hij rijdt met de heftruck tegen 
hem aan en drukt hem tegen de stalen wand. De andere drie laten hun wa-
pens vallen en steken hun handen in de lucht.
 Jimmy springt van de heftruck af en slaat er eentje vol in het gezicht, 
hard. ‘Dat had je twintig minuten geleden al kunnen doen. Had ons heel wat 
gedoe bespaard.’
 Angelo vindt een lichtschakelaar en doet het licht aan.
 ‘Zozo,’ zegt Jimmy. Hij ziet meth. Stapels en stapels zwarte, rechthoekige 
pakjes, van vloer tot plafond.
 ‘Drie ton, schat ik,’ zegt Angelo.
 Als het niet meer is, denkt Jimmy.
 Een verliespost van een paar miljoen dollar voor Oscar Diaz. Geen won-
der dat die gasten zo fanatiek waren. Oscar zal dit niet leuk vinden.
 Wilmer en Angelo stellen de verdachten met tiewraps buiten werking. 
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Harold drukt ak-man nog altijd tegen de wand, al is het aanvalswapen al 
kletterend op de grond gevallen.
 Jimmy gaat bij hem staan. ‘Je hebt jezelf aardig in de nesten gewerkt.’
 ak-man piept.
 ‘Wat zullen we eens met jou doen?’ vraagt Jimmy. ‘Weleens een teek uit 
elkaar zien knallen? Je weet wel, als-ie zich helemaal volgezogen heeft met 
bloed en je knijpt erin… poef. Als ik tegen Harold zeg dat hij gas moet ge-
ven… poef, daar ga je.’
 ‘Nee, alsjeblieft.’
 ‘Nee, alsjeblieft?’ zegt Jimmy. ‘Je wilde me net nog afknallen, man.’
 ‘Moet ik het niet eens melden?’ vraagt Angelo. ‘Deze jongens bloeden 
dood.’
 ‘Heel even nog,’ zegt Jimmy.

Harold en hij sleuren ak-man het dek op. De rivier is troebel als altijd. Maar 
er staat een flinke stroming.
 ‘Hoe heet je?’ vraagt Jimmy aan ak-man.
 ‘Carlos.’
 ‘Carlos, kun je zwemmen?’
 ‘Een beetje.’
 ‘Ik hoop dat het waar is,’ zegt Jimmy. Hij hijst Carlos over de reling. ‘Doe 
Oscar Diaz de groeten van Jimmy McNabb.’ Hij laat hem los. ‘Nu kunnen 
we het melden,’ zegt hij.

Binnen een halfuur wemelt het op het schip van de afkortingen, het is net 
lettersoep. nopd, swat, dea… Er is zelfs politie uit Louisiana, omdat dui-
delijk is dat dit weleens dé drugsvangst uit de geschiedenis van New Orleans 
kan zijn en iedereen daar een aandeel in wil hebben.
 De grootste methvangst is het sowieso.
 Aan de wal verschijnen de eerste cameraploegen, het wordt een heel me-
diacircus. Jimmy steekt eerst zijn eigen sigaret aan en geeft dan Angelo een 
vuurtje.
Angelo neemt een flinke hijs en vraagt dan: ‘Wat zei de baas?’
 ‘Grote koppen in de krant, breaking news, geen slachtoffers, goed ge-
daan,’ zegt Jimmy, ‘wat dacht je dan dat Landreau heeft gezegd? Gefelici-
teerd.’
 ‘Is hij niet kwaad dan?’
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 Landreau is kwaad, denkt Jimmy. swat is kwaad, de dea is kwaad, de 
scheepvaartpolitie is kwaad, maar dat laat Jimmy koud. Want hij weet dat 
Oscar Diaz pas echt pissig is.

Dat is zo, en niet omdat die druipende rat zijn vloer naar zijn mallemoer helpt.
 Het appartement bevindt zich aan de overkant van de rivier in Algiers 
Point. Oscar woont in het penthouse, met een terras dat uitziet over de Mis-
sissippi en het centrum van New Orleans, van de Quarter tot aan Marigny 
en Bywater. Oscar schenkt daar nu geen aandacht aan, hij kijkt naar zijn 
jongen, Carlos, die hem vanavond meer heeft gekost dan hij voor het appar-
tement heeft neergelegd.
 En dat is nog niet alles. Het heeft hem meer gekost dan geld alleen.
 Dit had Oscars grote slag moeten zijn. Hij had hiermee kunnen doorsto-
ten van de middenmoot naar de toplaag van de drugsscene. Als hij zo’n gro-
te partij over de rivier naar St. Louis en Chicago had weten te krijgen, had hij 
in één klap zijn naam gevestigd. Hij had willen bewijzen dat nola, de haven 
van New Orleans, een draaischijf kon zijn, dat het spul over de rivier en via 
de haven binnengehaald kon worden om het vervolgens met vrachtwagens 
te distribueren via het wegennet. Als het hem was gelukt, dan zou het drugs-
kartel Sinaloa hem ook veel grotere partijen meth toevertrouwen, voldoende 
om te kunnen uitbreiden naar la en New York.
 Maar nu denken die lui van Sinaloa dat hij een prutser is. Dat New 
 Orleans te gevaarlijk is. Hij moet ze bellen en zeggen dat ze hun drugs kwijt 
zijn, en hij weet dat hij ze hierna nooit meer aan de lijn zal krijgen.
 Hij is zijn drugs kwijt, hij is zijn geld kwijt en hij heeft zijn kans verspeeld. 
De komende vijf jaar of langer moet hij zijn spul weer slijten aan fascistisch 
tuig uit de bayou.
 Hij loopt de zitkamer weer in en gaat voor zijn grote zoutwateraquarium 
staan, waar tussen het koraal zijn schatjes rondzwemmen – zijn prachtige, 
felgele tandbaars (hij heeft er zes ruggen voor neergelegd), zijn rood-zilve-
ren feeënbaars (tien ruggen), de gouden koraalvlinder met de felblauwe stre-
pen (heeft hem geen cent gekost, was een cadeautje van het kartel) en zijn 
grote trots en meest recente aanwinst, zijn blauwe engelvis, die hem dertig 
ruggen heeft gekost omdat deze beauty’s alleen voorkomen in diep onder de 
zeespiegel gelegen grotten.
 Oscar heeft veel tijd, geld en aandacht geïnvesteerd in dit aquarium met 
prachtige, peperdure koralen erin. Hij tilt het deksel op, strooit een paar 
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vlokjes gedroogd vissenvoer uit over het wateroppervlak en pakt dan uit een 
plastic bewaardoos een paar stukjes rauwe mosselen en gooit die erbij.
 ‘Door jou zijn m’n vissies helemaal van slag,’ zegt hij tegen Carlos. ‘Ze 
zijn gevoelig voor stress en ze nemen jouw spanning over.’
 ‘Dat spijt me.’
 ‘Relax,’ zegt Oscar. ‘Zeg nog eens, van wíé moest je me de groeten doen?’
 ‘Hij zei dat hij Jimmy McNabb heette,’ antwoordt Carlos.
 ‘dea?’
 ‘Lokale politie,’ zegt Carlos. ‘Narcoticabrigade.’
 ‘En hij gooide je overboord met een bericht voor mij.’
 ‘Ja.’
 Oscar wendt zich tot Rico. ‘Neem hem mee naar buiten en maak hem af.’
 Carlos trekt wit weg.
 ‘Nee joh, geintje,’ zegt Oscar met een grijns. Hij wendt zich weer tot Rico. 
‘Wijs hem de douche en geef hem schone kleren. Die rivier is smerig. Entien-
de, Rico?’
 Rico weet wat hem te doen staat: Carlos mee naar buiten nemen en afma-
ken. Als het tweetal weg is, gaat Oscar terug naar het terras en kijkt uit over 
de stad.
 Jimmy McNabb.
 Nou, Jimmy McNabb, je hebt je nu persoonlijk tot mij gericht. Je hebt me 
rechtstreeks aangesproken en je hebt iets van me afgepakt.
 Nu ga ik jou iets afpakken. Iets wat je heel dierbaar is.

De agent die het geval van huiselijk geweld afhandelde, komt naderhand ver-
slag uitbrengen bij Eva. Ze had alles al via de mobilofoon gehoord, maar hij 
doet het uit respect. ‘Zaak verliep ruwweg zoals verwacht. De dader schoot 
eerst de vrouw dood en daarna zichzelf.’
 ‘En het kind?’
 ‘We vonden hem in de droger,’ zegt de agent. ‘Ongedeerd.’
 Voor zover dat woord van toepassing is, denkt Eva, op een kind dat heeft 
gehoord hoe zijn vader zijn moeder doodschoot.
 ‘Mooi dat-ie zichzelf heeft gedaan,’ zegt ze. ‘Scheelt weer een rechtszaak.’
 ‘Eens.’
 ‘En dat kind gaat de molen in,’ zegt Eva.
 Ze wordt hier heel verdrietig van. Maar Eva huilt niet. In elk geval niet in 
het bijzijn van een agent.
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Rico luistert aandachtig naar Oscar en schudt dan zijn hoofd. ‘Je kunt niet 
zomaar een agent omleggen,’ zegt hij.
 Oscar denkt hier even over na. ‘Waarom niet?’

Danny en Roxanne staan nog altijd te posten bij het park, het is al de derde 
nacht op rij dat die zogenaamde viespeuk in geen velden of wegen te beken-
nen is.
 ‘Goed,’ zegt Danny, na rijp beraad, ‘Rachel naaien, met Monica trouwen, 
Phoebe doden.’
 ‘Arme Rachel,’ zegt Roxanne. ‘Altijd maar neuken, nooit trouwen.’
 ‘Maar Ross en zij zijn getrouwd, weet je nog? In Vegas.’
 ‘Ja, maar ze hadden te veel gezopen.’
 ‘Nou en? Dat maakt ze niet minder getrouwd,’ zegt Danny. ‘Wat doe jij?’
 Roxanne zegt: ‘Monica doden, met Rachel trouwen, Phoebe naaien.’
 ‘Zo, dat was snel.’
 ‘Ik heb het helemaal uitgedacht,’ zegt Roxanne. ‘Ik heb Phoebe altijd aan-
trekkelijk gevonden, al vanaf het allereerste seizoen.’
 ‘Jezus, hoe oud was je toen? Zeven?’
 ‘Ik wist al heel vroeg dat ik op vrouwen viel,’ zegt Roxanne. ‘Ik speelde 
met barbiepoppen.’
 ‘Alle meisjes spelen met barbiepoppen.’
 ‘Nee, Danny,’ zegt ze, ‘ik spéélde met mijn barbies.’
 ‘O.’
 Ineens wordt Danny’s gezicht geraakt door bloedspetters en brokjes her-
senweefsel van Roxanne. Het was gebeurd voor hij er erg in had.
 Een hand grijpt haar bij haar korte haar en sleurt haar de wagen uit. Aan 
zijn kant wordt de ruit ingeslagen. Danny reikt nog naar zijn wapen, maar 
iemand drukt een lap stof tegen zijn mond en neus. Hij zet zich schrap tegen 
de vloer in een poging de aanvaller af te weren, maar het is te laat. Als hij uit 
de auto wordt gesleurd, is hij al bewusteloos.

Het gehuil van de sirenes zwelt aan. Eerst een, dan nog een, dan vier, vijf, tot 
er uiteindelijk twaalf politiewagens richting McDonough Park scheuren. Ze 
komen aangesneld uit alle delen van Algiers, en later ook vanaf het bureau 
van het Vierde District en zelfs van het Achtste aan de andere rivieroever.
 Er is een code 10-13 uitgegaan.
 Agent vraagt om assistentie.
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 Het geluid gaat door merg en been. Een keiharde schreeuw om hulp 
echoot door heel Algiers.

Ze vieren het bij Sweeny’s, waar anders. Een andere plek is ondenkbaar; 
 Jimmy komt hier al van jongs af aan. Letterlijk. Als jongen van elf, twaalf 
kwam hij de bar binnen om zijn pa op te halen. Of liever gezegd diens loon, 
voor hij alles had opgezopen. Nu is het Jimmy’s stamkroeg en drinkt zijn 
vader thuis. Niet meer dan logisch dat het team de geslaagde inval wil vieren 
bij Sweeny’s.
 Iedereen is er – Angelo, Wilmer en Harold natuurlijk – en alle andere 
mannen en vrouwen van de narcoticabrigade, wat mensen van de inlichtin-
gendienst en een paar agenten en inspecteurs van het Vierde, het Achtste en 
het Zesde District.
 Landreau liet zijn gezicht even zien, net als een paar openbare aanklagers 
en twee dea-medewerkers met cowboyhoeden op. Ze brachten een toost uit 
op het team: ‘Meestal is het werk van Narcotica maar slappe hap, net als de 
pik van McNabb. Maar dit was een geslaagde actie.’
 De meesten haakten al vlug af en nu is alleen het team nog over, een paar 
agenten van de narcoticabrigade en anderen die op enig moment in hun 
loopbaan met hen hadden samengewerkt. De burgers die in de bar aanwezig 
waren, hielden zich wijselijk afzijdig en hoorden al die stoere praat geamu-
seerd aan.
 ‘Dus ik lig daar plat op m’n buik,’ zegt Jimmy, ‘en schijt zeven kleu-
ren – ik dacht dat we er allemaal aan zouden gaan – tot ineens Harold komt 
aanrijden op een… heftruck.’
 Iedereen begint te roepen: ‘Ha-rold! Ha-rold! Ha-rold!’
 Harold staat op het piepkleine podium met een microfoon in zijn hand 
moppen te tappen. ‘Dus ik naar de proctoloog. Hij werpt één blik op mijn 
anus en vraagt: “Jimmy McNabb?” ’
 ‘Ik hou van je, Harold,’ zegt Jimmy, lichtelijk aangeschoten. ‘Op een 
 uiterst heteroseksuele, mannelijke, zedige manier…’
 ‘Ha-rold! Ha-rold! Ha-rold!’
 Harold tikt tegen de microfoon. ‘Staat-ie aan?’
 ‘…zoals Jezus hield van…’
 ‘Maria,’ zegt Wilmer.
 ‘Zijn moeder.’
 ‘Nee, die andere.’
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 ‘Magdalena,’ zegt Jimmy. ‘Maar goed, waar was ik gebleven?’
 ‘Als agent heb je een integere teamleider nodig, een moedig en rechtscha-
pen man,’ zegt Harold. ‘Maar wij moeten het doen met Jimmy McNabb.’
 Angelo staat op, zijn benen voelen als rubber, en slaat met zijn vlakke 
hand op de tafel. ‘Angelo is geil! Wie heeft er zin in Angelo?’
 ‘Jimmy,’ zegt Wilmer.
 Lucy Wilmette, een oudgediende van het Achtste in burger, steekt haar 
hand op. ‘Ik heb wel zin in Angelo.’
 ‘Dat gaat de goeie kant op,’ zegt Angelo. ‘Nog meer gegadigden?’
 ‘Nog meer gegadigden? Laat maar zitten, Angelo!’ zegt Lucy.

Eva volgt de knipperende stipjes op het scherm. Als bijen die terugkeren 
naar de korf. Ze luistert mee met het mobilofoonverkeer.
 ‘Agent neergeschoten… agent op straat… er moet een ambulance komen… 
stuur een ambulance en bevestig… wagen 240D… waar is die andere agent… 
god, ze is nog jong… jezus christus, waar blijft die ambulance… ze bloedt 
hevig… ik voel geen pols meer… Sean, ze is overleden… waar is haar partner? 
Godverdomme, waar is haar partner?’
 Wagen 240D.
 Danny’s wagen.
 Met haar linkerhand tikt ze op haar mobiel bij de favorieten ‘Jimmy’ aan. 
Voicemail. Hij is aan het feesten. Bij Sweeny’s. Jimmy, neem op! Er is iets 
met je broer.

‘Dus dit is zo’n agentje waar we van af moesten blijven?’ vraagt Oscar.
 In een pakhuis aan een van de kades langs Algiers Point zit Danny met 
handboeien vastgeklonken aan een stoel die met stevige bouten aan de be-
tonnen vloer is bevestigd. Ook zijn enkels zitten met handboeien aan de 
stoel vast.
 ‘Maak hem wakker,’ zegt Oscar.
 Rico slaat Danny in het gezicht tot hij bijkomt.
 ‘Kijk eens aan, het broertje van Jimmy McNabb,’ zegt Oscar.
 Danny knippert met zijn ogen, ziet een latino met een bolle kop voor zich 
staan. ‘Wie ben jij?’
 ‘Ik ben de man die je pijn gaat doen,’ zegt Oscar.
 Hij zet de snijbrander aan. De vlam licht felblauw op.
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Jimmy houdt een flinke kan bier op. ‘Een toost! Laten we drinken op een kei-
harde actie!’ Hij brengt de kan naar zijn mond en drinkt gulzig van het bier.
 ‘Jim-my! Jim-my! Jim-my!’
 Jimmy zet de lege bierkan neer, veegt met de rug van zijn hand zijn mond 
af en zegt: ‘En nu even serieus…’
 ‘Serieus,’ herhaalt Wilmer.
 ‘…een toost op vanavond. Wij houden de drugs van de straat, weren 
wapens uit onze wijk en criminelen uit de stad. Ik proost op het beste team 
ter wereld. Ik hou van jullie, mensen. Van jullie allemaal. Ik zie jullie als mijn 
broers en zussen en ik hou van jullie.’
 Hij laat zich op zijn stoel vallen.
 ‘Hoorde ik Jimmy McNabb nu echt iets aardigs zeggen?’ vraagt Lucy.
 ‘Komt door de drank,’ zegt Wilmer.

Gibson, een brigadier van het Vierde, komt Sweeny’s binnen en ziet dat de 
stemming er goed in zit. Hij tuurt de menigte af en ziet Jimmy McNabb op 
het podium ‘Thunder Road’ verkrachten bij het karaokescherm.
 Gibson kijkt zoekend verder tot hij aan de bar Angelo Carter ontwaart.
 ‘Kunnen we even praten?’ vraagt Gibson. ‘Buiten?’

‘Jezus,’ zegt Angelo. ‘Danny?’
 Hij is op slag nuchter. Hij kent Danny al van kinds af aan, het irritante 
kleine broertje van Jimmy dat niets liever wilde dan ook bij de politie gaan.
 En die is nu dood?
 ‘Hou je vast,’ zegt Gibson. ‘We hebben zijn lijk gevonden op een kade in 
Algiers Point. Hij is gemarteld.’
 Verbrand. Alle botten in zijn lijf gebroken.
 En nu zegt Gibson: ‘We moeten het Jimmy vertellen.’
 ‘Die draait helemaal door,’ zegt Angelo.
 Jimmy McNabb houdt van helemaal niemand, behalve van zijn collega’s 
en zijn familie. Als hij hoort dat Danny dood is, wordt hij agressief.
 Hij breekt straks de hele tent af, vormt dan een gevaar voor anderen en 
voor zichzelf. Hoe moeten ze dit verdomme in goede banen leiden?
 ‘Ik weet wat,’ zegt Angelo.

Angelo gaat eerst naar binnen, gevolgd door Wilmer, Harold, Gibson, de 
drie sterkste surveillanten die Angelo in het Zesde kon vinden en de escort 
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Sondra D., die haar opmerkelijke gelijkenis met Marilyn Monroe met een 
tarief van duizend dollar per keer maximaal weet te benutten. Ze stond in 
het Roosevelt Hotel net op het punt dat bedrag in ontvangst te nemen van 
een brandweerman toen Angelo belde.
 Het wordt stil in de kroeg, zoals altijd het geval is wanneer Sondra ergens 
binnenkomt. Een jurk met zilverkleurige lovertjes. Asblond haar.
 ‘Jimmy!’ roept Angelo. ‘Er is iemand voor je.’
 Sondra kijkt naar hem op en zegt: ‘Ik ben inspecteur Sondra van… Inter-
ne Zaken…’
 Om haar heen klinkt geproest. Ook Jimmy schiet in de lach.
 ‘Jij bent een stoute agent,’ zegt Sondra met een mierzoet Marilyn-stem-
metje. Ze vist met een vingertop een paar handboeien uit haar decolleté en 
laat ze aan haar rechterwijsvinger bungelen. ‘En ik moet je arresteren.’
 Harold en Wilmer beklimmen het podium, pakken Jimmy bij zijn ellebo-
gen en brengen hem zo bij Sondra.
 ‘Draai je eens om,’ zegt Sondra. ‘En doe je handen op je rug.’
 ‘Moet ik die handboeien om?’ vraagt Jimmy.
 ‘Daar beginnen we mee, ja.’
 ‘Doe wat ze zegt,’ zegt Angelo.
 Jimmy haalt zijn schouders op. ‘Kan mij het ook schelen…’
 Hij draait zich om, steekt zijn handen naar achteren en Sondra doet hem 
de handboeien om.
 Angelo kijkt even of ze goed dichtzitten, voert Jimmy rustig naar de bar 
en buigt zich naar hem over. ‘Jimmy, ik moet je iets vertellen.’

Later zeiden ze op het bureau dat ze Eva’s geschreeuw van buiten het ge-
bouw al konden horen. Of dat waar is, weet niemand. Wat iedereen wel 
weet, is dat ze na die nacht zo hees was dat ze eigenlijk alleen nog maar 
kon fluisteren.

Jimmy draait volledig door. Hij zwaait zo wild met zijn hoofd dat hij eerst 
Angelo raakt en vervolgens, aan de andere kant, Wilmer. Hij schopt om zich 
heen als een dolle muilezel en kegelt een surveillant omver.
 Jimmy bonkt met zijn hoofd op de bar. Een keer, twee keer. Een derde 
keer. Bám.
 Angelo probeert hem bij zijn schouders te pakken, maar Jimmy komt, 
met het bloed gutsend over zijn gezicht, overeind en drukt hem als een 
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stormram achterwaarts tegen een tafel. Te midden van het gerinkel van val-
lende flessen en glazen gaat Angelo tegen de grond.
 Jimmy draait om zijn as en trapt een agent in zijn maag. Draait weer en 
schopt een andere tegen zijn knie. Een andere agent komt haastig dichterbij 
om hem te grijpen, maar als Jimmy hem een kopstoot op zijn neus geeft, 
deinst de agent terug.
 Harold slaat zijn armen van achteren stevig om Jimmy heen en tilt hem 
iets op. Jimmy slaat zijn linkervoet om Harolds enkel en plant zijn rechter-
hak vol in Harolds kruis. Harold geeft niet op, maar zijn greep verslapt toch 
iets en Jimmy weet zijn rechterarm los te wurmen, zijn handpalm onder 
Harolds kin te zetten en begint te duwen. De meeste kerels zouden loslaten 
voordat hun nek breekt, maar Harold behoort tot een andere klasse, zijn 
nek is sterk als die van een stier en hij houdt vast. ‘Ik wil je geen pijn doen, 
Jimmy.’
 Jimmy geeft hem twee knietjes in zijn ballen. Daar zitten geen spieren. 
Harold laat los.
 Jimmy duwt nog een tafel omver, twee stoelen, rent naar een muur, 
bonkt er met zijn hoofd tegen en stoot met zijn knie een gat in het gips.
 Angelo slaat hem met een geleende wapenstok op zijn achterhoofd. Een 
beheerste, doeltreffende tik.
 Jimmy glijdt bewusteloos langs de muur naar de vloer.
 Vier kerels dragen hem naar buiten en duwen hem op de achterbank van 
een patrouillewagen. Ze rijden naar het Zesde en stoppen hem in een cel.

Commissaris Landreau heeft niet zoveel op met Jimmy McNabb, maar hij 
vindt het ook niet geweldig om een van zijn mannen in een cel op de grond 
te zien zitten met zijn rug tegen de muur.
 ‘Haal hem eruit,’ zegt Landreau. ‘Nu direct.’
 Ze openen de celdeur, Jimmy komt overeind en loopt naar buiten. Zijn 
team staat hem op te wachten, maar Jimmy ziet twee surveillanten met lijk-
bleke gezichten naar een mobiele telefoon kijken.
 ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Jimmy. ‘Waar kijken zij naar?’
 ‘Dat wil je niet weten,’ zegt Angelo.
 ‘Waar kijken jullie naar?’ vraagt Jimmy aan een van de agenten, een 
schichtige aspirant. 
 De nieuweling geeft geen antwoord.
 ‘Ik vroeg je verdomme wat. Waar kijken jullie naar?’


