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Proloog

Manon weet niet of ze moet lachen of huilen als ze 

hem ziet staan, met de rug tegen de bakstenen muur 

geleund, de armen gastvrij geopend. Maanden heeft 

het haar gekost om hem op te sporen. Alle winkels in 

ongeregeld goed, uitdragerijen en brocantezaken van 

de stad heeft ze doorzocht. Ze heeft over rommelmark-

ten gedwaald, wadend door muffe geuren die vaak als 

bedorven slaapkamerlucht tussen afgeschreven spullen 

hangt. Ze heeft zelfs op het punt gestaan een nieuwe te 

kopen, een kopie van de oorspronkelijke. Maar ze heeft 

zichzelf weten te behoeden voor namaak. 

Het gaat haar niet alleen om de fauteuil zelf – haar 

eenmanseiland in barre tijden – maar ook om het leef-

gruis dat hij herbergt tussen zitting en armleuningen. 

Kruimels, kattenharen, papiersnippers. Om de herin-

neringen ook die, met de vleug mee strelend, onder 

haar handen voorbij zullen stromen.

Ze ziet hem plots staan in een rommelige kring-

loopwinkel, in een helverlichte loods, vlakbij het hand-

geschreven bord ‘meubelen allerhande’. De rug kromt 

zich sierlijk tegen het ruwe baksteen. Het donkerrode 

fluweel lijkt minder versleten dan ze zich herinnert. 

De gevlochten franjerand hangt slap en lusteloos tot 

tegen de betonnen vloer.

Met trage, berekende passen baant Manon zich een 

weg tussen formica keukentafels, overjarige paraplu-
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bakken, pianokrukken, bankstellen in glimmend leer 

die belegen huiselijkheid uitwasemen. Als ze haar fau-

teuil bereikt heeft, springen de tranen haar toch nog 

onverwacht in de ogen. Van al de verdwenen huisraad 

heeft ze hem het meest gemist. Haar vluchtheuvel in 

het huis waar iedereen voorrang had: de kinderen, hun 

vrienden, de logees, de katten. Haar persoonlijk eiland, 

verboden toegang voor onbevoegden.  

Ze draait zich voorzichtig om haar eigen as en gaat 

zitten. Ze aait de stugge stof, herkent het vertrouwde 

gevoel. Haar rechterhand schuift in de ruimte tussen 

zitting en leuning. Ze diept een door de tijd aange-

vreten papiertje op, houdt het in haar gesloten hand 

even tegen haar borst. De woorden in het kinderlijke 

handschrift zijn onleesbaar geworden, maar ze zijn in 

haar geheugen gebrand. Proficiat, Peter.  

‘Van mij,’ zegt ze, zo zacht dat alleen zijzelf het kan 

horen. Tegen een verkoopster in een hemelsblauwe jas-

schort die naar haar toe komt, herhaalt ze het. Vastbe-

raden. ‘Van mij.’ De vrouw draagt, net als de zusters in 

het ziekenhuis, een naamplaatje op haar borst. U wordt 

geholpen door Tine.  

‘Deal,’ zegt Tine. ‘Hij staat hier al lang genoeg. 

Loop maar met me mee.’ 

Manon dingt niets af op de prijs. Ze legt een briefje 

van twintig en één van vijf op de gebladderde toon-

bank. Daarna belt ze iemand om haar met de vracht 

op te komen halen. Meteen. Ja. Nu. Staccato. Geen 

woord te veel. 

‘Mijn zoon,’ zegt Manon ongevraagd. 

Met een kaarsrechte rug gaat ze in de fauteuil zitten en 

wacht. Af en toe sluit ze haar ogen en lijkt ze te dom-

melen.

‘Raar mens,’ mompelt Tine tegen een collega (U 

wordt geholpen door Marcel). Ze maakt een vage 

hoofdbeweging naar vrouw en stoel in de verte.  

Een halfuur later slalomt een jonge man tussen de 

meubelen allerhande en omhelst zijn moeder. Hij geeft 

zachte klopjes op haar rug.   

‘Ik zou zweren dat deze adonis zelf die rode stoel 

hierheen gebracht heeft een paar maanden geleden,’ 

denkt Tine. 

 

Als Manon, gearmd met haar zoon, weer bij de toon-

bank staat, ziet Tine het ondoorgrondelijke mannen-

gezicht van dichtbij. Ze is er nu zeker van dat hij het 

was die hier een half jaar geleden een bestelwagen vol 

huisraad afleverde. Zestigerjarenspul dat nog voor een 

deel in de afdeling ‘Huishoudelijk gerief ’ verspreid 

staat. De rode fauteuil zette hij als laatste stuk neer 

op de binnenplaats. Ze ziet het nog helder voor zich: 

hoe hij ging zitten, hoe hij zijn ogen onder de zware 

wenkbrauwen even sloot en wegliep, de handen diep 

in de zakken. Tine kent, na vele jaren in de branche, 

haar pappenheimers. Ze schatte hem op een bedroefde 

enige zoon: één van de ouders gestorven, of allebei, 

huis leeggeruimd, een overdosis aan vergeten herinne-

ringen door zijn handen zien gaan, familiegeheimen 

ontdekt. Opgelucht en ontheemd tegelijkertijd. Zijn 

blik deed haar aan die van een hond denken. Onderda-

nig. Slaafs. Die uitdrukking herkent ze ook nu, eerder 
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nog dan zijn gelaatstrekken. Zijn moeder is in ieder 

geval niet dood.

Met een glorieus lachje om haar lippen loopt Manon 

achter de twee mannen-met-fauteuil naar de uitgang. 

Eigenlijk had ze erin moeten gaan zitten, triomfante-

lijk als een koningin in haar draagstoel. U wordt gedra-

gen door Peter en Marcel. Ze legt haar hand op de rug 

van de wijnrode stoel. ‘Van mij,’ zegt ze. ‘Van mij.’

1987

MANON

You go your way, go your way too’

Leonard Cohen (uit ‘The sweetest little song’) 

Verse broodjes, krentenmik, fruit, muesli, chocolade-

pasta, zelfgemaakte aardbeienjam, kaas, salami zonder 

knoflook. Ik overzag de gedekte tafel op die eerste dag 

van de zomervakantie en dronk staande een kop koffie. 

Rampdagen kunnen het beste ingeleid worden met een 

rustig huiselijk beeld. 

Het brunchen was net uitgevonden en dat ervoer ik 

als een zegen. Geen gemopper meer over ontbijttafels 

die tot ’s middags gedekt moesten blijven, geen lunch 

die voorbereid moest worden terwijl je je laatste ont-

bijtbroodje nauwelijks had doorgeslikt. 

Tijdens hun eerste levensjaren hadden mijn kinde-

ren me nachtenlang van de slaap beroofd. Nachtmer-

ries. Bedplassen. Koorts. Een overdosis paaseieren die 

als een donkere stroom op kussenslopen belandde. 

Krokodillen onder het bed en zwarte weduwes – in 

werkelijk schriele hooiwagens – trillend tegen het pla-

fond. Paul, hun vader en ondertussen bijna een jaar 

mijn gewezen echtgenoot, was vaak opgestaan om de 

nood te lenigen. Maar als kinderen zwak en zielig zijn, 

roepen ze om hun moeder. 
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Mijn twee dochters en mijn zoon, inmiddels alle 

drie op weg naar volwassenheid, schoorvoetend of met 

hunkerende sprongen, waren tegenwoordig niet meer 

uit hun bed te branden op zon- en feestdagen. Het 

leek of ze alle achterstallige slaap van hun kinderjaren 

moesten inhalen. Mij lukte uitslapen niet meer, ik was 

het ontwend. Vanmorgen liep ik al om acht uur door de 

tuin, op blote voeten over het stekelige, door mijn zoon 

gemaaide gazon. Hij verwachtte dat ik hem daarvoor 

extra zakgeld betaalde. 

Odette, de openhartige, en Babette, de broeierige 

– mijn dochters van zeventien en vijftien – kwamen 

om half twaalf samen de keuken binnen. Hun natte 

haren roken naar kiwi en perzik, sterker dan de kiwi’s 

en perziken in de fruitschaal. Ze waren elk op hun 

eigen manier mooi, donkerblond, strak van vel en met 

onbeschaamde blikken. De één droeg een zomerjurk 

met spaghettibandjes, de ander een om haar benen 

deinende gebloemde rok en een topje. Ik hield van de 

vocabulaire die mijn dochters bezigden. Hun veder-

lichte puberwoorden fladderden als vlinders door het 

huis. Bretels waren spaghettibandjes geworden, de 

truitjes uit mijn jeugd veranderden in topjes. 

Odette droeg een beugel. De over haar boven-

tanden gespannen staaldraad vonkte in de zon als ze 

lachte. De meisjes waren heel verschillend en toch kon 

je meteen zien dat het zusjes waren. Ze waren uit het-

zelfde glanzende, geurige hout gesneden.

Ze schonken zichzelf een kopje thee in, ieder voor 

zich, knepen in het fruit en pikten de dikste hazelno-

ten uit de muesli. 

‘Laten we even op Peter wachten,’ stelde ik voor. 

Gezamenlijke maaltijden beschouwde ik nog steeds als 

een hoeksteen van gezinsgeluk. 

Gedrieën liepen we een rondje door de tuin. 

Babette, de broeierige, kende alle namen van planten 

en bloemen, hield de stand van hun groei en bloei bij en 

oogstte het zaad aan het eind van de zomer. Seringen. 

Springbalsemien. Oost-Indische kers. Stokrozen. Ze 

wilde later biologe of herboriste worden. Of beheer-

der van een botanische tuin in een grote wereldse stad. 

Odette, de oudste en het open boek, plaagde haar, zei 

dat ze al blij mocht zijn als ze het tot lady Chatterly 

schopte, met een knappe tuinman als lover. Decennia 

later zou die voorspelling min of meer uitkomen. 

Ik sloeg mijn armen rond de schouders van mijn 

dochters, één aan elke kant. In hun warme meisjes-

lijven leek een mengsel van zon, hormonen, hoop en 

verwachting opgeslagen. Drie aan elkaar geklonken 

vrouwen waren we: een oudere en twee prille. Het kon 

soms heftig stormen tussen hen, en tussen hen en mij, 

maar het was meestal slechts en kwestie van woorden, 

van oprispingen en kortstondige kibbelarijen. Als de 

stoom was afgeblazen, verdampte hij en klaarde de 

lucht vanzelf op. We waren alle drie van goede wil. 

In de verte zag ik Peter door het keukenraam bij de 

gedekte tafel opdoemen. Hij was veertien geworden in 

de lente. Aarzelend kwamen vage trekken van de man 

tevoorschijn die hij ooit worden zou. Tegelijk met de 

opluchting dat hij redelijk op tijd was, leek het of een 

hand in mijn nek landde en zachtjes kneep. Die span-
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ning lag altijd op de loer tussen ons, voor hij geboren 

was al. Voor hem deed ik voortdurend mijn best om 

een perfecte moeder te zijn. Zijn nukkige buien waren 

messteken, met schrijnende littekens achteraf. Vanaf 

zijn twaalfde verdween hij soms dagenlang in een min-

achtend zwijgen, alsof hij een geheim met zich mee-

droeg en bang was dat het hem uit de mond zou vallen. 

Hoe minder hij sprak, hoe kleiner de kans dat hij zich 

versprak. Soms vergat ik hoe zijn stem klonk. 

De groeischeuten van mijn dochters waren niet 

meer dan speldenprikken: ze schrijnden maar genazen 

vanzelf. Het onheilspellende zwijgen van Peter veroor-

zaakte een chronische, schurende pijn bij me. Ik kon 

hem niet bereiken. Hij sloeg zijn ogen neer als ik hem 

een vraag stelde. Hij stond op en verliet de kamer als ik 

tegen hem praatte. Hij hield zich op in de zijlijn.   

Odette en Babette waren bijna vier en nauwelijks twee 

toen ik opnieuw een kind verwachtte. Ze veranderden 

van humeur als van onderbroekjes en van speelgoed. 

Afwisselend waren ze prinsessen en heksen, zusjes-

om-op-te-eten én veeleisende kleine vrouwtjes die 

elkaar naar het leven stonden voor een speculaasje of 

een knuffelbeer. Maar in hun wispelturigheid waren 

ze ook heel voorspelbaar. Er gebeurde nooit iets dat ik 

niet herkende uit mijn eigen meisjesjaren. 

Wat zich tijdens die derde zwangerschap in mijn 

buik afspeelde, was van een geheel andere orde dan het 

ongeduldige getrappel en gestommel van mijn beweeg-

lijke dochters. Er woog iets zwaar als lood op mijn 

ingewanden, iets wat zich slechts heel zelden roerde. In 

mij zwom een lome walvis die langzaam de binnenkant 

van mijn lichaam verkende. Maar als ik mijn hand op 

een uitstulping legde – een voetje, een elleboog? – trok 

de bult zich ijlings terug. Kort voor het kind me zou 

verlaten, moest ik mijn buik ondersteunen als ik liep. 

Ik droeg mijn zoon al op handen nog voor ik hem ooit 

gezien had. Paul moest me helpen om uit mijn zithou-

ding op te staan, in bed lag mijn uitgerekte lijf hard en 

ongenaakbaar voor me. Ik telde de dagen tot ik mijn 

vertrouwde zelf weer zou herkennen in de spiegel. 

Ik was ervan overtuigd dat ik een mannelijke reus 

ter wereld zou brengen. Een behaarde enak, een uit 

zijn krachten gegroeide Gulliver. Vaak droomde ik van 

een bevalling waarbij geen nieuw mens uit me bevrijd 

werd, maar een dier. Er gleed een wurgslang tussen 

mijn dijen vandaan, of er werd een rillend, vochtig 

aapje in mijn armen gelegd. Eén keer lag er een baby-

grote pad met witte opgeblazen buik in het wiegje 

naast mijn bed. De nachtelijk gebaarde beesten hadden 

allemaal één ding gemeen: een hazenlip, een vlezige 

kerf die hun bovenlip met hun neus verbond. 

Zwetend kroop ik na de nachtmerries in de armen 

van Paul, die hij in die jaren nog gewillig voor me 

spreidde. Hij troostte me, beweerde dat het aan de 

hormonale veranderingen lag. Hij probeerde me er 

lachend van te overtuigen dat er nog nooit een kind 

met zwartf luwelen vleugels was geboren omdat de 

moeder van een vleermuis had gedroomd. Bakerpraat-

jes waren het, uit angst geboren fantasieën. Niet meer 

en niet minder. 
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De zoon die in de nacht van 20 op 21 april 1973 werd 

geboren, op de scheidslijn tussen de sterrenbeelden 

Ram en Stier, was een kolos van bijna negen pond. Hij 

verscheurde mijn lichaam, maar een hazenlip had hij 

niet. Ook geen gespleten tong, geen zwarte vacht of 

paddenbuik. Integendeel. Hij was een gaaf, rozig kind, 

met welgevormde vlezige lipjes in een rond gezicht, 

waarin ook de forse neus opviel. Zijn wenkbrauwen 

liepen als een zijdezacht donker rupsje door boven zijn 

neusbrug. 

Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden. In de 

wankele staat waarin ik na de krachtinspanning ver-

keerde, tussen euforie en gapende leegte in, vond ik 

geen woorden om te beschrijven wat er in me omging, 

maar het week af van de vreugde, de herkenning, de 

verwondering die ik had ervaren toen mijn pasgebo-

ren dochters in mijn armen lagen. In de ogen van dit 

kind weerspiegelde zich iets dat ik niet kon benoemen, 

iets wat veel meer schaduw dan licht bevatte. Het boe-

zemde me angst in. 

We noemden hem Peter. De sleuteldrager. De steen-

rots waarop kerken gebouwd moesten worden. Het was 

vooral een hommage aan Pieter-Paul, PP voor intimi, 

de grootvader van vaderskant. PP gaf zijn naam door 

aan zijn zoon en zijn kleinzoon. Ze kregen ieder een 

gelijkwaardig deel.  

Toen ik ontdekte dat 1973 het Chinese jaar van de 

Buffel was, begon het me te dagen waarom ik tijdens 

mijn zwangerschap zo vaak van dieren had gedroomd. 

In mijn zoon waren de eigenschappen van een Buf-

fel, een Stier en een Ram verenigd: twee onverzette-

lijke kolossen en een doordrammer. Er was inderdaad 

niets lichtvoetigs aan hem te bekennen. Niet aan het 

robuuste babylijfje, niet aan de sterke vingers waarmee 

hij mijn borst van zich af duwde als hij voldaan was, 

niet aan het vlezige nekje vol dwarse plooien. Kir-

ren, frazelen, neuzelen heeft hij nooit gedaan. Zoete 

babygeluiden kwamen niet voor in zijn repertoire. Als 

iets hem dwarszat, mekkerde hij met onrustwekkende 

schokken. Soms loeide hij, als een misthoorn. 

Er zat een zwaarte in hem die ook op mij woog, in 

alle stadia van zijn kinderjaren. Hij was de loden bol 

die met een ketting aan mijn enkel verankerd zat en 

waarvan ik de sleutel niet bezat. Ik berekende voortdu-

rend mijn stappen, maakte zo weinig mogelijk golven 

als Peter in de buurt was. Mijn dochters hadden me 

altijd gestimuleerd om synchroom met hen te leven. 

Ik liep, huppelde en danste in hun ritme. Mijn zoon 

remde me af in al mijn bewegingen.     

Peter droeg een blanco T-shirt zonder enige slogan, 

en een afgeknipte spijkerbroek met rafels. Zijn lange 

puberhaar had hij opzettelijk in de war gekamd, maar 

op zijn gave huid was geen pukkel te bekennen. Tussen 

de opvallende brede mond en de uitgesproken neus, die 

steeds meer op die van zijn grootvader PP ging lijken, 

gloorde een donkere schaduw die hem iets aandoen-

lijks gaf.  

We gingen op onze vaste plekken aan tafel zitten, 

andere vaste plekken dan in de tijd dat hun vader hier 

nog woonde. Kort na zijn vertrek had ik de kring van 
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stoelen onopvallend gesloten, zodat zijn plaats niet zo 

nadrukkelijk leeg was.  

‘Mama, ik moet je wat vertellen. Niet hysterisch 

worden,’ viel Peter met de deur in huis. 

Het was een van zijn favoriete uitdrukkingen. Bij 

iedere vermeende traan, bij ieder lachje dat te schril uit 

mijn mond ontsnapte, waarschuwde mijn zoon dat ik 

niet hysterisch, hyper of manisch mocht worden. Het 

leek alsof Edward Scissorhands achter me opdook en 

zijn nagels vlak onder mijn haargrens plantte.  

‘Ik ga bij papa wonen,’ zei hij. Einde mededeling.

De denkbeeldige loden bal schoot los en rolde weg. 

Bijna was ik onder tafel gedoken om hem te zoeken, 

hem weer vast te klinken aan de ketting. Maar ik bleef 

zitten. Verlamd. 

‘Ben je nu helemaal gek geworden?’ vroeg Odette 

retorisch. ‘Hij zal je met open armen ontvangen! Een 

pottenkijker in zijn nieuwe huisje-boompje-beestje-

leven. Misschien kun je op de kleine Merlijn passen, 

terwijl papa en stiefmama hun tweede jeugd beleven 

in de disco.’ 

Babette keek met grote schrikogen van de een naar 

de ander. Ze was niet alleen de bedachtzame, maar ook 

de vredestichter. 

‘Dat meent hij niet,’ suste ze, alsof haar broer er niet 

bij zat. 

‘Hij meent het wel,’ weerlegde Peter. ‘Heel erg zelfs. 

Ik hou het hier voorlopig voor bekeken tussen al die 

vrouwen. Ik heb behoefte aan een mannelijk rolmodel.’

Odette stootte een schrille kreet uit. 

‘Laat me niet lachen, broertje. Papa als mannelijk 

rolmodel? Mooi rolmodel. Hij laat vrouw en kinderen 

in de steek om het hele verhaal nog eens over te doen 

met een dom blondje dat voor een tweede worp zorgt, 

zodat hij zich weer jong en viriel kan voelen… Laat me 

niet lachen!’ herhaalde ze, een sarcastisch octaaf hoger. 

‘Hou je mond, Odette!’ gebood ik. 

Ze zweeg een paar seconden. Daarna mompelde ze 

dat het altijd hetzelfde was. Altijd. Peter verknalde de 

sfeer met zijn onzin, en zij kreeg op haar kop omdat ze 

de waarheid zei. Babette sloeg haar handen voor haar 

ogen. 

Het was geen onzin. Nog dezelfde dag, tegen vieren, 

parkeerde Paul zijn metaalgrijze Citroën DS pal voor 

het huis. Lijdzaam deed ik wat mijn zoon me had 

opgedragen: ik bleef kalm in mijn tuinstoel in de luwte 

zitten en bemoeide me nergens mee. Al veertien jaar en 

drie maanden regisseerde ik dag en nacht en op ieder 

uur zijn leven, had hij me duidelijk gemaakt. Vandaag 

eiste hij een time-out van een uur, de tijd om zonder 

incidenten en gekrijs van een overspannen moeder zijn 

spullen in de auto te kunnen laden. Daarna zou zijn 

eigen leven beginnen. Een leven waarin de mannen in 

de meerderheid waren. Hij verliet de harem waar hij 

nooit een stem kreeg.  

Ondanks een beklemd gevoel dat me het ademen 

bemoeilijkte, luisterde ik naar het verslag van Babette, 

die post had gevat op het grindpad dat de voor- met de 

achtertuin verbond. 

‘Twee weekendtassen, een rugzak, een paar dozen. 
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Papa is alleen, ja. Nu halen ze het voorwiel van Peters 

fiets. Geen paniek, mam. Hij komt heus wel terug, 

met hangende pootjes waarschijnlijk. Trouwens: hij zit 

maar een paar straten verder. Hij verdwijnt heus niet 

uit ons leven.’ 

Ik huilde gesmoord, maar niet hysterisch en trachtte 

de chaotische filmfragmenten te verdringen die in mijn 

hoofd opdoken.

Peter die bij zijn vader zou wonen, in het huis dat 

hij deelde met een broodmagere vrouw die nauwelijks 

vijf jaar ouder was dan onze oudste dochter. Peter die 

geluiden, blikken, geuren zou opvangen die hij thuis 

allang was ontwend. Peter die voor zijn halfbroertje 

zou zorgen, met hem in de wandelwagen zou rijden, 

verhaaltjes zou voorlezen terwijl het kind aan zijn lip-

pen hing die eendjes na-kwekten en hondjes na-blaf-

ten. Peter die zou openbloeien misschien. 

Onverdraaglijk vond ik het. Ongeoorloofd. Nadat 

de vader me verlaten had, liet nu ook de zoon me in de 

steek. Onze zoon. Hij ruilde zijn oude moeder in voor 

een jongere. Met zijn vader als rolmodel. Ik kon het 

niet bevatten. Het moest een droom zijn, een nacht-

merrie die bij het ontwaken meteen zou verdampen. 

Dadelijk zou Peter over het grindpad komen aangelo-

pen, Babette een broederlijke por geven en zich afvra-

gen waarom iedereen op een mooie dag als vandaag 

liep te janken. 

‘Het was maar een grap,’ zou hij lachend zeggen, 

‘een plagerij. Natuurlijk blijf ik hier wonen, mama. 

Voor altijd. En later, als ik groot ben, trouw ik met je.’ 

De hand die op mijn rechterschouder landde, was niet 

van mij zoon maar van zijn vader.

‘Sorry,’ zei hij, ‘het was zijn plan en ik heb hem 

plechtig moeten beloven je niet van tevoren in te lich-

ten. Hij was er met geen mogelijkheid vanaf te bren-

gen. Als ik niet toegaf, zou hij weglopen en nooit meer 

terugkomen, zei hij. Je moet er niet zo zwaar aan tillen, 

Manon. We… ik zal goed voor hem zorgen. Heus!’

‘Heus…,’ kreet ik hem als een echo na. ‘Heus…’

‘Mam, asjeblief. Maak het niet nog erger dan het is.’ 

Babette piepte. 

‘Maak ik iets erger dan het al is? Wie maakt hier de 

dingen erger dan ze al zijn? Ik? Ik misschien?’

Paul kneep zijn jongste dochter even in haar wang 

voor hij vertrok. Het zou allemaal wel goed komen, 

daar was hij van overtuigd. 

‘Dag mam,’ f luisterde Peter plots vlakbij mijn oor. 

Hij gaf me een vage zoen, de Judaskus die bezegelde 

dat ik een slechte moeder was. Ik rook zijn zoete puber-

geur, voelde zijn krullen over mijn natte wang glij-

den. 

‘Maak er niet zo’n drama van. Ik ga gewoon een tijd 

bij papa wonen. Dat doen wel meer jongens uit ver-

scheurde gezinnen.’  

Nadat de auto was weggereden, werd ik alsnog hys-

terisch. Heel even maar. Ik vloekte binnensmonds, 

huilde als een aangereden hond, voelde mijn lijf weer 

net zo zwetend scheuren als op het moment dat Peter 

veertien jaar geleden uit me gleed. 

Babette keek me met grote ogen aan, trok een slin-
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ger tissues uit het doosje en bleef er besluiteloos mee 

in haar handen staan. De zakdoekjes wapperden in de 

zomerbries als een witte vlag die me dwong me over te 

geven. 

‘Wil je wat drinken, mama?’ vroeg ze, toen ik weer 

kalm achterover leunde in de ligstoel. Ik snakte naar 

een groot glas water, maar ze had een kelkje sherry bij 

zich toen ze kwam aanlopen in het gezelschap van haar 

zus. Odette sloeg haar armen om me heen en wiegde 

me als een kind.

‘Je gloeit als een straalkacheltje,’ zei ze. 

Als een heidebrand nam de koorts plotseling bezit van 

me, met felle vlammetjes die zich een weg likten over 

mijn rug en via mijn nek in mijn haarwortels klommen. 

In de avonduren bedroeg ze meer dan veertig graden. 

Klam lag ik op mijn helft van het brede bed, en hoorde 

hoe mijn dochters overlegden of ze een dokter moesten 

bellen. In een waas zag ik hoe ze hun broer stevig in 

een houdgreep hielden, hem dwongen me aan te kij-

ken.

‘Zie je nu wat je aangericht hebt, idioot,’ schreeuwde 

Odette terwijl ze hem door elkaar schudde. ‘Gebruik je 

verstand in het vervolg. Mama zegt het zo vaak: eerst 

denken en dan doen, niet andersom!’ 

Het advies van Babette leek gematigder. Peter 

keek me getergd aan, zoekend naar de juiste woorden. 

Maar voor hij ze gevonden had, was hij weer vervlo-

gen. Hij steeg op in een nevelsliert en verdween. Ik 

praatte tegen hem, schreeuwde en dreigde. Wanhopig. 

Maar in plaats van mijn zoon maakte een oudere man 

zich los uit de mistige f larden die nu ook mijn doch-

ters omhulden. Had ik honderd jaar geslapen, net als 

Doornroosje? Was dat Peter, volwassen geworden, met 

zilvergrijs in zijn haren?  

Een shock, een trauma, meende de weekenddokter 

die ik niet kende, zonder zich verder om de oorzaak 

te bekommeren. Hij liet een stripje met drie valium-

tabletten achter. De volgende dagen, tussen slapen 

en waken in, zag ik Peter voortdurend opduiken. Hij 

bewoog als een schaduw achter het gordijn. Ik hoorde 

hoe hij proestend zijn tanden poetste in de badkamer. 

Hij lag zelfs languit in de schemerige gleuf boven op de 

kleerkast. Hoe hard ik ook riep, hoe dwingend ik zijn 

naam ook uitsprak, hij kwam niet naderbij. 

De bonzende pijn in mijn borst die me soms de adem 

benam, schreef ik toe aan een gebroken hart. Maar 

toen stond onze oude huisarts plots naast mijn bed, 

plantte zijn ijskoude stethoscoop op mijn verhitte vel 

en stelde vast dat ik een longontsteking had. Shock, 

weerstand gedaald, besprongen door virussen. Je zou 

het niet vermoeden, maar zoiets kwam juist vaak voor 

in de zomer. Of er iets gebeurd was dat me erg had 

aangegrepen? Hij bestelde een ambulance voor ik hem 

in mijn persoonlijke drama kon inwijden. ‘Ik zie het al,’ 

zei hij. En keek op zijn klok. 

Terwijl de zon buiten zinderde, lag ik in een koele zie-

kenhuiskamer. De inhoud van de infuuszakken drup-

pelde gestaag leeg in mijn aderen. Veertien dagen nie-
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mandsland. Paul kwam me bezoeken en zei dat het een 

geluk bij een ongeluk was dat Peter nu bij hem woonde. 

De meisjes redden zich wel alleen, daar hoefde ik me 

geen zorgen over te maken. Maar Peter heeft structuur 

nodig. 

‘Structuur. Bij jou?’ smaalde ik met een stem die 

nog niet op volle sterkte werkte. 

Op de dag voor ik ontslagen werd stond Peter ein-

delijk aan mijn bed met een plastic bakje druiven uit de 

supermarkt, de helft groen en de helft blauw. Pitloos. 

Product of Greece. Schutterig zette hij het op mijn 

nachtkastje, alsof hij iedere aanleiding tot een toeval-

lige aanraking wilde voorkomen. In een poging om er 

als een veerkrachtige moeder uit te zien die de realiteit 

aanvaardde en alles onder controle had, greep ik zijn 

linkerarm en kneep er stevig in. 

‘Ben je het echt, jongen, of ijl ik weer?’ 

Ik lachte breed, om aan te geven dat ook mijn zin 

voor humor was teruggekeerd. 

Geïrriteerd trok Peter zijn arm terug en zette een 

stap achteruit. Onaanraakbaar. Zwijgend.

‘Gaat het?’ 

Ik was het die het hem vroeg. 

In de herfst na een lome zomervakantie in ons huis 

zonder mannen, besloot ik een baan te zoeken. Het 

vertalen van recepten voor tijdschriften, iets wat ik 

vanaf mijn moederjaren deed omdat ik er de deur niet 

voor uit hoefde, werd door mijn achterban nooit als 

écht werk beschouwd. Ze noemden het bezigheids-

therapie. Het monotone gehamer op de toetsen van 

mijn Remington-schrijfmachine kon op ieder moment 

onderbroken worden, zoals dat ook met koken, was-

sen, strijken, tuinieren of dweilen kon. Mijn kinderen 

wisten niet beter dan dat ze bij hun moeder op ieder 

gewenst moment de pauzeknop konden indrukken. 

Midden in een zin kon ik mijn werk beëindigen 

als ze het grindpad op fietsten. Ik streek het vel papier 

glad, legde de krakende hoes over de machine en ont-

ving hen met thee en suikervrije koeken, zoals dat in 

die jaren gebruikelijk was. Ik had geen vermoeden dat 

ze me ooit goedmoedig zouden verwijten hoe ze had-

den geleden onder het feit dat niets aan mijn aandacht 

ontsnapte. Hoe ze zich soms verstikt hadden gevoeld 

in een overdosis moederlijke aandacht. Zelf vond ik het 

een verdienste om op ieder moment van de dag en de 

nacht op afroep beschikbaar te zijn. Voor iedereen. 

In hotel Bristol werd een enthousiaste, nette ontbijt-

dame met een goed voorkomen gezocht, las ik in de 

streekkrant. Ze werd geacht van maandag tot vrijdag 

en één weekend op drie het ontbijt voor de gasten in 

goede banen te leiden, voorbereiding en afruimen 

inbegrepen. Telkens van zes tot elf uur ’s morgens. 

Het leek me op het lijf geschreven. Een verzor-

gende bezigheid waarbij het publiek niet ziek of zwak 

was, maar juist geacht werd zorgeloos aan de dag te 

beginnen, misschien wel dankzij mij. Ik knipte de 

advertentie uit, trok een zwarte jurk aan en knoopte 

een kleurig sjaaltje rond mijn hals. In de slaapkamer-

spiegel viel het me op hoe mager ik geworden was na 

mijn eerste zoonloze zomer, hoe dof mijn ogen stonden 
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en hoe zelfs de glans uit mijn haren verdwenen leek. Ik 

oefende mijn glimlach, welwillend en beschaafd, tot ik 

kon doorgaan voor een enthousiaste ontbijtdame met 

een goed voorkomen, stapte op mijn fiets en peddelde 

door de nagenoeg lege nazomerse straten. In een zij-

straat van het grote kerkplein bestudeerde ik de gevel 

van het bescheiden hotel en de zwierige gouden letters. 

Het had grote ramen en automatische schuifdeuren, 

waardoor het transparant en open oogde. Van op straat 

kon je in de ontbijtzaal kijken, waar de tafels voor de 

volgende ochtend al gedekt waren. Geen rendez-vous-

huis of obscuur pension dus, maar een doorgangshotel 

voor zakenlui en citytrippers, schatte ik. 

Een halfuur later had ik de baan. 

‘Wij geven de voorkeur aan oudere, moederlijke 

vrouwen,’ lichtte de afgeborstelde manager toe. ‘Jonge 

meisjes missen dat zorgende en attente dat onze gasten 

op prijs stellen.’

De volgende drie jaren zou ik dagelijks tijdens het 

uur tussen wolf en hond door hitte, duisternis, regen, 

windvlagen of sneeuw naar mijn werk fietsen. Naar 

mijn échte werk, dat ik pas na vijf uren kon afsluiten, 

als de borden en kopjes voor de volgende dag weer keu-

rig in het gelid stonden, de koffiekannen, theepotten 

en bestekken glommen, en de mandjes met servetten 

– iedere maand een andere kleurencombinatie – waren 

aangevuld. 

Mijn dochters begrepen dat ik iedere dag rond tie-

nen naar bed ging en in het weekend een gat in de dag 

sliep. Ik had mijn slaap nodig, mocht er niet als een 

wrak bijlopen. Het maakte indruk. Mama had een 

representatieve job. Ik werd ernstig genomen. 

Het werk als ontbijtdame beviel me uitermate. Ik 

droeg verplicht een donkerblauw mantelpakje met 

witte bloes en een rood noppenstrikje dat als een uit 

de kluiten gewassen lieveheersbeest tussen de kraag-

punten was neergestreken. Schoenen met een hakje 

waren niet verplicht maar wel aanbevolen. Ik schonk 

koffie en thee naar keuze, vulde de mandjes met crois-

sants en krakend verse broodjes bij, liet zachtgekookte 

eieren warm in mijn handpalm wegen voor ik ze in de 

metalen dopjes neerzette, bedekte sapvlekken provi-

sorisch met een servet en legde hulpeloze mannen uit 

hoe de broodrooster werkte. Ik werd een doorgangs-

moeder voor zakenlui van beiderlei kunne en voor 

grijze echtparen die een uitstapje-met-overnachting 

maakten. Niemand die me tegensprak. Niemand die 

bokkig of met een ochtendhumeur aan tafel verscheen. 

Er werd niet gekibbeld om de krant, want er waren er 

drie voorradig: een populaire, een elitaire en de streek-

krant. Men wachtte beleefd op een leesbeurt. Ik kreeg 

bedankjes, complimenten en soms zelfs een fooi. 

Een enkele keer zat er een schichtig om zich heen 

kijkend duo aan de ontbijttafel, hopend dat het niet 

betrapt of verraden zou worden. Vreemdgangers her-

kende ik echter in één oogopslag. Aan de nerveuze 

kleine slokjes waarmee ze van hun koffie nipten, aan 

de achteloosheid die onthulde dat ze elkaars gewoon-

ten nog niet kenden, aan hun haast om te vertrekken. 

Ik hoorde, zag en zweeg, zoals het huisreglement voor-

schreef.  
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Na een eindeloze speurtocht door de stad zag ik hem 

staan in de etalage van een antiekzaak: een statige 

bordeauxrode fauteuil met ingeweven bloempatroon, 

brede armleuningen en een elegant gebogen curve bij 

de rug, een gevlochten franjerand die de poten aan het 

zicht onttrok. De malse kussens voelden zacht of stug 

aan naargelang de bloem die je betastte. ‘Er is veel aan-

dacht aan de vleug besteed,’ zei de antiquair. 

Ik besloot de fauteuil aan mezelf cadeau te geven 

van mijn eerste salaris. Ik liet hem bezorgen en in de 

erker neerzetten, met uitzicht op de tuin, op de seizoe-

nen, op de leegte van mijn bestaan. Voor het eerst in 

lange tijd voelde ik een diep verlangen naar iemand die 

mijn huid aandachtig zou strelen. Met de vleug mee. 

In de late namiddag van mijn tweeënveertigste ver-

jaardag dronk ik de f les Veuve Clicquot, die de mana-

ger van Hotel Bristol me ’s morgens had gegeven omdat 

hij tevreden over me was en de klanten dus ook, voor 

driekwart leeg. Bezoek was er toch niet. In de grijzige 

schemering zigzagden de eerste bladeren al naar bene-

den, uitzonderlijk vroeg voor de tijd van het jaar. 

Mijn dochters kwamen binnen met een boeket 

bloemen en boden aan om te koken. Pasta. Altijd maar 

pasta. 

Mijn zoon had een kaartje met een rand paarse 

viooltjes gestuurd. Proficiat, Peter… stond er, in veel te 

kleine letters voor zijn grote jongenshand. Er zat geen 

postzegel op het envelopje. Hij had zijn wens vast zelf 

in de brievenbus gestopt vanmorgen, terwijl ik op mijn 

hakjes ronddraafde als de oermoeder van de ontbijt-

zaal. Proficiat, Peter. Ik hield het kleinood, niet groter 

dan een visitekaartje, tussen mijn handpalmen. Toen 

Babette riep dat het verjaardagsdiner geserveerd werd, 

liet ik het in de donkere gleuf tussen zitting en arm-

leuning glijden. 


