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1 ‘Ik ben al lang dood’ 

‘Hey...! Pssst...!’ 
De loopster in het joggingpak vertraagt. Ze kijkt 
achterom. En ze stopt. 
Ik hoorde toch duidelijk ‘pssst’? denkt ze. 
Niemand te zien. 
De loopster is jong, maar ze is geen kind meer. 
Half meisje, half vrouw. 
Ze wandelt door, met haar handen in de zij. 
Ze voelt zich onzeker. Haar adem brandt in 
haar keel. Ze kijkt vlug op haar horloge. Even 
rekenen... Nog een kwartier trainen. 

‘Hey...! Pssst...!’ Ze hoort het weer. 
Ze staat weer stil. Hijgend kijkt ze rond. Ze 
veegt het zweet van haar voorhoofd. Het is 
helemaal stil op straat. Voor de huizen staan 
een paar auto’s geparkeerd. Die zijn leeg. Er is 
niemand te zien. De mensen zitten in slaap te 
vallen voor hun tv. Dat is normaal rond dit uur. 
Er is alleen die begraafplaats, midden in het 
dorp. Die valt op. Maar niet voor het meisje. 
Zij merkt dat niet, want ze komt hier elke dag 
voorbij. 

‘Het Engels Kerkhof,’ zegt iedereen tegen deze 
plek. Enkel hier is een gat van wel 100 meter 
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breed tussen de gevels. Nergens anders in het 
dorp staan de huizen zo ver van elkaar. Het 
‘soldatenkerkhof’ noemen de mensen het ook. 
Het is een grasveld met honderden witte, kleine 
grafstenen. Veel bloemen ook. Er staan enkele 
grote bomen kriskras tussen de graven. Bij de 
ingang hangt een platte steen. Daarin staat 
gebeiteld: ‘Vlamertinghe Military Cemetery 
1914-1918’. 

De loopster wil weer vertrekken. Meteen 
sist iemand van achter de lage muur van het 
kerkhof... 
‘Pssst... Ja, jij!’ 
De jonge vrouw zet een stap achteruit. Haalt 
iemand een grap met mij uit? Of misschien is het 
erger, denkt ze snel. Je hoort zoveel erge dingen... 
‘Wie is daar?’ roept ze. Ze kijkt naar de 
begraafplaats. Ze verwacht elk ogenblik een 
hoofd dat over de stenen muur piept. 
‘Waar zit je?’ zegt ze streng. 
Het meisje vertrouwt het niet. Ze staat dicht bij 
de ingang. Ze probeert zo ver mogelijk te kijken. 
Neen, er komt niemand tevoorschijn. 

‘Hier ben ik,’ fluistert iemand. ‘Kom eens wat 
dichterbij.’ 
Zit er iemand achter dat grote stenen kruis boven 
de ingang? Dit klopt niet, denkt de jonge vrouw. 

‘Nee! Verder... Hier...!’ 
Het is de stem van een jongen. De stem komt van 
over het gras. Ver voorbij het muurtje. 
‘Hou op!’ sist ze. Ze schrikt van haar eigen 
woorden. Straks komt hier iemand voorbij en 
denkt die dat ik tegen mezelf sta te praten. 
‘Wees niet bang. Ik doe jou niks.’ 
De stem klinkt heel lief.
‘Trouwens... Hoe zou ik dat kunnen?’ lacht hij. 
‘Ik ben al lang dood. Anders liep ik wel een 
eindje met je mee! Haha!’ 
De lach klinkt luid over de stille begraafplaats.
 
Waarom ren ik niet weg? vraagt de loopster zich 
af. Maar ze verbaast zichzelf. Ze stapt de trappen 
van de ingang op. Dan gaat ze nieuwsgierig het 
grasveld op. 
‘Hier!’ klinkt de stem. ‘Ja, deze kant op. Naar 
rechts.’ 
De jonge vrouw kijkt over de witte grafstenen 
rondom haar. Als soldaten staan ze in rechte 
rijen op het kerkhof. Dat zijn ze ook, meer dan 
duizend soldaten. Ze komen uit de hele wereld. 
Het meisje wandelt voorzichtig over het kort 
gemaaide gras. Ze leest namen. Die klinken 
Engels. Naast de namen staat de leeftijd van de 
soldaten: White (20), Clarke (32), Coutts (28), 
Thomson (31)... 
Op elke grafsteen staat een groot blad van een 
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esdoorn. Deze kerels vochten dus bij het leger 
van Canada.

‘Hier ben ik...’ 
Ze schrikt. De stem van de jongen klinkt nu 
vlakbij. Ze kijkt naar de naam op de grafsteen 
waar ze voor staat. 
‘J. Duffy, 25 jaar, uit Canada?’ vraagt ze hardop. 
‘Ja, dat ben ik,’ antwoordt de steen. ‘James 
Duffy. Maar iedereen noemt mij Jimmy.’ 
‘Droom ik? Dit kan niet echt zijn!’ De loopster 
kijkt rond. 
‘Jonge mensen als jij moeten dromen. En ja, dit is 
echt.’ 
‘Maar...’ 
‘Ja, ik ben echt Jimmy Duffy. Hoe heet jij?’ 
‘Nina.’ 
‘Nina, de loopster,’ zegt het soldatengraf. 
Nina buigt voorover. Ze legt haar handen op de 
steen. Ze hurkt neer en schudt haar hoofd. Ze 
kan dit niet geloven. 
‘Ik ben ook een loper. Ik loop marathons,’ vertelt 
de steen. ‘Ik ben een hele goeie ook!’
 
De kerkklok breekt de stilte op het grasveld. De 
loopster kijkt omhoog. Ze ziet de wijzers van 
de toren. ‘Halfnegen,’ zegt Jimmy Duffy. De 
klokslag galmt nog na. 
‘Dat is zo,’ zegt Nina. Ze staat op en zet een 

stap achteruit. ‘Leuke schoenen draag je,’ zegt de 
steen. ‘Zijn het spikes?’ 
‘Nee. Gewoon, euh... loopschoenen, om te joggen.’
 
De stem van Jimmy stelt haar gerust. Ze is zelfs 
een beetje betoverend. Is het daarom dat ze niet 
wegrent? Dat zou elke andere meid toch doen. 
Zo snel ze kan, weg van hier! 
‘Witte schoenen,’ zegt Jimmy, ‘met drie zwarte 
streepjes op de zijkant. Niet goedkoop, denk ik.’ 
‘Nee, maar ze zitten lekker,’ zegt ze. ‘Adidas. Een 
Duits merk.’ 
‘Duits?!’ klinkt de grafsteen luider. ‘Hebben de 
Duitsers het dan toch gehaald? Zijn zij hier nu de 
baas?’
‘Welnee,’ lacht het meisje. ‘Duitse schoenen of 
Franse, of Amerikaanse? Of zelfs Canadese, als 
je wil… Wat is het verschil?’
‘De Duitsers zijn onze vijanden,’ zegt de witte 
steen heel ernstig. ‘Door die Fritzen lig ik hier 
onder het gras.’
‘Juist, ja. Maar de oorlog is al 100 jaar voorbij,’ 
zegt het meisje. ‘Je hoeft je nu niet meer druk te 
maken. Onze vijanden zijn nu onze vrienden.’
‘Pff… vrienden!’ blaast Jimmy. ‘Intussen lig ik 
wel hier, op deze godvergeten plek in Flanders.
Niemand van mijn familie is hier ooit geweest.’
‘Tja,’ antwoordt zij. ‘Canada is dan ook heel ver 
weg.’
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‘Ja. Drie weken met het schip. Ik werd er zeeziek 
van.’
‘Dan kan mijn bezoekje hopelijk iets 
goedmaken,’ zegt de jonge vrouw.
‘Dat is zeker, Nina.’
Al snap ik nog altijd niet hoe dit allemaal kan, 
denkt ze stilletjes.
‘Ik wed dat de jongens hier naast me het ook 
geweldig vinden dat je er bent. Ze slapen nu.’ 

‘Ben jij een loper, Jimmy,’ vraagt ze? 
‘Een kampioen, zelfs! Daar kijk je van op, hè?’ 
roept Jimmy. ‘Marathonkampioen van Schotland 
én van Canada.’ 
‘Hoezo, Schotland? Canada staat er op je graf?’ 
‘Ik groeide op in Schotland. Toen ik 21 was, stak 
ik de oceaan over, naar Canada.’ 
‘Klinkt interessant.’ 
‘Net voor de oorlog uitbrak, in 1914, won ik de 
marathon van Boston. Dat is in de Verenigde 
Staten van Amerika. Het is de grootste 
loopwedstrijd van de wereld.’ 
‘Wow... Echt?’ roept Nina. ‘De winnaar van 
Boston ligt hier aan mijn voeten, in West-
Vlaanderen?’ 
‘Haha, zo is dat! Wil je horen hoe dat kwam?’ 
vraagt Jimmy. 
‘Tuurlijk!’
‘Luister...’ 

2 Jim & Jimmy: 
van Ierland naar Schotland 

Ben ik een Canadees? Ja. Een Schot? Ja. Een Ier? 
Ja, ook! 
Dat zit zo. Mijn ouders woonden niet ver van 
de stad Sligo, in Ierland. Op 1 mei 1890 werd 
ik geboren. Mijn vader noemde me James. Zo 
heette hij zelf, en zijn eigen vader ook. Maar 
iedereen noemde ons Jimmy. Jim & Jimmy. 

Baby Jimmy dus, maar eigenlijk heette ik James 
MacNiff. Ja, mijn achternaam was MacNiff, 
niet Duffy. Toen nog niet. Ik herinner me zelf 
niets meer van mijn tijd in Ierland. Moeder dacht 
vaak met heimwee terug aan het groene Ierland 
uit haar jonge jaren. Er waren heel veel schapen 
en de mensen waren erg arm. Een prachtig land, 
maar je vond nergens werk. 

Daarom verhuisde ik met mama Mary en papa 
James van Ierland naar Schotland. Ik was 
nog een kleuter. Ook een paar ooms en tantes 
verhuisden mee.

In Schotland noemde iedereen ons Duffy. Ik 
weet niet waarom. Het was gewoon zo. Na een 
tijdje klonk die nieuwe naam vertrouwd. We 


