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De dag was nochtans rustig begonnen. 

Ik had de avond voordien meesmuilend toegekeken hoe toeristen 
en tweedeverblijvers in een schier eindeloze, chaotische colonne 
het binnenland probeerden te bereiken.

Wagens met krachtige motoren gingen niet sneller dan paard 
en kar. Omdat de een niet voor de ander aan de kant wou, bleef 
iedereen stilstaan. 

Zo gaat dat. Getoeter, benzinewalmen, gekibbel. Af en toe een 
klusje voor de uitdeuker of voor de relatietherapeut.

Het verlengde weekend zat er eindelijk op. Knokke opnieuw 
voor de Knokkenaren.

Ik reed met mijn Zoute Cruiser tot bijna tegen hun bumpers. 
Parkeersensoren begonnen te fluiten en de bestuurders gingen voor 
mijn tweewieler aan de kant. De angst voor een kras zat er diep in. 

Het kind in mij stak de kop op. Het is – toegegeven – een balorig 
joch.

Zo schepte het er een grote voldoening in om zo’n rij met de 
fiets voorbij te steken en tijdens dat manoeuvre met voyeuristisch 
genoegen binnen te gluren in hun wereldje van verveeld onderuit 
gezakte partners, wagenzieke nakomelingen, met pakjes afgeladen 
kofferruimtes en opdringerige navigatiesystemen. 

Omstreeks middernacht doezelde de badstad in.

Deze ochtend was het extreem rustig op de weg. 
Enkel een bestelwagen die twee mannen afzette met materiaal 

om verkiezingsaffiches aan te plakken. Over een klein jaar zal de 
bevolking haar oordeel over het Europese Parlement uitspreken. 
Niet dat iemand zich illusies maakt over de mate van inspraak die 
men hierdoor krijgt.

Tjokvolle vuilnisbakken, zand op de voetpaden en fijn stof in de 
lucht. Dat wel. 

Verder had ik mij aan niets of niemand geërgerd.
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Van Steenestraat, commissariaat: ik sluit me op in mijn kantoor.
Misschien dat ik straks mijn mails opschoon. Of mijn adminis-

tratie bijwerk. Eerst is er tijd voor de kranten en een praatje. 
Mijn iPhone rinkelt. Er verschijnt een nummer op mijn scherm 

dat ik niet herken. Voelsprieten schieten de lucht in.
De man stelt zich niet voor. 
“Meneer Borré?”  
Als de beller aan de kust woont, is hij een aangespoelde, conclu-

deer ik op basis van de muzikaliteit in het timbre. Net als ikzelf. Ik 
ben inspecteur bij de Knokse politie. Op de achtergrond klinken 
vaag stemmen. Geluid van apparatuur. Een lift die halt houdt en 
deuren die openschuiven.

“Luk Borré? Luk?” 
Gebruikt hij mijn voornaam om me te ergeren? Terwijl ik mijn 

telefoon tussen oor en schouder geklemd houd, maakt mijn ge-
krenktheid gaandeweg plaats voor verbijstering, en verbijstering 
voor ontsteltenis.

Ik heb zo’n koffiemok waarop World’s Greatest Lover staat. Gekre-
gen van iemand die het kan weten. 

Rena, mijn partner. 
Zodra het gesprek afgelopen was, moest ik de neiging onder-

drukken om iemand met dat ding de kop in te rammen.
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Hoofdstuk 1
Hoeveel tijd restte er?

Ik propte mijn holster met revolver, lader en munitie tussen de 
riem van mijn pantalon en haastte mij naar het onthaal. Daar stond 
brigadier Lechamps met zijn billen tegen de balie en zijn armen 
voor de borst gevouwen. 

“Ik heb een wagen nodig!”
“Waarom?” Zijn ogen keken nieuwsgierig. 
Lechamps drinkt steeds minder en zuipt steeds meer. Dat is een 

publiek geheim. Zijn armen gingen omhoog en heel even dacht 
ik dat hij mij wou tegenhouden. Ik zette mij schrap, ik was bereid 
mijn woede en frustratie op de brigadier te koelen. Ik wou armen 
uit de kom draaien tot ik pezen hoorde knappen, ik wou met een 
kei de tanden uit iemands bek beuken, ik wou vingers horen kra-
ken en botten die versplinterden. Ik wou met mijn vuisten op een 
hoofd hameren, knokkels bezeren en bloed zien spetteren.

Dat gevoel.
Lechamps kent me. Hij begreep dat dit niet het moment was 

om een discussie te beginnen. Zijn blokkerende beweging ging 
over in een gebaar van inwilliging. De brigadier viste een sleutel-
ring van een haakje achter de desk en ik griste die zonder hem te 
bedanken uit zijn hand. 

Ik rij zelden. Ik sta dan ook niet bekend als een goede chauffeur. 
Bij een bankoverval wil geheid niemand van het team mij achter 
het stuur van de vluchtwagen.

“Voorzichtig,” zei Lechamps gemeend. Dacht hij daarbij aan 
mij, zijn hiërarchische meerdere, aan de andere weggebruikers of 
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aan het gemeentelijk wagenpark? “Denk aan het hart van Ronnie!” 
Ronnie is de Chef Operaties. De sleutels waren van zijn wagen.

Lechamps’ woorden drongen niet door, mijn gedachten waren 
elders. Terwijl ik naar buiten holde, verwittigde ik Rena dat ik er-
aan kwam. 

“Zorg dat je klaarstaat!”
Het verleden van mijn partner is als een boek dat zelfs nu op de 

Index van de Kerk zou staan. Heeft ze ‘ja’ tegen mij gezegd en haar 
oude leven afgezworen omdat ze oprecht van me houdt? Of omdat 
haar succes taande en ze bang was om alleen oud te worden?

Zou ik er op tijd geraken? 
Ik drukte op de afstandsbediening. Op het parkeerterrein piep-

te een beslijkte stationwagen van het hondenteam; de lichten knip-
perden. 

Ik gooide de deur open, draaide de contactsleutel om, knalde de 
C5 in eerste en trapte het gas veel te diep, waardoor de kont van 
de wagen ver uitzwaaide en de auto met slippende banden door het 
grint laveerde. Worstelend met het stuur slaagde ik erin de Citroën 
in het verkeer te brengen.

Ik kookte. Schakelde snel. Ik wou het gaspedaal door de vloer 
trappen. De combi was een zachtaardigere aanpak gewoon. Ophan-
ging en koetswerk sidderden onder het geweld en het hoge toerental. 

Op het rond punt passeerde ik een vrachtwagen met gesloten 
laadbak. Ter hoogte van de cabine toeterde ik en sloeg meteen rechts 
af. De trucker moest diep in de remmen, zijn abs deed zijn werk 
en hij miste de politiewagen op het nippertje. Van de andere kant 
naderde een terreinwagen. Mijn ogen puilden uit. We passeerden 
elkaar zo rakelings dat ik de luchtverplaatsing voelde. De chauffeur 
schreeuwde mij iets na, een zinloze uiting van verbolgenheid. 

Op de Elisabethlaan was het gelukkig niet druk. Plankgas en 
mijn Franse wagen haalde amper honderdveertig! Een slak ging 
sneller. Net voor het Casino veranderde ik met gierende banden 
van baanvak. Even leek het alsof ik het niet zou redden. Ik schoot 
over een verkeersheuvel met een vonkenboog achter mij aan. Mijn 
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maag kwam in opstand. Ik voelde mijn ontbijt omhoog komen. 
De collega’s zouden het niet leuk vinden als ik hun Citroën terug-
bracht met braaksporen op de binnenbekleding. Hun honden gin-
gen waarschijnlijk over de rooie, met die gevoelige neuzen.

Toen schoof de stationwagen de dijk op, tegen het eenrich-
tingsverkeer in. Een bejaarde zette geschrokken een stap achteruit, 
struikelde en viel op zijn uitgezakte kont. Twee verliefde tieners in 
een billenkar stonden langs de weg naar mijn rijstijl te staren. Het 
meisje stak haar tablet in de lucht om een opname te maken. Te 
laat! Gelukkig, want dat soort reclame kan het korps missen als 
een nachtwinkel een inval van de narcoticabrigade. Een winkelier 
slaagde erin om zijn elektrisch golfkarretje te manoeuvreren tussen 
twee halve granieten bollen die de weg afzoomden. De handelaar 
keek verbijsterd toe hoe een politiewagen hem rakelings voorbij-
scheurde. Een paar honderd meter verder kleurden de stoplichten 
diep rood.

Nog voor ik slippend tot volledige stilstand kwam, boog ik mij 
al over de passagiersstoel. Ik ben langer dan een meter negentig, 
dus slaagde ik er zonder moeite in de greep van de deur langs de 
passagierskant vast te grijpen en het portier open te duwen. Een 
donkerharige, hooggehakte vrouw stapte in.

Mijn voet stond op het gaspedaal. Piepende banden. De kracht 
van de snelheid drukte ons met onzichtbare hand tegen de rugleu-
ning. 

De vrouw wierp mij een scherpe blik toe, maar die negeerde ik. 
“Wanneer was je van plan mij op de hoogte te brengen?” vroeg 

ik verbolgen.
Het ging om de manier waarop ze iets niet zei. De vrouw wier 

romp helemaal door de fauteuil verzwolgen werd, zweeg. 
Als in: ‘Nooit, hufter!’ 

Hoeveel tijd had ik nog? 
Ik kronkelde de stationwagen als een slang door het verkeer. De 

C5 sleepte een pluimstaart van roet met blauwe uitlaatgassen en 
een geur van verbrand rubber achter zich aan. 
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Rena prutste op het dashboard aan knoppen tot ze de juiste 
vond. Nu loeide de sirene en knipperden de zwaailichten. Andere 
weggebruikers lieten een opening vallen waar mijn politiewagen 
als een spie doorheen gleed. Dat ging een tijdlang uitstekend, alsof 
Mozes deze moderne versie van de Rode Zee met zijn staf open-
spleet. Maar toen leek een bejaarde de richting van het waarschu-
wingsgeluid niet te kunnen situeren. Ik liet de claxon blèren en de 
lichten knipperen. Tevergeefs: de Toyota ging niet genoeg aan de 
kant om doorgang te verlenen. Tot overmaat van ramp schoof een 
gepensioneerde voet van de koppeling waardoor de motor afsloeg. 

Mijn been ging op de rem. De stationwagen stopte bruusk.
“Hij had slechte vrienden,” zei Rena, gebruik makend van het 

oponthoud.
Ik merkte vanuit mijn ooghoek dat de contactsleutel uit de be-

zwete handen van de bejaarde gleed. “Oh?”
Mijn partner plukte een zwarte haar van haar trui, liet die tussen 

haar vingers bengelen en bestudeerde hem kritisch. 
“Ik hoorde dingen.” 
Zij hield niet van stof en onzindelijke zaken. Hondenhaar be-

hoorde tot die categorie.
Het doorgroefde gelaat van de oude man vertoonde intussen 

een almaar paniekerigere uitstraling. Hij kreeg de Corolla niet aan 
de praat.

“Zoals?”
Met een bedenkelijk gezicht waaierde Rena over haar schoot. 

“Dat vertel ik je wel eens.” 
‘Wat ze ervan kwijt wil,’ dacht ik. Indien ik haar nu bij de nek 

greep en door elkaar schudde, zou ze dan met de waarheid reageren? 
Maar wou ik die wel horen? Dat was een andere vraag. Mijn kop 
steekt al zo lang in het zand dat ik op een loopvogel begin te lijken.

Als ik wou weten of een verdachte loog, keek ik naar diens ogen. 
Maar bij Rena was dat moeilijk. Ze zat naast mij, ik kon haar ge-
zicht amper zien. Ik moest op haar stem afgaan. De woordkeuze. 
Het ritme. De intonatie. Terwijl ze amper iets zei. Haast nooit. 
Over niets.



Ondertussen blééf die Corolla mij de weg versperren. Ik was een 
snaar die te strak gespannen stond en elk ogenblik kon springen. 

Het moest verdomme vooruitgaan!
Ik gaf gas, draaide de neus van de stationwagen naar de vlucht-

strook, keerde en reed met gierende banden en uitzwaaiende der-
rière weg van de Toyota en de file die ontstaan was. 

Op zoek naar een afslag en een alternatieve route, probeerde ik 
nergens anders aan te denken. Mijn gedachten stuitten toch maar 
op een muur.

Een bmw kwam ons tegemoet, toeterde wanhopig en stuurde 
net op tijd weg, waarna de bestuurder de auto zwalkend op het gras 
richtte en daar scheef tot stilstand kwam.

Mietje.

Zouden we het redden?
Bloembakken, drempels, slagbomen, aan- en afrijdende wagens, 

rolstoelpatiënten en kinderen op krukken. Door het opstellen van 
een hindernissenparcours dat uit Grand Theft Auto gejat lijkt, pro-
beert men in dit land de snelheid te minderen. Je kon je gemakke-
lijker naar een hogere rang in dat videospel opwerken dan de hospi-
taalparking bereiken. Ik reed de stationwagen uiteindelijk toch tot 
voor de ingang en parkeerde. 

Dwars over twee plaatsen voorbehouden aan gehandicapten. Ik 
geloof niet zo in de heilzame werking van positieve discriminatie.

We repten ons naar Intensive Care. Ik met grote, verende stap-
pen. De voeten naakt in mijn eeuwige Mephisto’s. Comfortabele, 
gezondheidsbevorderende schoenen met soft-air technologie 
waarbij een geïntegreerde tussenzool alle schokken opvangt. Rena 
naast me, trippelend op Jimmy Choo’s in een retestrak tricot pakje. 

Anderhalve meter onversneden X-factor. 
Een dokter kwam ons tegemoet en liep een eindje met ons mee. 

Een sportieve dertiger met donker haar en lichte ogen.
“Hoeveel kans maakt hij nog?” vroeg ik. Ik hield mijn stem rus-

tig en vlak en zacht. Mister Ondoorgrondelijk.
“Verkeerde vraag,” hijgde de dokter. Er klonk een vorm van cy-
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nisme in zijn toon door, een dubbelzinnige klank die mij niet beviel. 
En aan de grimas op haar gelaat te zien, dacht Rena er hetzelfde over. 
Blijkbaar was deze arts zo iemand die door de omstandigheden van 
zijn beroep met een kwinkslag over het lijden van zijn patiënten was 
beginnen te praten. Het werd pas echt gevaarlijk als hij op die manier 
over leven en dood zou beslissen. 

Rena’s hand hield de dokter tegen zodat we even minder snel 
gingen. “Wat bedoel je?” Haar stem was een halve octaaf hoger dan 
gewoonlijk. Ze hield haar gezicht in een vragende hoek.

Artsen houden er niet van dat er naar hen wordt gestaard. Het is 
moeilijker om slecht nieuws te brengen terwijl je de ander in de ogen 
kijkt.

“Hoeveel tijd heeft hij nog?” zei de dokter. Hij glimlachte als 
een kind dat beseft dat het op het foute moment de foute grap 
heeft verteld en zijn charme uitspeelt om ermee weg te komen.

Rena vroeg het kamernummer, liet zijn arm los en trok een 
spurtje, de dokter achterlatend. Ze dook in een klaarstaande lift en 
drukte driftig op het knopje. 

Kleine boze vrouwen: een gevaarlijke combinatie. Apothekers 
weten: in de kleinste potjes bewaart men het ergste gif.

Ik moest mij reppen of ik kon langs de trappen de achtervolging 
inzetten. Ik slaagde er nog net op tijd in om tussen de dichtgaande 
deuren in de kooi te glippen.

De lift steeg als een raket. Terwijl de tijd leek stil te staan.

Op de dienst Intensive Care werden we tegengehouden door twee 
bewakers. Lange, bedachtzame mannen in maatpak met zendertjes 
in hun oor en pistolen op de heup. Ze stonden op en versperden ons 
de weg.

“Verboden toegang.”
“Niet voor ons,” zei ik. “We zijn familie.”
‘Naar het schijnt,’ dacht ik. Nieuws, heet van de naald.
Die met de kaalste kop keek op een nota die hij uit zijn borstzak 

haalde. “Rena en Luk Borré?” Hij had puntige tanden en een litte-
ken dat van zijn rechtermondhoek naar zijn oorlel liep. Het was zo 
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duidelijk en stereotiep dat het met een zwarte pen getekend leek. ’s 
Ochtends, na het scheren.

“Zus en schoonbroer,” beaamde ik. 
Ik reikte met mijn handen achter mijn rug, verwijderde mijn 

holster en overhandigde mijn wapen en munitie aan de tweede be-
waker, een kleerkast die uitstraalde dat hij iemand het liefst met 
zijn blote handen doodsloeg. De forsgebouwde man keurde fron-
send de revolver en de kogels. Ondertussen bleef Kaalmans ons 
aankijken. Hij leek weinig onder de indruk van wat hij zag.

Op een tafeltje naast hen stonden een aantal lege en halflege be-
kertjes. ‘Drinken doet wateren,’ dacht ik. Om te wateren moet een 
bewaker zijn post verlaten. Waren deze twee mannen amateurs? 
Hadden zij een mindere dag? Of was de gevangene in hun ogen 
ongevaarlijk?

Het laatste, bleek meteen toen Rena en ik de kamer betraden.

Zijn hart sloeg nog. Dat zag je op een monitor die tegen de wand 
hing. Tot zover het positieve nieuws. 

Hoe oud was deze man? Halverwege de vijftig. Op weg naar de 
zestig. Al leek de kans vrijwel onbestaande dat hij ooit zoveel kaarsjes 
uit zou kunnen blazen. Hij zag er broos en levenloos uit. De dood 
was in zijn sterke en getrainde lichaam geslopen en viel van binnenuit 
aan. Functie na functie werkte almaar moeizamer zelfstandig. Vitale 
onderdelen hadden bijstand nodig. Hart, longen en nieren redden 
het niet langer zonder ondersteuning. Sterven als de overgang tussen 
almaar minder mens en almaar meer machine.

Zijn hoofd was kaalgeschoren. Hij had een groen zuurstofmas-
ker voor.

Er waren draden aan hem gekoppeld. Een sonde met vloeibare 
voeding, rechtstreeks in de nuchtere darm. Een infuus leegde de 
inhoud van verschillende flesjes in een broodmagere arm. Een ka-
theter draineerde urine naar een flacon onder het bed. Vanuit een 
bolronde doorschijnende zak drupte vloeistof in aderen waarvan 
je het diepblauw doorheen een perkamenten huid kon zien mean-
deren. 



Een zuurstofbevochtiger borrelde. Monitoren braakten gege-
vens en apparaten produceerden elektronische geluiden. Een leven 
in getallen en grafieken. Hartslagen en bloeddrukken in wiskun-
dige tabellen, piepend en zoemend en brommend.

Zijn rechterhand lag op het laken. 
Vijf langgerekte, opengesperde vingers. Benig als wandelende 

takken. Graaiend. Verlangend. Pulkend.
‘Moet iemand die hand vastpakken?’ vroeg ik mij af. Rena of ik? 

Het was haar broer. Zelf kon ik moeilijk met verstrengelde handen 
naast een wildvreemde gaan zitten. Toch? Aan diens sterfbed?

Terwijl we aarzelend op hem neerkeken, zuchtte de patiënt diep. 
Zijn lichaam ontspande zich alsof hij teruggehaald werd van de 
rand van een afgrond. De man maakte een laag, kermend geluid. 
Zijn oogleden schoven open en zijn blik verzachtte. Glimlachte hij 
omdat hij Rena zag staan? Mijn partner sloeg een hand voor haar 
mond, haar ogen schoten vol en ze liep naar buiten. 

Net wat er nog aan ontbrak. 
‘Als mijn tijd gekomen is, slaat ze dan ook op de vlucht?’ schoot 

het door mijn hoofd. ‘Sta ik er alleen voor?’
De stervende wenkte mij dichterbij te komen. Ik vertikte het 

om hem aan te kijken. Ik wierp een blik op de gang achter de open 
deur. Daar stond Rena. Ik knikte naar haar en zij naar mij. Ik boog 
voorover. 

Kon de patiënt mij horen?
“Rustig maar.”
Wat moest ik anders zeggen? Aangename kennismaking?
Om te kunnen praten, moest hij het masker opzij halen.
“Ik heb heel wat erge dingen gedaan in mijn leven.”
‘Dat kan hij nu wel zeggen,’ dacht ik. Hoopte deze man op ver-

giffenis? Waarom werd hij bewaakt? Verwarde hij mij met een gees-
telijke?

“Maar zij is erger.” Hij hapte piepend naar adem.
“Rena?” vroeg ik verbluft. “Is Rena erger?”
“Noemt ze zich nu zo?” grijnsde de man. Hij kuchte moeizaam 

slijmen op, slikte en fluisterde: “Ze is niet wie ze lijkt.” Zijn adams-
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appel ging op en neer in zijn hals als een forse hond die door de 
slokdarm van een slang glijdt.

“Ik weet het,” fluisterde ik. In een poging het gesprek vertrouwe-
lijk te houden, boog ik voorover en onttrok de zieke aan de nieuws-
gierige blikken van zijn bewakers. Het was beter dat die zich geen 
vragen begonnen te stellen.

“Man…” Ik merkte dat de ander het hoofd probeerde te schud-
den. “Je hebt geen flauw idee.”

“Vertel het me.”
“Zou je wel willen,” zei de stervende dubbelzinnig. 
Voor ik hem kon tegenhouden, trok hij in een ultieme inspan-

ning de draden van zijn borst, de slang uit zijn neus en de buisjes 
uit zijn blaas, nieren en kransslagaderen. Waar die krengen allemaal 
voor dienden en heen konden leiden.

Bloed begon uit openingen te stromen, apparatuur begon te 
protesteren en alarmen begonnen te toeteren.

“Zeg haar,” zei de man hijgend, “dat het… dat het er nog ligt… 
Alles… Allemaal…”

“Dat het er allemaal nog ligt?”
Hij leek te knikken. 
Had hij nog meer te vertellen? Ik legde mijn oor op de mond van 

de gevangene. Die leek een kusje op de lel te drukken. Zijn borstkas 
kwam langzaam omhoog, om vervolgens bruusk weer in te zakken. 
Dan verwijdden zijn pupillen zich en verslapten zijn spieren.

Het volgende ogenblik stormden bewakers, verplegers en artsen 
in de ziekenkamer over elkaar heen. 

Iemand rukte mij met geweld weg van het bed. Terwijl men 
bloedingen begon te stelpen, het hart met elektroshocks aan de 
praat probeerde te krijgen en beademingsapparatuur aansloot, keek 
ik naar Rena en Rena naar mij.

‘Wie is die vrouw?’ dacht ik. Die vrouw die ik de mijne noemde.
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Hoofdstuk 2
Zo begon het dus: met het onverwachte verzoek van een terminaal 
zieke gevangene om zijn zus te spreken, waarop de stervende haar 
meegekomen partner op zijn doodsbed met zijn laatste woorden 
verzekerde dat het er nog lag. Alles... Allemaal… Wat dan ook, waar 
dan ook. 

Die partner – Luk Borré – dat ben ik. 

“Hij is mijn broer niet,” zei Rena. 
Terwijl zij bijzonder geconcentreerd aan de losse velletjes rond haar 

nagelriemen prutste, hief ik mijn hand op om haar te onderbreken.
“Was,” verbeterde ik. 
We keken elkaar even aan. In die fractie van een seconde meen-

den we bij elkaar te kunnen zien wat de ander dacht.
De artsen hadden hun handtekeningen gezet. De apparatuur 

was naar de spoeddienst teruggebracht. De lijfwachten werden 
uit hun taak ontheven. Een overgebleven verpleegkundige streek 
de ogen van de overleden patiënt met de vingers dicht, kamde zijn 
haren en stak een handdoekrolletje onder zijn kin.

“Hij was mijn broer niet.”
‘Komt nu het moment waarop zij bekent dat ze een kind van 

hem heeft?’ dacht ik. Ik hield mijn hart vast. Godverdomme!!! Was 
ik deze ochtend maar niet opgestaan! Ik voelde mij holler en mis-
selijker dan ooit vanbinnen.

“Hij was de broer van een vriendin. Meer niet.”
Indien Rena had opgekeken, had ze kunnen merken dat ik stil-

letjes en opgelucht uitademde.
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Alsof hij uitkeek naar het vervolg van haar uitleg, gleden de 
ogen van de overledene voortdurend weer open. Rena en ik keken 
toe terwijl de verpleger een vloeipapiertje op de oogbol legde en het 
ooglid hierover heen schoof. 

Nu bleven zijn ogen dicht.
De verpleger haakte het klembord aan het voeteneind van het 

bed en noteerde iets. 
Waarschijnlijk vulde hij het uur van overlijden in. Of het tijd-

stip waarop het ziekenhuisbed vrijkwam.
Een priester liep binnen. Hij was helemaal in het zwart gekleed. 

Rena sloeg haar ogen op en zei: “Mijn broer heeft u niet nodig.”
“Iemand van een andere gezindheid, misschien?”
“Niemand van uw soort,” klonk het gedecideerd. Haar gezicht 

sprak boekdelen. Haar gebalde vuist ook.
Net had ik mijn echtgenote een spaarzaam traantje zien weg-

pinken, nu voelde ik haar woede onderhuids en onstuitbaar op-
laaien. Rena hield de ene emotie makkelijker onder controle dan 
de andere. 

‘Ze zit ingewikkeld in elkaar,’ dacht ik. Wie niet?
De geestelijke drong gelukkig niet verder aan en ging weg. Daar-

na kwam de begrafenisondernemer het lichaam ontkleden, wassen 
en opbaren. 

“Of wilt u dat liever zelf proberen? Dat mag.”
“Nee,” zei Rena. 
“Het kan prachtig zijn om te doen.”
“Bedankt!” 
Wat een afschuwelijk idee moet haar dat geleken hebben! Ik 

kende haar: als ze dat lijk aanraakte, zou ze de rest van haar leven 
haar handen blijven wassen.

Bij het afleggen noch het kisten wensten Rena en ik aanwezig te 
zijn. We zakten af naar de cafetaria. 

Ik nam een plastic dienblad, vulde het met koffie en gebakjes en 
zette dat op de formicatafel tussen ons in.

“Remco,” zei Rena.



19

“Remco?”
“Zo heette hij. Hij was de broer van een vriendin.”
“Heeft die vriendin een naam?”
“Had,” zei Rena. “Had die vriendin een naam.”
‘Ze vallen warempel bij bosjes,’ dacht ik. Als ik een en ander op 

waarachtigheid wou checken en mijn partner had iets te verbergen, 
dan kwamen die overlijdens haar uitstekend van pas. 

Ik diepte een balpen en een stuk papier uit mijn vestzak op. Keek 
haar afwachtend aan. Alsof ik Rena een verklaring liet afleggen. 

Mijn echtgenote nam een vork en prikte in het glazuur van haar 
taartje. “Ik ben opgevoed in een weeshuis,” zei ze onwillig. “Daar 
zat Sonja ook.”

Rena’s moeder had na de bevalling niet meer naar haar kind 
omgekeken. Dat wist ik. Ik kende de instelling waar mijn eega 
had verbleven. Het soort internaat waar de handen van kinderen 
vastgebonden werden achter hun ruggen, hun knieën op de grond 
geschopt werden en hun gezichten in een kussen gesmoord. Het 
soort internaat waar de opvoeder zijn broek naar beneden trok 
om kinderen een lesje te leren. Triest verhaal, vooral omdat het zo 
voorspelbaar was en zich almaar herhaalde. Het een verzorgings-
maatschappij noemen, en blijven sollen en leuren met kinderen… 
Maakte het iets uit dat nadien publieke verontschuldigingen wer-
den aangeboden? Of deed men er beter het zwijgen toe, omdat het 
oprakelen slecht geheelde wonden openscheurde? 

Ik kneep mijn ogen dicht. “Ga verder.” Op de achtergrond, over 
de opdringerige geluiden heen van maaltijden die opgeschept, op 
plateaus geplaatst en gegeten werden, speelde een deuntje dat mij 
zo sterk irriteerde dat ik er gek van werd.

“Remco was vijftien jaar ouder dan Sonja. Hij had ook in de in-
stelling gezeten. Hij wist hoe het eraan toeging en kwam regelmatig 
op bezoek.” Rena staarde naar de linoleumvloer, waarop sporen van 
schoenzolen en stoelpoten elkaar verdrongen.

‘Oogje in het zeil houden,’ dacht ik. De overleden gevangene 
steeg in mijn achting.

“Toen hij een opvoeder met de tong uit de bek naar ons zag 


