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De dag was nochtans rustig begonnen.

Ik had de avond voordien meesmuilend toegekeken hoe toeristen
en tweedeverblijvers in een schier eindeloze, chaotische colonne
het binnenland probeerden te bereiken.

Wagens met krachtige motoren gingen niet sneller dan paard
en kar. Omdat de een niet voor de ander aan de kant wou, bleef
iedereen stilstaan.

Zo gaat dat. Getoeter, benzinewalmen, gekibbel. Af en toe een
klusje voor de uitdeuker of voor de relatietherapeut.

Het verlengde weekend zat er eindelijk op. Knokke opnieuw
voor de Knokkenaren.

Ik reed met mijn Zoute Cruiser tot bijna tegen hun bumpers.
Parkeersensoren begonnen te fluiten en de bestuurders gingen voor
mijn tweewieler aan de kant. De angst voor een kras zat er diep in.

Hetkind in mij stak de kop op. Het is — toegegeven — een balorig
joch.

Zo schepte het er een grote voldoening in om zo'n rij met de
fiets voorbij te steken en tijdens dat manoeuvre met voyeuristisch
genoegen binnen te gluren in hun wereldje van verveeld onderuit
gezakte partners, wagenzicke nakomelingen, met pakjes afgeladen
kofterruimtes en opdringerige navigatiesystemen.

Omstreeks middernacht doezelde de badstad in.

Deze ochtend was het extreem rustig op de weg.

Enkel een bestelwagen die twee mannen afzette met materiaal
om verkiezingsaffiches aan te plakken. Over een klein jaar zal de
bevolking haar oordeel over het Europese Parlement uitspreken.
Niet dat iemand zich illusies maakt over de mate van inspraak die
men hierdoor krijgt.

Tjokvolle vuilnisbakken, zand op de voetpaden en fijn stof in de
lucht. Dat wel.

Verder had ik mij aan niets of niemand geérgerd.



Van Steenestraat, commissariaat: ik sluit me op in mijn kantoor.

Misschien dat ik straks mijn mails opschoon. Of mijn adminis-
tratie bijwerk. Eerst is er tijd voor de kranten en een praatje.

Mijn iPhone rinkelt. Er verschijnt een nummer op mijn scherm
dat ik niet herken. Voelsprieten schieten de lucht in.

De man stelt zich niet voor.

“Meneer Borré?”

Als de beller aan de kust woont, is hij een aangespoelde, conclu-
deer ik op basis van de muzikaliteit in het timbre. Net als ikzelf. Ik
ben inspecteur bij de Knokse politie. Op de achtergrond klinken
vaag stemmen. Geluid van apparatuur. Een lift die halt houdt en
deuren die openschuiven.

“Luk Borré? Luk?”

Gebruikt hij mijn voornaam om me te ergeren? Terwijl ik mijn
telefoon tussen oor en schouder geklemd houd, maakt mijn ge-
krenktheid gaandeweg plaats voor verbijstering, en verbijstering
voor ontsteltenis.

Ik heb zo'n koffiemok waarop World's Greatest Lover staat. Gekre-
gen van iemand die het kan weten.

Rena, mijn partner.

Zodra het gesprek afgelopen was, moest ik de neiging onder-
drukken om iemand met dat ding de kop in te rammen.



Hoofdstuk 1

Hoeveel tijd restte er?

Ik propte mijn holster met revolver, lader en munitie tussen de
riem van mijn pantalon en haastte mij naar het onthaal. Daar stond
brigadier Lechamps met zijn billen tegen de balie en zijn armen
voor de borst gevouwen.

“Ik heb een wagen nodig!”

“Waarom?” Zijn ogen keken nieuwsgierig.

Lechamps drinkt steeds minder en zuipt steeds meer. Dat is een
publick geheim. Zijn armen gingen omhoog en heel even dacht
ik dat hij mij wou tegenhouden. Ik zette mij schrap, ik was bereid
mijn woede en frustratie op de brigadier te koelen. Ik wou armen
uit de kom draaien tot ik pezen hoorde knappen, ik wou met een
kei de tanden uit iemands bek beuken, ik wou vingers horen kra-
ken en botten die versplinterden. Ik wou met mijn vuisten op een
hoofd hameren, knokkels bezeren en bloed zien spetteren.

Dat gevoel.

Lechamps kent me. Hij begreep dat dit niet het moment was
om een discussie te beginnen. Zijn blokkerende beweging ging
over in een gebaar van inwilliging. De brigadier viste een sleutel-
ring van een haakje achter de desk en ik griste die zonder hem te
bedanken uit zijn hand.

Ik rij zelden. Ik sta dan ook niet bekend als een goede chaufteur.
Bij een bankoverval wil geheid niemand van het team mij achter
het stuur van de vluchtwagen.

“Voorzichtig,” zei Lechamps gemeend. Dacht hij daarbij aan
mij, zijn hiérarchische meerdere, aan de andere weggebruikers of



aan het gemeentelijk wagenpark? “Denk aan het hart van Ronnie!”
Ronnie is de Chef Operaties. De sleutels waren van zijn wagen.

Lechamps” woorden drongen niet door, mijn gedachten waren
elders. Terwijl ik naar buiten holde, verwittigde ik Rena dat ik er-
aan kwam.

“Zorg dat je klaarstaat!”

Het verleden van mijn partner is als een boek dat zelfs nu op de
Index van de Kerk zou staan. Heeft ze ja’ tegen mij gezegd en haar
oude leven afgezworen omdat ze oprecht van me houdt? Of omdat
haar succes taande en ze bang was om alleen oud te worden?

Zou ik er op tijd geraken?

Ik drukte op de afstandsbediening. Op het parkeerterrein piep-
te een beslijkte stationwagen van het hondenteam; de lichten knip-
perden.

Ik gooide de deur open, draaide de contactsleutel om, knalde de
Cs in eerste en trapte het gas veel te diep, waardoor de kont van
de wagen ver uitzwaaide en de auto met slippende banden door het
grint laveerde. Worstelend met het stuur slaagde ik erin de Citroén
in het verkeer te brengen.

Ik kookte. Schakelde snel. Ik wou het gaspedaal door de vloer
trappen. De combi was een zachtaardigere aanpak gewoon. Ophan-
gingen koetswerk sidderden onder het geweld en het hoge toerental.

Op het rond punt passeerde ik een vrachtwagen met gesloten
laadbak. Ter hoogte van de cabine toeterde ik en sloeg meteen rechts
af. De trucker moest diep in de remmen, zijn ABS deed zijn werk
en hij miste de politiewagen op het nippertje. Van de andere kant
naderde een terreinwagen. Mijn ogen puilden uit. We passeerden
elkaar zo rakelings dat ik de luchtverplaatsing voelde. De chaufteur
schreeuwde mij iets na, een zinloze uiting van verbolgenheid.

Op de Elisabethlaan was het gelukkig niet druk. Plankgas en
mijn Franse wagen haalde amper honderdveertig! Een slak ging
sneller. Net voor het Casino veranderde ik met gierende banden
van baanvak. Even leek het alsof ik het niet zou redden. Ik schoot
over een verkeersheuvel met een vonkenboog achter mij aan. Mijn
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maag kwam in opstand. Ik voelde mijn ontbijt omhoog komen.
De collega’s zouden het niet leuk vinden als ik hun Citroén terug-
bracht met braaksporen op de binnenbekleding. Hun honden gin-
gen waarschijnlijk over de rooie, met die gevoelige neuzen.

Toen schoof de stationwagen de dijk op, tegen het eenrich-
tingsverkeer in. Een bejaarde zette geschrokken een stap achteruit,
struikelde en viel op zijn uitgezakte kont. Twee verliefde tieners in
een billenkar stonden langs de weg naar mijn rijstijl te staren. Het
meisje stak haar tablet in de lucht om een opname te maken. Te
laat! Gelukkig, want dat soort reclame kan het korps missen als
een nachtwinkel een inval van de narcoticabrigade. Een winkelier
slaagde erin om zijn elektrisch golfkarretje te manocuvreren tussen
twee halve granieten bollen die de weg afzoomden. De handelaar
keek verbijsterd toe hoe een politiewagen hem rakelings voorbij-
scheurde. Een paar honderd meter verder kleurden de stoplichten
diep rood.

Nog voor ik slippend tot volledige stilstand kwam, boog ik mij
al over de passagiersstoel. Ik ben langer dan een meter negentig,
dus slaagde ik er zonder moeite in de greep van de deur langs de
passagierskant vast te grijpen en het portier open te duwen. Een
donkerharige, hooggehakte vrouw stapte in.

Mijn voet stond op het gaspedaal. Piepende banden. De kracht
van de snelheid drukte ons met onzichtbare hand tegen de rugleu-
ning.

De vrouw wierp mij een scherpe blik toe, maar die negeerde ik.

“Wanneer was je van plan mij op de hoogte te brengen?” vroeg
ik verbolgen.

Het ging om de manier waarop ze iets niet zei. De vrouw wier
romp helemaal door de fauteuil verzwolgen werd, zweeg.

Als in: ‘Nooit, hufter!

Hoeveel tijd had ik nog?

Ik kronkelde de stationwagen als een slang door het verkeer. De
Cs sleepte een pluimstaart van roet met blauwe uitlaatgassen en
een geur van verbrand rubber achter zich aan.



Rena prutste op het dashboard aan knoppen tot ze de juiste
vond. Nu locide de sirene en knipperden de zwaailichten. Andere
weggebruikers lieten een opening vallen waar mijn politiewagen
als een spie doorheen gleed. Dat ging een tijdlang uitstekend, alsof
Mozes deze moderne versie van de Rode Zee met zijn staf open-
spleet. Maar toen leek een bejaarde de richting van het waarschu-
wingsgeluid niet te kunnen situeren. Ik liet de claxon bleren en de
lichten knipperen. Tevergeefs: de Toyota ging niet genoeg aan de
kant om doorgang te verlenen. Tot overmaat van ramp schoof een
gepensioneerde voet van de koppeling waardoor de motor afsloeg.

Mijn been ging op de rem. De stationwagen stopte bruusk.

“Hij had slechte vrienden,” zei Rena, gebruik makend van het
oponthoud.

Ik merkte vanuit mijn ooghoek dat de contactsleutel uit de be-
zwete handen van de bejaarde gleed. “Oh?”

Mijn partner plukte een zwarte haar van haar trui, liet die tussen
haar vingers bengelen en bestudeerde hem kritisch.

“Ik hoorde dingen.”

Zij hield niet van stof en onzindelijke zaken. Hondenhaar be-
hoorde tot die categorie.

Het doorgroefde gelaat van de oude man vertoonde intussen
cen almaar paniekerigere uitstraling. Hij kreeg de Corolla niet aan
de praat.

“Zoals?”

Met een bedenkelijk gezicht waaierde Rena over haar schoot.
“Dat vertel ik je wel eens.”

‘Wat ze ervan kwijt wil, dacht ik. Indien ik haar nu bij de nek
greep en door elkaar schudde, zou ze dan met de waarheid reageren?
Maar wou ik die wel horen? Dat was een andere vraag. Mijn kop
steekt al zo lang in het zand dat ik op een loopvogel begin te lijken.

Als ik wou weten of een verdachte loog, keek ik naar diens ogen.
Maar bij Rena was dat moeilijk. Ze zat naast mij, ik kon haar ge-
zicht amper zien. Ik moest op haar stem afgaan. De woordkeuze.
Het ritme. De intonatie. Terwijl ze amper iets zei. Haast nooit.
Over niets.
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Ondertussen blééf die Corolla mij de weg versperren. Ik was een
snaar die te strak gespannen stond en elk ogenblik kon springen.

Het moest verdomme vooruitgaan!

Ik gaf gas, draaide de neus van de stationwagen naar de vlucht-
strook, keerde en reed met gierende banden en uitzwaaiende der-
riere weg van de Toyota en de file die ontstaan was.

Op zoek naar een afslag en een alternatieve route, probeerde ik
nergens anders aan te denken. Mijn gedachten stuitten toch maar
op een muur.

Een BMW kwam ons tegemoet, toeterde wanhopig en stuurde
net op tijd weg, waarna de bestuurder de auto zwalkend op het gras
richtte en daar scheef tot stilstand kwam.

Mietje.

Zouden we het redden?

Bloembakken, drempels, slagbomen, aan- en afrijdende wagens,
rolstoelpatiénten en kinderen op krukken. Door het opstellen van
een hindernissenparcours dat uit Grand Theft Auto gejat lijke, pro-
beert men in dit land de snelheid te minderen. Je kon je gemakke-
lijker naar een hogere rang in dat videospel opwerken dan de hospi-
taalparking bereiken. Ik reed de stationwagen uiteindelijk toch tot
voor de ingang en parkeerde.

Dwars over twee plaatsen voorbehouden aan gehandicapten. Ik
geloof niet zo in de heilzame werking van positieve discriminatie.

We repten ons naar Intensive Care. Ik met grote, verende stap-
pen. De voeten naakt in mijn eeuwige Mephisto’s. Comfortabele,
gezondheidsbevorderende schoenen met soft-air technologie
waarbij een geintegreerde tussenzool alle schokken opvangt. Rena
naast me, trippelend op Jimmy Choo’s in een retestrak tricot pakje.

Anderhalve meter onversneden X-factor.

Een dokter kwam ons tegemoet en liep een eindje met ons mee.
Een sportieve dertiger met donker haar en lichte ogen.

“Hoeveel kans maake hij nog?” vroeg ik. Ik hield mijn stem rus-
tig en vlak en zacht. Mister Ondoorgrondelijk.

“Verkeerde vraag,” hijgde de dokter. Er klonk een vorm van cy-
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nisme in zijn toon door, een dubbelzinnige klank die mij niet beviel.
En aan de grimas op haar gelaat te zien, dacht Rena er hetzelfde over.
Blijkbaar was deze arts zo iemand die door de omstandigheden van
zijn beroep met een kwinkslag over het lijden van zijn patiénten was
beginnen te praten. Het werd pas echt gevaarlijk als hij op die manier
over leven en dood zou beslissen.

Rena’s hand hield de dokter tegen zodat we even minder snel
gingen. “Wat bedoel je?” Haar stem was een halve octaaf hoger dan
gewoonlijk. Ze hield haar gezicht in een vragende hock.

Artsen houden er niet van dat er naar hen wordt gestaard. Het is
mocilijker om slecht nieuws te brengen terwijl je de ander in de ogen
kijke.

“Hoeveel tijd heeft hij nog?” zei de dokter. Hij glimlachte als
een kind dat beseft dat het op het foute moment de foute grap
heeft verteld en zijn charme uitspeelt om ermee weg te komen.

Rena vroeg het kamernummer, liet zijn arm los en trok een
spurtje, de dokter achterlatend. Ze dook in een klaarstaande lift en
drukee driftig op het knopje.

Kleine boze vrouwen: een gevaarlijke combinatie. Apothekers
weten: in de kleinste potjes bewaart men het ergste gif.

Ik moest mij reppen of ik kon langs de trappen de achtervolging
inzetten. Ik slaagde er nog net op tijd in om tussen de dichtgaande
deuren in de kooi te glippen.

De lift steegals een raket. Terwijl de tijd leek stil te staan.

Op de dienst Intensive Care werden we tegengehouden door twee
bewakers. Lange, bedachtzame mannen in maatpak met zendertjes
in hun oor en pistolen op de heup. Ze stonden op en versperden ons
de weg.

“Verboden toegang.”

“Niet voor ons,” zei ik. “We zijn familie.”

‘Naar het schijnt; dacht ik. Nieuws, heet van de naald.

Die met de kaalste kop keek op een nota die hij uit zijn borstzak
haalde. “Rena en Luk Borré?” Hij had puntige tanden en een litte-
ken dat van zijn rechtermondhock naar zijn oorlel liep. Het was zo
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duidelijk en stereotiep dat het met een zwarte pen getekend leek. s
Ochtends, na het scheren.

“Zus en schoonbroer,” beaamde ik.

Ik reikte met mijn handen achter mijn rug, verwijderde mijn
holster en overhandigde mijn wapen en munitie aan de tweede be-
waker, een kleerkast die uitstraalde dat hij iemand het liefst met
zijn blote handen doodsloeg. De forsgebouwde man keurde fron-
send de revolver en de kogels. Ondertussen bleef Kaalmans ons
aankijken. Hij leck weinig onder de indruk van wat hij zag.

Op cen tafeltje naast hen stonden een aantal lege en halflege be-
kertjes. ‘Drinken doet wateren, dacht ik. Om te wateren moet een
bewaker zijn post verlaten. Waren deze twee mannen amateurs?
Hadden zij een mindere dag? Of was de gevangene in hun ogen
ongevaarlijk?

Het laatste, bleek meteen toen Rena en ik de kamer betraden.

Zijn hart sloeg nog. Dat zag je op een monitor die tegen de wand
hing. Tot zover het positieve nieuws.

Hoe oud was deze man? Halverwege de vijftig. Op weg naar de
zestig. Al leek de kans vrijwel onbestaande dat hij ooit zoveel kaarsjes
uit zou kunnen blazen. Hij zag er broos en levenloos uit. De dood
was in zijn sterke en getrainde lichaam geslopen en viel van binnenuit
aan. Functie na functie werkte almaar moeizamer zelfstandig. Vitale
onderdelen hadden bijstand nodig. Hart, longen en nieren redden
het niet langer zonder ondersteuning. Sterven als de overgang tussen
almaar minder mens en almaar meer machine.

Zijn hoofd was kaalgeschoren. Hij had een groen zuurstofmas-
ker voor.

Er waren draden aan hem gekoppeld. Een sonde met vloeibare
voeding, rechtstreeks in de nuchtere darm. Een infuus leegde de
inhoud van verschillende flesjes in een broodmagere arm. Een ka-
theter draineerde urine naar een flacon onder het bed. Vanuit een
bolronde doorschijnende zak drupte vloeistof in aderen waarvan
je het diepblauw doorheen een perkamenten huid kon zien mean-
deren.
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Een zuurstofbevochtiger borrelde. Monitoren braakten gege-
vens en apparaten produceerden elektronische geluiden. Een leven
in getallen en graficken. Hartslagen en bloeddrukken in wiskun-
dige tabellen, piepend en zoemend en brommend.

Zijn rechterhand lag op het laken.

Vijf langgerekte, opengesperde vingers. Benig als wandelende
takken. Graaiend. Verlangend. Pulkend.

‘Moet iemand die hand vastpakken?’ vroeg ik mij af. Rena of ik?
Het was haar broer. Zelf kon ik moeilijk met verstrengelde handen
naast een wildvreemde gaan zitten. Toch? Aan diens sterfbed?

Terwijl we aarzelend op hem neerkeken, zuchtte de patiént diep.
Zijn lichaam ontspande zich alsof hij teruggehaald werd van de
rand van een afgrond. De man maakte een laag, kermend geluid.
Zijn oogleden schoven open en zijn blik verzachtte. Glimlachte hij
omdat hij Rena zag staan? Mijn partner sloeg een hand voor haar
mond, haar ogen schoten vol en ze liep naar buiten.

Net wat er nog aan ontbrak.

‘Als mijn tijd gekomen is, slaat ze dan ook op de vlucht?’ schoot
het door mijn hoofd. ‘Sta ik er alleen voor?’

De stervende wenkte mij dichterbij te komen. Ik vertikte het
om hem aan te kijken. Ik wierp een blik op de gang achter de open
deur. Daar stond Rena. Ik knikte naar haar en zij naar mij. Ik boog
voorover.

Kon de patiént mij horen?

“Rustig maar.”

Wat moest ik anders zeggen? Aangename kennismaking?

Om te kunnen praten, moest hij het masker opzij halen.

“Ik heb heel wat erge dingen gedaan in mijn leven.”

‘Dat kan hij nu wel zeggen, dacht ik. Hoopte deze man op ver-
giffenis? Waarom werd hij bewaakt? Verwarde hij mij met een gees-
telijke?

“Maar zij is erger.” Hij hapte piepend naar adem.

“Rena?” vroeg ik verbluft. “Is Rena erger?”

“Noemt ze zich nu zo?” grijnsde de man. Hij kuchte moeizaam
slijmen op, slikte en fluisterde: “Ze is niet wie ze lijkt.” Zijn adams-
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appel ging op en neer in zijn hals als een forse hond die door de
slokdarm van een slang glijdt.

“Ik weet het,” fluisterde ik. In een poging het gesprek vertrouwe-
lijk te houden, boog ik voorover en onttrok de zicke aan de nieuws-
gierige blikken van zijn bewakers. Het was beter dat die zich geen
vragen begonnen te stellen.

“Man...” Ik merkte dat de ander het hoofd probeerde te schud-
den. “Je hebt geen flauw idee.”

“Vertel het me.”

“Zou je wel willen,” zei de stervende dubbelzinnig.

Voor ik hem kon tegenhouden, trok hij in een ultieme inspan-
ning de draden van zijn borst, de slang uit zijn neus en de buisjes
uit zijn blaas, nieren en kransslagaderen. Waar die krengen allemaal
voor dienden en heen konden leiden.

Bloed begon uit openingen te stromen, apparatuur begon te
protesteren en alarmen begonnen te toeteren.

“Zeg haar,” zei de man hijgend, “dat het... dat het er nog ligt...
Alles... Allemaal...”

“Dat het er allemaal nog lige?”

Hij leek te knikken.

Had hij nog meer te vertellen? Ik legde mijn oor op de mond van
de gevangene. Die leck een kusje op de lel te drukken. Zijn borstkas
kwam langzaam omhoog, om vervolgens bruusk weer in te zakken.
Dan verwijdden zijn pupillen zich en verslapten zijn spieren.

Het volgende ogenblik stormden bewakers, verplegers en artsen
in de ziekenkamer over elkaar heen.

Iemand rukte mij met geweld weg van het bed. Terwijl men
bloedingen begon te stelpen, het hart met elektroshocks aan de
praat probeerde te krijgen en beademingsapparatuur aansloot, keek
ik naar Rena en Rena naar mij.

‘Wie is die vrouw ?” dacht ik. Die vrouw die ik de mijne noemde.

Is






Hoofdstuk 2

Zo begon het dus: met het onverwachte verzoek van een terminaal
zicke gevangene om zijn zus te spreken, waarop de stervende haar
meegekomen partner op zijn doodsbed met zijn laatste woorden
verzekerde dat het er noglag. Alles... Allemaal... Wat dan ook, waar
dan ook.

Die partner — Luk Borré — dat ben ik.

“Hij is mijn broer niet,” zei Rena.

Terwijl zij bijzonder geconcentreerd aan de losse velletjes rond haar
nagelriemen prutste, hief ik mijn hand op om haar te onderbreken.

“Was,” verbeterde ik.

We keken elkaar even aan. In die fractie van een seconde meen-
den we bij elkaar te kunnen zien wat de ander dacht.

De artsen hadden hun handtekeningen gezet. De apparatuur
was naar de spoeddienst teruggebracht. De lijfwachten werden
uit hun taak ontheven. Een overgebleven verpleegkundige streek
de ogen van de overleden patiént met de vingers dicht, kamde zijn
haren en stak een handdockrolletje onder zijn kin.

“Hij was mijn broer niet.”

‘Komt nu het moment waarop zij bekent dat ze een kind van
hem heeft?’ dacht ik. Ik hield mijn hart vast. Godverdomme!!! Was
ik deze ochtend maar niet opgestaan! Ik voelde mij holler en mis-
selijker dan ooit vanbinnen.

“Hij was de broer van een vriendin. Meer niet.”

Indien Rena had opgekeken, had ze kunnen merken dat ik stil-
letjes en opgelucht uitademde.
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Alsof hij uitkeek naar het vervolg van haar uitleg, gleden de
ogen van de overledene voortdurend weer open. Rena en ik keken
toe terwijl de verpleger een vloeipapiertje op de oogbol legde en het
ooglid hierover heen schoof.

Nu bleven zijn ogen dicht.

De verpleger haakte het klembord aan het voeteneind van het
bed en noteerde iets.

Waarschijnlijk vulde hij het uur van overlijden in. Of het tijd-
stip waarop het ziekenhuisbed vrijkwam.

Een priester liep binnen. Hij was helemaal in het zwart gekleed.
Rena sloeg haar ogen op en zei: “Mijn broer heeft u niet nodig.”

“Iemand van een andere gezindheid, misschien?”

“Niemand van uw soort,” klonk het gedecideerd. Haar gezicht
sprak boekdelen. Haar gebalde vuist ook.

Net had ik mijn echtgenote een spaarzaam traantje zien weg-
pinken, nu voelde ik haar woede onderhuids en onstuitbaar op-
laaien. Rena hield de ene emotie makkelijker onder controle dan
de andere.

“Ze zit ingewikkeld in elkaar; dacht ik. Wie niet?

De geestelijke drong gelukkig niet verder aan en ging weg. Daar-
na kwam de begrafenisondernemer het lichaam ontkleden, wassen
en opbaren.

“Of wilt u dat liever zelf proberen? Dat mag.”

“Nee,” zei Rena.

“Het kan prachtig zijn om te doen.”

“Bedankt!”

Wat een afschuwelijk idee moet haar dat geleken hebben! Ik
kende haar: als ze dat lijk aanraakte, zou ze de rest van haar leven
haar handen blijven wassen.

Bij het afleggen noch het kisten wensten Rena en ik aanwezig te
zijn. We zakten af naar de cafetaria.

Ik nam een plastic dienblad, vulde het met koftie en gebakjes en
zette dat op de formicatafel tussen ons in.

“Remco,” zei Rena.
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“Remco?”

“Zo heette hij. Hij was de broer van een vriendin.”

“Heeft die vriendin een naam?”

“Had,” zei Rena. “Huad die vriendin een naam.”

“Ze vallen warempel bij bosjes; dacht ik. Als ik een en ander op
waarachtigheid wou checken en mijn partner had iets te verbergen,
dan kwamen die overlijdens haar uitstekend van pas.

Ik diepte een balpen en een stuk papier uit mijn vestzak op. Keek
haar afwachtend aan. Alsof ik Rena een verklaring liet afleggen.

Mijn echtgenote nam een vork en prikte in het glazuur van haar
taartje. “Tk ben opgevoed in een weeshuis,” zei ze onwillig. “Daar
zat Sonja ook.”

Rena’s moeder had na de bevalling niet meer naar haar kind
omgekeken. Dat wist ik. Ik kende de instelling waar mijn eega
had verbleven. Het soort internaat waar de handen van kinderen
vastgebonden werden achter hun ruggen, hun knieén op de grond
geschopt werden en hun gezichten in een kussen gesmoord. Het
soort internaat waar de opvoeder zijn broek naar beneden trok
om kinderen een lesje te leren. Triest verhaal, vooral omdat het zo
voorspelbaar was en zich almaar herhaalde. Het een verzorgings-
maatschappij noemen, en blijven sollen en leuren met kinderen...
Maakte het iets uit dat nadien publicke verontschuldigingen wer-
den aangeboden? Of deed men er beter het zwijgen toe, omdat het
oprakelen slecht geheelde wonden openscheurde?

Ik kneep mijn ogen dicht. “Ga verder.” Op de achtergrond, over
de opdringerige geluiden heen van maaltijden die opgeschept, op
plateaus geplaatst en gegeten werden, speelde een deuntje dat mij
zo sterk irriteerde dat ik er gek van werd.

“Remco was vijftien jaar ouder dan Sonja. Hij had ook in de in-
stelling gezeten. Hij wist hoe het eraan toeging en kwam regelmatig
op bezoek.” Rena staarde naar de linoleumvloer, waarop sporen van
schoenzolen en stoelpoten elkaar verdrongen.

‘Oogje in het zeil houden, dacht ik. De overleden gevangene
steeg in mijn achting.

“Toen hij een opvoeder met de tong uit de bek naar ons zag
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