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Mijn verhaal is dan wel verzonnen, het is geïnspireerd en 
gekleurd door de mooiste momenten van mijn leven. Ik denk 
met liefde terug aan mijn vele reizen naar Syrië, waar prach-
tige mensen mij met indrukwekkende gastvrijheid in hun mid-
den ontvingen. Het nieuws van de gebeurtenissen in New York 
op 9/11 vernam ik letterlijk terwijl ik, in het gezelschap van 
een imam en enkele Syrische vrienden, in het woestijndorpje 
Deir-el-Sharjee zat te lunchen, met de heerlijkste lekkernijen 
voor mijn neus. Ik heb er geen idee van of ze nog leven. Maar 
in mijn hart voel ik hun aanwezigheid elke dag. De omslag- 
foto’s herinneren aan die blijvende momenten. Linksonder zie 
je het woestijndorpje zoals het erbij lag op 9/11. Rechtsonder 
het stadje Hama met de oude Arabische waterwielen. Ik leerde 
dat plekje kennen toen het in het nieuws kwam na de massa-
moord in 1982, waarvan de Britse journalist Robert Fisk de 
enige Westerse getuige was. Dit boek draag ik op aan al die 
mooie Syriërs. Zonder hen zou het er niet zijn.
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Dronkenschap was er de schuld van dat de vader bij de 
geboorte van zijn eerste zoon een meisjesnaam opgaf.

‘Borg… Borg…’ 
De griffier van dienst, een versufte ambtenaar van de 

burgerlijke stand, was zich van geen kwaad bewust. Hij had 
gemerkt dat de vader aarzelde en alleen nog wist dat er een 
stukje van het stadje Borgloon zat in de naam die zijn vrouw 
gekozen had.

De griffier had naar de zeventiende-eeuwse zoldering 
gekeken alsof de naam daar ergens in een compendium 
van oud-Noorse namen zou opduiken, en toen gehoord dat 
de vader iets zei over een strijdlustige naam. Hij had zich 
Borghild menen te herinneren, ‘borg’ zijnde de burcht uit 
Borgloon en ‘hild’ de strijd. 

Moeder had bij thuiskomst niets opgemerkt en was de 
jongen een tijdje bij zijn gewenste naam – Borchard – blij-
ven noemen. Toen ze ontdekte dat die naam niet klopte met 
de gegevens in de geboorteakte, had ze zich al zuchtend 
verzoend met de meisjesnaam. Borghild was gedoemd om 
de rest van zijn jeugd te bewijzen dat hij geen meisje, maar 
een jongen was. 

Terwijl de jaren langzaam voorbijrolden, begon het mis-
verstand weg te ebben. Hoe meer hij er zelf over zweeg, hoe 
minder last hij ervan had, merkte Borghild. En dat kwam 
omdat hij begon te voelen dat er diep in hem ook echt een 
meisje schuilging.

Hij kende dat meisje, hij was blij dat het benoemd was. 
Met vallen en opstaan voedde hij het door vier verschillende 
relaties heen op tot een volwassen vrouw die de creativiteit 
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in hem van een gezicht voorzag. Je moet met het andere 
geslacht leren leven als het in je zit. In plaats van zich te 
schamen voor de opborrelende belletjes van zijn verwijfde 
fijnbesnaardheid, was hij de gebaren en tics origineel gaan 
regisseren en integreren in een unieke eigen stijl waarmee 
hij zich kon afzetten tegen de stoere, al te dominante trek-
ken van een verzakelijkte maatschappij. 

De hermafrodiete binnenzijde van Borghild wachtte op 
verdere exploratie. Dat deed ze al meer dan tien jaar, sedert 
de dag dat hij zijn moeder overtuigd had dat ze maar beter 
niet meer kon aandringen op een spoedig huwelijk, omdat 
hij er, zoals ze dan zei, ‘de leeftijd voor had’. Nu, op zijn 
vijfendertigste, was het laatste vage vooruitzicht op een 
huwelijk – maar dan met een man – weggeëbd om ruimte 
te creëren voor een gevoel van vrijheid dat alles aantrok 
wat Borghild nodig had om te doen waar hij in uitmuntte. 
Schrijven.

Hij schreef voor de radio. Dat was zijn medium, zijn pas-
sie en beroep tegelijk. Zoals iemand die na maanden pos-
tuleren zijn geloften aflegt bij het toetreden tot een kloos-
ter, kwam hij, na jarenlang nieuwslezer en dj te hebben 
gespeeld bij de lokale radio, bij de nationale radio terecht, 
met het plechtige voornemen om nooit meer op te stappen 
uit zijn paradijsje in de modder. De openbare omroep kwam 
naar hem toe, naar zijn ervaring die hem gemaakt had tot 
een Willem Duys van zijn regio. Zijn pen werd puntiger, de 
dagelijkse jazzuitzending scherpte zijn snavel en hij leerde 
zijn adem beter te verdelen, zijn tong en kaak te ontspannen, 
zijn stem wat rustiger en dieper te laten zingen. Hij diende 
het woord, het woord dat voorbij de grenzen van het voor-
spelbare buitelde. Zijn stem werd langzaam een instrument 
voor fijne poëzie.

En zo begon hij ook in zijn proza al schrijvend te vrijen 
met zijn pen, die niet uitgepraat raakte over de beknotting 
van zijn stukgelopen relaties. Ze waren een voor een als een 
nachtkaars uitgegaan. Hij kon er alleen van zeggen dat ze 
hem hadden helpen inzien waarom hij niet geboren was om 
te doen wat iedereen deed. Hij zou niet het huis-keuken-
en-tuin-ideaal kopiëren tot aan het punt waar de tijd op is 
en alle kansen uitgeput om nog iets te maken van het pio-
niersleven dat je een vrijgeleide schenkt door de verborgen 
contreien van een artistieke ziel.

Een conventioneel huwelijk zat er voor Borghild niet 
in, maar misschien toch wel het ontwapenend geluk, dat 
unieke gevoel van een grensoverschrijdende ontmoeting. 
Een spiritueel avontuur dat alle andere irrelevant maakt, 
een avontuur waarover je met niemand praat, maar dat toch 
zijn mooiste expressievorm zoekt: het Ersatz van een ont-
wapenend hulpbetoon.

Borghild wist verdomd goed dat hij niets terecht had 
gebracht van de liefde. Het werd langzaam de wetenschap 
van een totale mislukking. Hij zag de afgrond van vijfen-
dertig jaar stompzinnig verdane tijd. Alleen de liefde had 
die zinvol kunnen maken. Alleen de liefde, waarvan zijn 
verbeelding zich een haarscherpe voorstelling had gemaakt. 
Een visioen waaruit een jongen geboren was die hij vroeg 
of laat ontmoeten zou. En moest. Om zijn leven voor de 
ondergang te behoeden.

Hij zou beginnen met een kleine naamsverandering. Hij 
raakte uitgekeken op de hild-strijd. Hij wou nog slechts 
de link met Borgloon bewaren. ‘Zeg voortaan maar Borg’, 
moedigde hij zijn vrienden aan, die zich afvroegen waarom 
het meisje weg moest uit zijn leven. Misschien was het ook 
wel zo. Misschien wilde hij de jongen achter zijn schert-
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sende ernst vinden. In de hoop dat die gelukkiger zou zijn 
in de liefde. Het was alsof hij onder een bezwadderd afdak 
stond te wachten op de zon die zou volgen op de stortbui 
van zijn eenzaamheid. 

Daarover schreef Borg. Zich neervlijend in zijn liefde 
voor woorden. Ze bloeien als tulpen met een geel-rode kop 
die op openspringen staat.

* * *

De nacht was dichtgegaan als een omslag die gesloten werd 
nadat iemand de brief had nagelezen. De nacht met haar 
branderige tong van begeren. De muezzin riep op tot het 
ochtendgebed. De hemel was al blauw, verkwikkend lapis 
lazuli van achtergebleven dromen. 

Ook bidden was het leven. Bidden om Allah te dan-
ken voor wat het ook was dat het leven in Hama, midden 
in oorlogstijd, overeind hield. En draaglijk. En soms zelfs  
aangenaam: er waren nog theehuizen om de waterpijp te 
roken, de oudste restaurantjes bleven ud-spelers aan mid-
delen helpen om met hun kunst een paar vaste bezoekers 
en waaghalzen van toeristen te entertainen, de bussen met 
Iraanse, sjiitische bedevaarders brachten nog lacherige, 
gesluierde meisjes mee die net als de jongens op zoek waren 
naar een liefdesavontuur. Je kreeg ze nooit te zien in de 
tv-journaals.

De repetitieve Arabische kreten van handelaren rea-
geerden op elkaar als wilden ze swingend triomferen in 
een muziekstuk met goed maatgevoel. Gezichten langs de 
Orontesrivier kregen hun eerste zweempje dieporanje gloed. 
Alsof Allah op technicolor overschakelde voor hij zijn doek 
van de dag uitspreidde over de stad. Kinderen in school- 

uniform stoeiden naast lustig flirtende paartjes, wantrouwig 
spiedende mannen in militair tenue en vrouwen in lange, 
zwarte kleren die hun lichaam van top tot teen bedekten.

Nergens in Syrië was de ochtend zo mooi als hier. 
Een ochtend met het bedwelmend aroma van Midden- 
Oosterse kruiden als munt en koriander, dat zich moeide 
met de adem van natte, schoongespoten straten, hun weeë 
reuk met de herinnering aan wierook en stro, en altijd pot-
sierlijk overladen karren getrokken door ezels die, gebukt 
onder hun last, nauwelijks nog vooruit wilden. Heerlijke 
bedwelming: het was een ochtend die zich vooral in een 
zwangere melange van geuren kenbaar maakte. 

Nergens in Syrië was de ochtend zo’n pregnant voorrecht 
voor de neus, waarmee alleen de muezzin zich moeide bij 
het eerste licht. Tussen koperen potten werden tapijten uit-
gerold door gretige handen, ruwe stoffen waartussen weer 
andere handen opdoken, met edelstenen en robijnen, schit-
terend in het vaalwitte neon. 

Borg had deze drukte niet verwacht. Hij was ervan 
uitgegaan dat hij terecht zou komen in een scène uit een  
rampenfilm, met hier en daar een opengebleven winkel tus-
sen het puin. De beelden van een oorlog, zoals ze ons berei-
ken via de televisie, zijn immers de ergste in omloop, zij die 
het best verkopen, het snelst een woord in emotie vertalen. 
De beelden die alle andere beelden verdringen. Hij vond ze 
ook wel: aan het einde van een paar steegjes stond hij bij een 
tot ruïne vervallen moskee. Maar op de koorden die over 
het pleintje waren gespannen, stonden wat oudere circus- 
artiesten hun dansact uit te voeren. Kinderen keken gefasci-
neerd toe naar de huppelpas van een man die heen en weer 
bewoog om de spanning erin te houden. Een circus in mini- 
formaat. 
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Verderop liepen Armeense bedeljongens met een schaal 
vol koekjes te leuren. De koekjes hadden geen prijs, je mocht 
geven wat je wilde, de jongens wisten best dat je alleen je 
eigen nieuwsgierigheid probeerde te prikkelen door er een-
tje te kopen. Ze smaakten zoet, dankzij de honing die onder 
het chocolade omhulsel zat, omhulsel dat je naar meer deed 
verlangen – maar niet vandaag, niet midden in dit door 
armoede getekend beeld.

Borg betaalde voor een koekje met een mooie glimlach 
erbij. Altijd in de Arabische wereld, zelfs wanneer er relle-
tjes uitbreken of gebouwen in brand staan, altijd probeert de 
glimlach te overleven.

‘Salam aleikum.’
Borg had zijn blik een seconde langer laten rusten op de 

mooie, vreedzame, charismatische Oosterse man die opeens 
voor hem stond, de Christusfiguur met zijn gemillimeterde 
baard, klaar om een ingeslapen ziel op te wekken. Bleke 
huidskleur, opvallend zware wenkbrauwen, scherp afge-
lijnde kaakbeenderen. Doordringende blik van lichtblauwe 
ogen, kouder dan ijs. Om zijn gedragen jeans wat op te 
leuken, zonder al te duidelijk die inspanning te verraden, 
droeg hij een kleine zwarte blazer, met daaronder afgetrapte 
sneakers. Een jongen die blinden kan genezen, tussen de 
stutbalken van een zieltogende beschaving.

‘Salam aleikum, you must be Tewfik? ’ Wat een prachtman, 
dacht Borg, en hij voelde zich als een wielrenner die naar 
de finish spurt. Zijn ogen sprongen rond in een onstuimige 
vaart. Ze keken niet in een rechte lijn, ze sprongen haasje- 
over, overwonnen de ene na de andere snelle indruk. Hij 
keek naar Tewfiks schoenen, de essentie zelf van zijn stijl. 
Een meegezeulde overmaatse sweater hing losjes om zijn 
arm, als een deken dat hij klaar hield om hem in te wikkelen 

in de donkerste smalle steegjes van het labyrint, waar Borg 
en hij voortdurend tegen passanten aanschurkten. 

Het duurde even voor hun blikken zich echt fixeren 
durfden. Enkele winkeltjes verder, bij het eerste soekkruis-
puntje, was de schroom gesmolten en stonden ze eindelijk 
ongegeneerd oog in oog met elkaar, Tewfik en Borg, elkaars 
adem in hun gezicht voelend. Enkele minuten na het eer-
ste oogcontact, toen ze al een paar straatjes verder waren, 
lang na het moment waarop het gepast was, volgde een fikse 
handdruk, glimlachen gingen open, ogen straalden. Tewfik 
beantwoordde helemaal aan de belofte van de uitgewisselde 
foto’s en het would-be geflirt op Skype. Borg koesterde zijn 
droom vol kieskeurigheid, verfijnde ideeën, emoties zacht 
als geitenvelletjes, zijde voor gevaarlijke routes met schur-
ken in het struikgewas.

Ja, wat een lekker ding, herhaalden de neuronen in Borgs 
hoofd. Maar ze voegden er tegelijk aan toe, als een school-
meester met opgeheven vinger: niet beginnen te dromen! 
En je blijven herinneren dat je naar Syrië bent gekomen 
om het mooiste Ersatz te vinden voor je verliefdheid: een 
vriendschap die bergen verzet. 

Rare gedachte: Borg was naar Syrië gekomen om zich-
zelf te blijven en toch het gevoel te hebben dat hij als een 
ander weer zou weggaan. 

‘The thing you really believe in, always happens,’ zei Borg, 
want hij moest iéts zeggen, maar hij temperde zijn stem, 
omdat er eerder hoop dan zekerheid klonk in zijn woorden. 
Het was zijn manier van troosten voor de vage onrust die hij 
voelde bij Tewfik.

Natuurlijk wist Tewfik wie de jongeman was die voor 
hem stond en aarzelend naar hem keek met het soort blik 
waaruit voorzichtige verwondering spreekt over de onbe-
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kende, maar toch ook aangenaam-aantrekkelijke, wazige 
werkelijkheid achter een lang gekoesterd vermoeden. Hij 
kende hem, en toch ook niet. 

‘You look a bit taller than on the internet, it’s probably 
because you are dressed in head-to-toe black,’ zei Tewfik. Het 
vertelde meer over zijn eigen stijlgevoel. ‘I had forgotten you 
were made to play baseball.’

‘I hate sports. I’m not made to play anything other than face 
hunting,’ reageerde Borg met een ironisch grapje, dat hij 
weggooide met een por tegen Tewfiks schouder.

‘Welcome anyway. Hunt what you want. I’ ll run away 
when it gets scary! ’

Ze giechelden allebei, nagenoeg tegelijkertijd, vragen 
omzeilend die op hun lippen lagen. Het was vroeg in de 
ochtend, de vlucht van Borg had ruim zes uur vertraging 
opgelopen. Niks bijzonders: alles liep uren vertraging op in 
oorlogstijd.

De oorlog had hoge horden geplaatst op de hormonen-
baan van Borg. Hindernissen die hij amper kon bijhouden. 
Zo oud was de oorlog in Syrië nog niet. Het was nauwe- 
lijks iets meer dan een jaar geleden dat de Syrische dictator 
Bashar al-Assad voor het eerst zijn wapens had gericht op 
Arabische Lente-betogers. Een paar maanden later waren 
de opstandige burgers beginnen terug te vuren. Enkele troe-
pen van de president hadden moedig beslist te deserteren uit 
zijn leger om zich bij hen aan te sluiten. Ze hadden zich-
zelf uitgeroepen tot Vrij Syrisch Leger, en daarmee was de 
burgeroorlog voor de Westerse media een feit. Een burger- 
oorlog die zich stilaan uitbreidde en extremisten uit alle 
delen van Syrië aantrok, ook van ver daarbuiten, om zich bij 
de rebellen te voegen. De dictator zelf had hen aangemoe-
digd – hij had zelfs jihadistische gevangenen vrijgelaten om 

de rebellie met extremisme te verpesten en zo krachten uit 
het buitenland te ontmoedigen om hen te steunen.

Je kon nog naar Syrië reizen, je was nog welkom als toe-
rist, maar makkelijk was het niet. Wie in 2012 naar Syrië 
kwam, moest eerst een spervuur van weinig romantische 
vragen langs: ben je journalist of kom je voor zaken; heb 
je familie in Syrië; wie staat in voor je onderdak; hoeveel 
geld draag je op zak. Maar het was ook een monologue 
intérieur die je passeren moest, een zelfondervraging van 
het naargeestige soort. Al liet Borg die vragen nu diep in 
zichzelf anders, omfloerster en suggestiever, klinken dan 
hij ze vaak gehoord had. Wat voor gevaarlijke vriendschap 
kom jij hier in volle oorlogstijd zoeken, jij surfonaut op zoek 
naar een stoere bink? Besef je wel de risico’s die je neemt 
door het skypen in een virtuele wereld te bekronen met 
een ontmoeting in volle oorlog? Of schuilt er in de melige 
avontuurzoeker die je bent iemand die gezien zal worden 
als een manipuleerbare fundamentalist in wording, een 
soort jihadist in schapenvacht? En hoe lang denk je te blij-
ven in deze hel die je een sekshemel waant? Is het nu écht 
louter om een bebaarde, donkere, Midden-Oosterse man 
te ontmoeten dat een gesettelde, blanke homo als jij deze 
onverantwoorde waagsprong maakt? Borg kreeg door zijn 
geweten een gekuiste, verkorte versie van zijn eigen vragen 
voorgeschoteld. Maar hij kon er goed mee om, hij had de 
antwoorden zorgvuldig gerepeteerd.

Tewfik stelde de vragen wel, sommige vragen, maar ze 
klonken gemaskeerd. 

‘There’s something I want to ask you. Do you think that what 
you’re up to with me is at odds with the behaviour expected of 
you? ’ vroeg hij aarzelend.

Borg liet de vraag wegketsen. ‘Expected by whom? ’
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‘By the civilized world.’
Opnieuw ontweek Borg het antwoord. ‘Well, the civilized 

world originated in this part of the world. I’ve come to find out 
if it’s still alive. If that’s the case, the civilized world has every 
right to expect things of me.’

‘You’ ll find out soon. Look at me, I’m very decent.’ Daarna 
een cascade van kleine lachjes.

‘I’ ll honour that in a proper way.’ Borg hield wel van die 
spelletjes en zag ze als een slalom om te bewijzen dat hij de 
poortjes overeind kon houden. Hij wilde niet gezien worden 
als een pervert.

Bij het juwelierskraampje kwamen al die vragen samen. 
Ja, dit was de juwelierskraam waar ze allebei onderweg naar 
waren en waar ze via e-mail afgesproken hadden na elkaar 
maandenlang ontmoet te hebben op de sociale websites 
van het internet. Geslachtelijke vereniging op het internet, 
heerlijk zoet als een schaal verse vijgen, aangereikt op een 
voortrollend tekstlint met hashtags en vluchtelingen in de 
bossen. Terwijl Borg met zijn laptop tegen zijn opgetrokken 
benen van het onmogelijke had zitten dromen.

Een gedeelde fascinatie voor de films van Godard was 
de aanleiding geweest, het eerste onderwerp op een dating-
site, het klaarliggend esthetisch excuus voor een erotica 
van groeiende intimiteit; een platonische vriendschap met 
romantisch karakter was het resultaat van die gedeelde fasci-
natie. In de uitverkoop van sexy looks had Tewfik de meeste 
hits gescoord op de dating site, maar hij stelde wel vragen 
die verdacht waren en de aangetrokken vliegen wegjoegen, 
de andere datingfreaks, omdat ze complex gedoe vreesden 
dat bij vluchtelingen hoort, en niet bij een snelle fix voor 
seksueel contact. Borg had zich niets aangetrokken van de 
schermen waarachter het leven van Tewfik zich verstopte.

Tewfik was een jonge dokter, en zo zag hij er ook uit, 
met zijn onberispelijk voorkomen, met die onverstoorbaar 
koele blik die de meest ernstige dingen vertrouwd en sym-
pathiek wil laten klinken. Hij sprak met een zachte stem, 
die constant gesmoord werd door de luide Arabische kreten 
om hem heen. Zijn Engels was keurig en soepel, aange-
naam om naar te luisteren door de Arabische tongval die 
tweeklanken samenperste en ‘here’ in ‘heir’ veranderde.

‘Are you seeing any patients today? ’ vroeg Borg.
‘I am seeing patients all the time. Even when they don’t 

realize I’m a doctor. Hama has become an open-air hospital, 
you know. You’re busy all the time. Anything can happen. 
Right here, right now.’

‘Are you scared? ’
‘It’s a luxury to be scared, Borg. I’m a doctor. I have to love 

my job. I see it as a pastime. A strange hobby. The rest of my life, 
I spend fantasizing.’

Tewfiks wanhoop had hem verteld hoe dat moest, leven 
in de oorlog, las Borg in zijn blik. Daar waren de vragen van 
hun Skype-ontmoetingen weer, spelletjes ver weg van alle 
oorlog en miserie:

‘Fantasizing! What about, when you’re making love? ’ 
vroeg Borg. Hij hield zijn beide handen in zijn broek, alsof 
hij zijn flirt vanzelfsprekend vond. De blik van Tewfik wei-
gerde iets intiems te verraden. 

‘About your schoolmates.’ Het klonk alsof Tewfik Borgs 
fossiele kalverliefdes bedoelde. Borg wist dat hij maar 
een paar vragen verwijderd was van de échte fantasie van  
Tewfik, teder en getemperd door gezond realiteitsbesef:

‘About the locker room? ’ Dat is durven, vond Borg van 
zichzelf. 

‘No, about all those missed chances.’ Seks was een verlengde 
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van de hamam-wellness voor Tewfik. Een douchebeurt 
onder de endorfines in zijn hoofd. Een keten van zalige 
momenten die het alleenrecht van de zintuigen zijn. Een 
lichamelijk plezier dat uit de hand mag lopen. Voor Borg 
was het een avontuur dat gevaarlijke krachten kon ontke-
tenen, een buitenkans om zich te ontdoen van alle obsessie 
in hem, alle nijd en hang naar bezit. Het was een krachten-
spel dat aanvaarding en afwijzing uitspeelde tegen elkaar, 
en hem beter leerde omgaan met de kwetsbaarheid van zijn 
bestaan. 

Je moet vertrouwen hebben, ontglipte het Borg bijna, 
ook in Allahs fouten. En hij wou iets toevoegen over de 
enige juiste weg die Allah uitstippelt, maar toen herinnerde 
hij zich dat Tewfik christen was. Een ‘vrije’ christen, zoals 
hij graag beklemtoonde. Het leek Borg beter om God, die 
misschien te ver was weggedreven, erbuiten te houden. 

Jongens liepen voorbij om hun nieuwsgierigheid naar de 
zeldzame toerist in oorlogstijd te bevredigen, maar Tewfik 
hield hen met subtiel ironische lichaamstaal op een afstand. 

‘You got a boyfriend? ’ vroeg Borg met een gracieuze glim-
lach. Hij wilde de koe bij de horens vatten, zoals hij op het 
internet geleerd had. Daar had hij de vraag al eens eerder 
gesteld, maar de stilte had toen geantwoord.

‘Who told you I was gay? ’ zei Tewfik kalm, in de mist van 
zijn biseksualiteit. Er hing een zoet parfum rond hem. Hij 
rook vrouwelijk noch mannelijk, als een appelboomgaard in 
volle bloeitijd.

‘What are you doing on the joy sites of the internet if you’re 
not?’ Borg liet het luchtig klinken. Maar hij schrok wel een 
beetje: over meisjes hadden ze met geen woord gerept online.

‘I suppose I’m finding out if I can handle boys better than I 
do girls.’ De ogen van Tewfik glinsterden een beetje.

‘So you’re undecided? ’
‘Up to you to guide my choice.’ Tewfik speelde een spel-

letje. Hij wekte de indruk dat Borg het in zijn macht had 
om het rollende dubbeltje op zijn kant te doen vallen, in 
een parallel universum dat hem het best uitkwam. Maar 
Tewfik wist heel goed dat hij te doen had met een schran-
dere kerel die allesbehalve naïef was. Bovendien hield hij de 
tergend opdringerige mogelijkheid open dat de naam Borg 
een dekmantel was voor een van de online Baath-spionnen 
in het buitenland. Hij wist dat ze bestonden, maar had ze 
nooit ontmoet, de internettrollen die verstopt zaten in de 
consulaten van Syrië, en die zich het liefst als nieuwsgierige 
vrienden camoufleerden.

Ook Borg hield de mogelijkheid open dat zijn Syrië-
droom een nachtmerrie kon worden. Het zou hem niet 
zoveel uitmaken, bedacht hij zich, wanneer Tewfik er een 
stuk minder aantrekkelijk had uitgezien. Het ging hem om 
de dingen zoals ze zijn: Tewfik in zijn natuurlijke habitat 
van de oorlog. Die context wilde hij met echte liefde omar-
men, zonder er restanten op te projecteren van oud verlan-
gen, achtergebleven in de bergruimte van zijn genen. Hij 
voelde wel dat Tewfik, die van beide walletjes at, moeilijk 
tot een trouwe, monogame relatie te overhalen viel. Maar 
toch keek hij vol verlangen uit naar dit avontuur met een 
Arabische jongen. Het vervulde Borgs postuur met iets als 
schaamte, zodat hij er met de ineengedoken houding van 
een ondergeschikte bijliep.

‘This is my oldest friend here in the souk, Borg.’ Tewfik wees 
met een nonchalant gebaar naar de kramer van het stalletje 
tegenover de juwelierskraam. Er werden video’s en cd’s ver-
huurd. ‘Game rental store’ stond boven de strenge blik van 
de nors kijkende man met zijn gezicht van fijn gerimpeld, 


