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PROLOOG

Ik zie ertegenop. Ik zie er vreselijk tegenop. Ik heb nochtans 
mijn pantser opgezet, maar het mag niet baten. De lange weg 
van Brussel naar mijn geboortedorp heeft daar veel mee te 
maken. Elke kilometer dichter bij Houtvoorde schilfert een laag 
van mijn schild af. De afrit van de snelweg is in een klamme 
oktobernevel gehuld. Ik rij pal door de vroegere weiden en het 
ooit lommerrijke bos, sla af op rotondes waar vroeger verkeers-
lichten stonden en passeer de Aldi en Delhaize die vroeger 
Unic en Nopri heetten. De autogarage ziet er wel nog helemaal 
hetzelfde uit, maar waar vroeger het mooie parkje was, staan 
nu een appartementsgebouw en nieuwigheden als een cultureel 
centrum, een Chinees restaurant en, bij God, een nachtwinkel. 
Ik ben hier opgegroeid, maar het decor is veranderd. Ik ken het 
huis van mijn ouders en dat van mijn grootmoeder en de korte 
afstand tussen die twee. In het centrum van dit dorp ben ik al 
jaren niet meer geweest. Ik probeer uit te rekenen hoeveel jaar, 
maar dat kost me bijna mijn rechterzijspiegel. Nadenken in je 
auto is even gevaarlijk als telefoneren aan het stuur. Zelfs een 
vrouw kan het niet.

De kerk ziet er gelukkig nog hetzelfde uit, met haar plompe 
13de-eeuwse toren en robuuste romaanse geraamte. Hier mag 
je nog gratis parkeren, alleen is elke vrije plaats ingenomen. 
Half Houtvoorde lijkt op de been te zijn voor de begrafenis. Ik 
rij de straat in die in mijn geheugen geprent staat: die tussen 
de kerk en het Onze-Lieve-Vrouwinstituut, de nonnenschool 
waar ik mijn jeugd doorbracht. De grijze smeedijzeren poort 
sluit nog altijd dit meisjesbastion af. Verderop vind ik een vrije 
parkeerplaats.
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Ik haal diep adem en probeer mezelf moed in te spreken. Ik ben 
geen fan van begrafenissen, maar bij die van verre familie of een 
kennis uit het dorp ben ik er altijd in geslaagd een bepaalde 
afstand te bewaren. Ik probeer zo’n treurmis te bekijken als een 
poppenspel, met mijzelf als aandachtige toeschouwer. Ik staar 
naar zwarte poppetjes die zich lenig plooien naar de wensen 
van hun maker: ze buigen het hoofd, de één weent, de ander 
staart voor zich uit. Een tragedie waarin elk gebaar, elk woord, 
elke traan vooraf is uitgedacht. Ik voel me meer verwant met de 
dode dan met de treurende nabestaanden. Zo’n aflijvige heeft 
het gemakkelijk. Gevoelloos observeren, onzichtbaar zuchten 
of monkelend beschouwen wie en wat zoveel ophef maakt. 
Verlost van alle zorgen liggen in die kist, bevrijd van de zweer 
die het leven heet. Een houding die ik me al eenenveertig jaar 
probeer aan te meten, maar waar ik hooguit één jaar in ben 
geslaagd, mijn eerste. Daarna was ik gewoon een moeilijk kind.

Op begrafenissen is het remmen dicht of onbedaarlijk snik-
ken van begin tot eind, een tussenweg bestaat niet.

Ik voel dat ik op deze uitvaart glansrijk uit mijn rol zal val-
len. Het was mijn moeder die me attent maakte op het over-
lijdensbericht van Kizzy. ‘Heb jij niet met dat meisje in de klas 
gezeten?’ Voorts werd er niet meer over gesproken, alsof ze 
al te veel had gezegd. Misschien staan mijn ouders tussen de 
menigte die ik aan de kerk zag, maar op dinsdagochtend gaan 
ze naar de kaartersclub en het ligt niet in hun aard om hun 
routine te doorbreken. 

Net als ik uit mijn auto wil stappen, komt een blonde vrouw op 
me af. Ze is niet groot, maar met haar tengere figuur, naaldhak-
ken, perfect vallende kapsel en strak oranje mantelpakje neemt 
ze de hele straat in. Haar verschijning staat haaks op hoe je in 
Houtvoorde hoort te zijn: verzorgd maar niet excentriek, vrou-
welijk maar niet begeerlijk, hoorbaar maar niet luid, grijs maar 
niet grauw, net flets genoeg om op te gaan in het anonieme 
spreekkoor van goede burgers. Johanna Deswarte is niets van 

dat alles. Vroeger was ze al het mooiste meisje van de klas. 
Vriendin, manipulator, kwelduivel. De eerste met een walk-
man, de eerste met een Millet-jas, de eerste met een vriendje. 
Wat een zelfvertrouwen, zelfs nu. Wanneer ze dichterbij komt, 
sleept ze licht met haar linkervoet, een haast onmerkbaar man-
ken dat het perfecte plaatje doorprikt. De verbeten trek om 
haar mond maakt me bang. Ik zit bloot en onbeschermd in 
mijn doorzichtige wagen. De aanval is de beste verdediging, 
dus stap ik uit.

‘Hallo Mia!’ Die stem, nog steeds dezelfde. Dwingend, niet 
bereid zich te laten afschepen door wie dan ook. Het geschel 
gaat door merg en been. Enkele omstanders kijken achteloos 
in onze richting.

‘Dag Johanna,’ zeg ik terwijl ik tegen het portier leun. Met 
mijn zwarte jeans, wijde zwarte blouse en zwarte veterschoenen 
los ik op in een zwart gat. 

‘Mia Bonny, dat is lang geleden, uit welke windrichting kom 
jij aangewaaid?’ Ze neemt me op van top tot teen. Haar parfum 
doet me duizelen.

‘Euh… van ver weg,’ stamel ik en ik maak een weids gebaar 
naar de trieste omgeving om mijn onbehagen te maskeren. Ik 
sta tussen Johanna en mijn auto in en kan geen kant op.

‘Ik heb gehoord wat hier gaande is,’ zegt ze op een vreemd 
hoge toon. ‘Wat vreselijk, maar ja, het was een speciale, die 
Kizzy. Ik had haar al jaren niet meer gezien. En jij? Wanneer 
heb jij haar voor het laatst ontmoet?’

‘Ontmoet heb ik haar niet meer, maar gehoord wel, de dag 
voor ze stierf.’ Mijn antwoord brengt het gewenste schokeffect 
mee.

‘Echt?’ Ze lijkt van haar stuk gebracht, maar haar drang naar 
onaantastbaarheid is groter dan de drang de vraagtekens in haar 
ogen te bevredigen. ‘Nu ja, jij gaat naar de dienst zeker? Had ik 
wel verwacht. Ik hou me daar niet mee bezig, ik heb het veel te 
druk. Ik moet in de buurt zijn voor een transactie.’ Vlug neemt 
ze afscheid, alsof ze zich nu pas realiseert dat ze ergens te laat 
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zal komen. Ze stopt mij een visitekaartje in de handen. ‘Hier, ik 
zit in vastgoed nu. Als je zaken wil doen…’ Ik staar naar haar 
kaarsrechte rug terwijl ze wegwandelt. Haar ene voet verplaatst 
zich net iets trager dan de andere, een haast onmerkbaar ver-
schil. De echo van haar hakken hamert in mijn hoofd. 

Met klamme handen loop ik naar het kerkplein. De lijkwa-
gen staat voor de ingang en een menigte zwartgeklede mensen 
schaart zich eromheen. Wanneer ik me in de massa meng, is 
het harnas dat de grootstad rond mij heeft geweven zo goed 
als helemaal verdwenen. Ik ben weerloos als een blikje in de 
stormwind. Ik krijg Kizzy’s ouders in het oog, kapot van ver-
driet, en mijn sluizen gaan open. Met geen mogelijkheid kan 
ik de tranenstroom bedwingen. Het is geen uitbundig gesnik, 
veeleer een weerbarstig kraantje dat niet meer dicht wil. Vast-
beraden zoekt het vocht zijn weg over mijn wangen en mijn 
hals, tot tussen mijn borsten. Ik diep een zakdoek op uit mijn 
handtas en stelp mijn steeds dikker wordende oogleden. Met 
luide uithalen snuit ik mijn neus. Uit alle macht probeer ik mij-
zelf te zien als een van de poppetjes. Ik heb Kizzy sinds onze 
schooltijd niet meer teruggezien. Waar komt in godsnaam deze 
rivier van verdriet vandaan?

Ik duik weg in het portiek van een bank om bij mijn positieven 
te komen. Het ruikt er naar oud zweet en verschraalde urine. 
Een oudere dame met een plastic kapje op haar hoofd geeft 
een nijdige ruk aan de leiband wanneer haar hond, een bruine 
labrador, zich met zijn voorpoten tegen me aan wil gooien. Ik 
deins achteruit. ‘Hier Basiel,’ snauwt ze en ze trekt het blaf-
fende beest met zich mee. 

Verderop zie ik een vrouw met helderrood kapsel uit een 
SUV stappen. Is dat An-Sophie? Wanneer ze haar auto afsluit, 
herken ik het scherpe profiel van mijn vroegere beste vriendin. 
Ik probeer haar aandacht te vangen, maar mijn zwaaiende hand 
veroorzaakt alleen gegniffel van twee skatende tieners.

Ze komt mijn richting uit en ik maak me los van het portiek. 
‘Sophietje!’ roep ik haar toe.

Ze schrikt. ‘Mia, ben jij dat?’ Ze komt dichterbij. ‘Meisje 
toch, je ziet eruit als een geslagen hond.’ Haar lippen zijn nog 
altijd zwart gestift zoals vroeger. Ze pakt mijn twee handen in 
de hare. ‘Ik ben zo blij dat je er bent. Wat een puinhoop.’

Op slag vervallen we in onze rollen van toen. Zij de zorgeloze 
losbol die me meesleept in haar mysterieuze avonturen en ik de 
nuchtere tegenpool die haar ademloos achternaloopt en tem-
pert als het dreigt mis te gaan. Twee uitersten die samensmel-
ten tot een functionerend geheel. Ik heb me mateloos geërgerd 
aan haar onverantwoordelijkheid, hoe ze telkens op mij terug-
viel om zich uit hachelijke situaties te redden. Ik bewonderde 
haar te hard om haar te kunnen afwijzen. Maar wanneer ik in 
de put zat, beurde ze me op, zonder te vragen waarom. Voor 
haar stroomde elke dag over van nieuwe mogelijkheden, terwijl 
ik bleef hangen in een ruzie die alleen in mijn hoofd bestond. 
Haar intense blik schroeit een plek op mijn ziel en het voelt 
ongemakkelijk vertrouwd. Ze kijkt door me heen en ik vecht als 
vanouds tegen mijn instinct om alles af te schermen.

‘Ik hoorde het van mijn moeder,’ zeg ik. ‘En jij?’
‘Ik las het in de krant. Hoe is zoiets mogelijk? Het moet 

haar allemaal te veel geworden zijn.’ Ze haakt haar arm door de 
mijne, waarbij ze er zwaar op leunt, alsof ze moeilijk kan stap-
pen. Net zoals ze het die eerste keer deed, toen ik als vijfjarige 
op de school van Houtvoorde aankwam en me verloren voelde 
tussen al die vreemden. Ik heb later nooit nog iemand op die 
manier op mij weten steunen.

‘Ik heb daarnet Johanna gezien,’ zeg ik.
An-Sophie kijkt me verschrikt aan. ‘Is zij hier ook? Wat een 

lef.’
‘Ik weet het. Maar ze gaat niet naar de begrafenis, ze is de 

andere richting uitgewandeld,’ zeg ik terwijl ik mijn arm lostrek 
en mijn handtas open. ‘Ze zei dat ze hier was voor zaken, o toe-
val. Ik heb haar kaartje gekregen, kijk.’
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An-Sophie draait het kaartje rond in haar hand. ‘Vastgoed. 
Tja, ze zal veel geld verdienen en goed slapen ’s nachts. Zulke 
mensen liggen niet wakker van wat ze vroeger hebben aange-
richt.’

‘Laten we na de begrafenis een koffie drinken,’ stel ik voor. 
‘We moeten bijpraten.’ Ik zie een kans om mijn doorheen de 
jaren opgebouwde schuldgevoel weg te werken. Na de nonnen-
school ging ik in Gent studeren, An-Sophie bleef in de buurt 
voor een opleiding tot maatschappelijk werkster. Ze kreeg kin-
deren, had huwelijksproblemen, maakte het weer goed, veran-
derde van job en het kwam er nooit van om af te spreken. Spo-
radisch mailden we nog en ik kreeg een kaartje met Kerstmis en 
een postkaart met haar drie kinderen vanuit een vakantieoord 
in Frankrijk, maar diepgaande gesprekken bleven achterwege. 
Ik heb ook weinig moeite gedaan om het contact te herstellen. 
De stad werd mijn biotoop en al wat daarbuiten gebeurde, viel 
uit mijn leven.

Maar zo gemakkelijk kom ik er niet van af. ‘Mijn kinderen 
wachten en ik moet op tijd terug zijn,’ antwoordt ze en ik zie 
een glimp van haar nieuwe leven in haar ogen. ‘Ik ben gewoon 
gekomen om iets af te geven aan Kizzy’s ouders. Maar bij nader 
inzien…’

Ze haalt een grote, witte, kartonnen envelop uit haar hand-
tas, met het rode logo van bpost erop. ‘Ik weet niet wat ik hier-
mee moet doen. Maar jij was altijd zo verstandig, jij zal het 
misschien begrijpen.’

‘Hoe bedoel je? Van wie is dit?’ Terwijl ik de omslag aan-
neem, zet An-Sophie er stevig de pas in naar de kerk. Weer 
krijg ik een déjà-vu. An-Sophie met wilde, niet te bevatten ver-
halen waar ik me aan laaf terwijl ik haar angstig achternahol op 
de speelplaats.

Gelukkig blijft ze verderop staan. Ze draait zich naar me 
om. ‘Ik heb in het begin nog geregeld contact gehad met Kizzy, 
tot ze tien jaar geleden trouwde. Daarna ging ze niet meer in op 
mijn uitnodigingen. Ze was gelukkig met haar man en kinde-

ren, zei ze, het was allemaal voorbij. Dus heb ik het zo gelaten. 
Maar een maand geleden liep ik haar toevallig tegen het lijf aan 
de kust.’

Ze wijst naar de envelop in mijn hand. ‘Ze moet dit in haar 
handtas gehad hebben. Ik weet niet goed waarom ze het aan 
mij gaf. Misschien omdat ze wist dat ik maatschappelijk werk-
ster was? Ik heb de envelop thuis in mijn kast gelegd en had er 
niet meer aan gedacht, tot nu… Ik had ze meegebracht voor de 
ouders, maar neem jij ze maar mee.’

‘Maar… maar wat moet ik daarmee? Wat zit erin?’
Ze neemt mijn arm weer in een houdgreep en sleept me mee 

naar het kerkplein. ‘Wil je antwoorden? Dan kun je die krijgen.’



deel 1
BRUSSEL



17

EEN  JAAR EERDER

1

Tussen 9 en 10 uur ’s ochtends heb ik Brussel het liefst. De pen-
delaars zitten opgeborgen in hun kantoordozen. De handelaars 
zitten nog verstopt achter hun met graffiti bespoten gevels en 
de mannen die de hele nacht hitsig op straat hebben staan dis-
cussiëren, liggen nog onder de lakens. Tussen 9 en 10 uur ’s och-
tends is Brussel van mij. Ik slenter met de slaap in mijn ogen 
over de uitgestorven Lemonnierlaan en laveer tussen het hoog 
opgestapelde vuilnis op het brede trottoir. De clochard met zijn 
grijze baard is wel al wakker en komt los van de houten bloem-
bak waartegen hij de afgelopen nacht in een dronkenmansroes 
is gevallen. ‘Bonjour mademoiselle.’

‘Bonjour,’ groet ik beleefd terug, maar geld heeft hij van mij 
nooit gezien. Drie banken verderop zit de jonge Afrikaanse 
vrouw op haar vaste stek. Ook zij is dakloos, al zou je dat niet 
zeggen. ‘Un sous, mademoiselle, s’il vous plaît.’ Ze vraagt het elke 
dag, maar ook voor haar hou ik mijn zakken dicht. 

Vlak voor het Fontainasplein stap ik binnen bij Tarek, een 
Tunesiër die er samen met zijn vrouw Nadia een croissanterie 
uitbaat. ‘Bonjour Mia. Comme d’habitude?’ Ik knik. In de korte 
tijd dat ik hier woon, ben ik er hooguit vijf keer geweest, maar 
Tarek kent me bij naam en hij heeft mijn gewoonten in zijn 
geheugen opgeslagen. Een croissant, een chocoladekoek, een 
sinaasappelsap en een koffie. Ik neem de krant van het afgelo-
pen weekend uit de stapel op de vensterbank en installeer me 
bij het raam. Alles draait rond DSK op de eerste pagina’s. Het 
ziet ernaar uit dat Dominique Strauss-Kahn, de gewezen top-
man van het IMF, de dans zal ontspringen. Een kamermeisje 
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beschuldigde hem van verkrachting, maar zijn batterij advoca-
ten heeft ervoor gezorgd dat haar geloofwaardigheid onderuit 
wordt gehaald.

Twee tafeltjes verder zit Edgard, hij lijkt een beetje op de 
Fransman met zijn bolronde buik en borstelige grijze wenk-
brauwen. De man is begonnen aan zijn tweede ontbijt. Zijn 
donkerrood glimmende kop verraadt dat hij hier al twintig 
jaar komt voor een dubbele portie. ‘Ik ben heel trouw,’ vertelt 
hij ongevraagd. ‘Al twintig jaar dezelfde bakker, al dertig jaar 
dezelfde apotheker.’

‘En al veertig jaar dezelfde vrouw,’ vult Tarek aan. De man-
nen barsten uit in een bulderlach. Ik verberg mijn hoofd achter 
de krant en glimlach naar Nadia als ze mijn ontbijt op het tafel-
tje zet. ‘Thuis krijgt hij enkel havermout,’ fluistert ze me toe.

Een uurtje later komt de straat tot leven. Overal weerklinkt 
gekletter van rolluiken die de hoogte in gaan. Uit de kappers-
zaak waait luide Arabische muziek, de kruidenier annex nacht-
winkel plaatst zijn groentebakken op de stoep. Ik wandel terug 
naar de studio die ik sinds kort betrek. Hij is kleiner dan het 
appartement dat ik daarvoor huurde, maar ik ben zo trots dat ik 
eindelijk mijn eigen stekje heb kunnen kopen.

In de inkomhal haal ik de post uit mijn brievenbus. De wijk-
agent komt langs, er is een brief van de elektriciteitsmaatschap-
pij en een handgeschreven envelop. Ze is aan mijn vorige adres 
gericht, maar bpost stuurt me gedurende zes maanden alles 
netjes door. Tegen betaling uiteraard. Ik herken het handschrift 
niet, maar het zijn duidelijk de krullerige letters van een vrouw. 
In de linkerbovenhoek staat een professioneel uitziend logo. 
Een helblauwe cirkel is opgevuld met twee rode, gestileerde let-
ters, een L en een V. Het lijkt een persoonlijke uitnodiging voor 
het galabal van de Rotary of reclame van een immokantoor. 
Wanneer ik onder het logo ‘instituut’ zie staan, loopt een koude 
rilling over mijn rug. Onze-Lieve-Vrouwinstituut Houtvoorde.

Ik blijf een tijdje in de hal staan en staar naar de rij brie-

venbussen en deurbellen. Het gebouw is gloednieuw en vult 
zich druppelsgewijs met nieuwe bewoners. Ik heb mijn naam 
nog niet op de bel gehangen. Hoe zou ik mezelf afficheren? 
Gewoon Mia Bonny? Of Madame Bonny, lekker Brussels stijf-
deftig? Of M. Bonny, zoals het op de handgeschreven enve-
lop staat? Zoals blijkbaar ook een van mijn nieuwe buren zich 
presenteert. M. Delmulle, staat er op een fluogele sticker die 
net naast en eigenlijk half op mijn bel is aangebracht. Gisteren 
was van deze mysterieuze M. nog geen sprake. Zou er eindelijk 
iemand naast me wonen? Ik heb de eigenaar van de piepkleine 
studio gezien toen hij de muren aan het schilderen was. Toen 
zocht hij nog naar bewoners die de schandelijk hoge huurprijs 
van 800 euro per maand wilden betalen. Misschien heeft hij  
M. Delmulle zover gekregen.
 
Ik glip de lift in. Als ik op de tweede verdieping uitstap, snijdt 
de scherpe geur van sigaretten mij de adem af. Mijn flat ligt 
op het einde van de gang, waar een man in legerbroek en een 
T-shirt zonder mouwen staat te roken, waardoor ik er niet 
langs kan. Hij draagt een echte legerbroek, geen hip afkooksel 
in camouflagekleuren. Hij is kleiner dan ik, maar dat compen-
seert hij met bolronde armspieren en een brede borstkas. Zijn 
kortgeschoren haar maakt het plaatje van een militair compleet. 
Ik gluur achter hem door naar binnen en zie een vrouw met een 
baby. Op de vloer staat het vol dozen, sommige half geopend. 
Kledij, schoenen en kookpotten staan kriskras tussen het kar-
ton verspreid. Ik knik vriendelijk gedag. De man blaast de rook 
recht in mijn gezicht. ‘Excuseer,’ zeg ik en ik wuif met de brief 
in mijn hand de walm weg. Normaal een universeel teken dat 
ik erdoor wil én niet gediend ben van zijn gerook. Maar deze 
meneer is immuun voor mijn signalen.

‘T’habites ici?’ vraagt hij met een hoofdknik naar mijn deur, 
terwijl hij nonchalant tegen de muur blijft leunen.

‘Aangenaam,’ zeg ik. ‘Zijn jullie de nieuwe buren?’
Hij gromt en monstert me van kop tot teen, maar zet geen 
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stap opzij. Ik wring me langs hem heen en snuif een meng-
sel van aftershave en tabak op. Ik kan mijn voordeur niet snel 
genoeg openmaken en tuimel naar binnen. Wat een klootzak. 
Dat moet M. Delmulle zijn. De sigarettenrook is al in mijn stu-
dio doorgedrongen. Ik rol een handdoek op en prop hem tegen 
de onderkant van mijn deur. Vlug zet ik de ramen open.

Ik haal diep adem om mijn hartslag te bedaren en ga aan de 
keukentafel zitten, de brief heen en weer draaiend tussen mijn 
duim en wijsvinger.

Terwijl ik twijfel tussen opendoen of ongelezen weggooien, 
rinkelt mijn gsm als een ouderwetse telefoon. Ik moet dringend 
de ringtone veranderen. Retro is alweer out. Mijn hart slaat een 
paar tellen over van het schrikken. Ik zie dat het Layla is. 

‘Mia, kom je niet werken vandaag?’
‘Je weet toch dat ik de late shift heb? Ik kom om 13 uur en 

geen minuut vroeger. Staat dat niet op de lijst?’
Ik hoor het knisperende geluid van Layla die in een stapel 

papieren aan het bladeren is. ‘Ik had erover gekeken, sorry. Er 
zijn een paar probleempjes. Tine is ziek en…’

Ik voel de bui al hangen en de irritatie prikt instant achter 
mijn ogen. Ik had mijn dag gepland en nu trekt Layla het com-
fortabele deken van mijn routine weg. De kortsluiting knettert 
tot in mijn kleine teen. ‘Is die nu weer ziek? De hoeveelste keer 
is dat al dit jaar?’ vraag ik scherper dan ik het bedoel.

‘Tja, ziek zijn is een recht, wat doe je eraan?’ zucht Layla. 
‘Lucy vroeg me jou te bellen en…’

‘Typisch, zelf is ze daar natuurlijk te laf voor.’ Ik besef dat ik 
hopeloos onredelijk ben, maar het is sterker dan mezelf. 

‘Laat me nu eens uitspreken,’ zegt Layla bits. 
Ik schrik. Mijn collega is normaal de beminnelijkheid zelve 

en nu heb ik haar kwaad gekregen.
‘Het is toch zo? Hoe vaak ben ik al niet ingevallen voor 

collega’s die hun leven niet kunnen organiseren?’ zeur ik. ‘Ze 
zijn ziek, de kinderen zijn ziek, de hond is ziek, ze zitten vast 
in de file of er is een ver familielid gestorven. Mij overkomt dat 

nooit. Als ik ziek ben, kom ik toch werken en meld ik dat ik de 
volgende dag niet aanwezig zal zijn.’

Terwijl ik mijn gsm tussen mijn oor en mijn schouder klem, 
pak ik weer de envelop vast. Ik staar gefascineerd naar het logo 
van het Onze-Lieve-Vrouwinstituut van Houtvoorde. Hoeveel 
geld betaalden ze voor zo’n onding?

‘Mij overkomt dat ook nooit,’ zegt Layla droog. ‘En ik heb er 
ook nog nooit een woord van dank voor gekregen. Maar kun je 
dus wat eerder komen om de middagdrukte op te vangen? Het 
is hier een gekkenhuis. We staan allemaal met minstens tien 
telefoons in de wacht.’

Ik bijt op mijn tanden en geef toe. Het is ook onmogelijk 
om kwaad te zijn op Layla. ‘Ik vertrek meteen, je hebt geluk met 
een collega als ik,’ scherts ik.

Ze lacht, blij dat het probleem is opgelost en ze haar plicht 
heeft gedaan. ‘Tot straks, ik moet ophangen want de rij wacht-
lijnen is niet te overzien.’

Ik steek de envelop in mijn tas, rits mijn zwarte blazer van de 
kapstok, wandel het Anneessensplein op en duik de metro in.

Aan Rogier kom ik in een andere wereld weer boven. Geen 
kleine zaakjes hier, maar schreeuwerige winkelketens en blin-
kende kantoortorens. Ik stap het bedrijfsgebouw binnen waar 
het callcenter is gevestigd. Layla wuift me toe nog voor ik de 
glazen deur heb geopend. Ze is druk in gesprek met een klant, 
maar we hebben een gebarentaal ontwikkeld waardoor we kun-
nen communiceren terwijl we werken.

‘Ja, mevrouw, ik zal uw gegevens zeker doorgeven.’ Intussen 
laat ze haar handen uitgebreid wapperen: razende drukte hier.

‘U mag erop rekenen, mevrouw.’ Ze maakt met haar ene 
hand een zaagbeweging over haar arm.

Ik ga aan het vrije bureau tegenover haar zitten. Ik wil wach-
ten met inloggen tot Layla klaar is met deze klant, maar daar 
komt Rob al aangebeend, onze supervisor. ‘Mia, wat een geluk 
dat je er bent. Clothes Online, die nieuwe online kledingwinkel, 


