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Part of every misery is, so to speak, the misery’s shadow or 
reflection: the fact that you don’t merely suffer but have to 
keep on thinking about the fact that you suffer.

- C.S. Lewis, A Grief Observed
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Ik leerde Missy kennen in de cafetaria van het ziekenhuis. Ik 
was van een bierfiets gevallen, mijn hoofd vol op de kasseien, 
zij had kanker. Ik deelde een kamer met een oud wijf dat me 
de oren van mijn kop kletste, zij vocht tegen de eenzaam-
heid. Ik had geen idee wat ik met mijn leven moest doen, zij 
zou straks misschien geen leven meer hebben. Om deze en 
andere redenen, die we niet uitspraken, dronken we elke dag 
tussen twee en vier samen zoveel mogelijk bier. 

‘Wat heb je eigenlijk?’ vroeg ik haar een paar dagen nadat 
we elkaar hadden ontmoet. Het was niet dat ik het niet eerder 
had durven vragen of dat het me niet interesseerde. Ik wist, 
afgaande op de afdeling waar ze lag, dat ze kanker had, en 
het had me lullig geleken om bij onze kennismaking meteen 
al door te drammen over details. Bovendien was het niet mijn 
bedoeling om dikke maatjes met haar te worden. Daarvoor 
vond ik haar te gestoord en te zweverig. Maar ze intrigeerde 
me en omdat ze zo vrolijk was, dacht ik dat het misschien 
minder erg met haar gesteld was dan ik aanvankelijk had 
aangenomen.

‘Pech,’ zei ze. ‘Ik heb gewoon pech.’ Met de rug van haar 
smalle hand, die blauw zag van de naaldenprikken, veegde ze 
de biersnor van haar gezicht. Ze dronk als een klein kind, de 
eerste slok nam ze altijd met twee handen. Er zijn vast kerels 
die zoiets sexy vinden, maar ik niet. Ik had mijn vrouwen 
graag rijp en vol. Mijn eerste grote liefde was Nicole, de kap-
ster die elke week aan huis kwam om mijn grootmoeders haar 
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te doen. Nicole was wulps, hoogblond en altijd vrolijk. Ze 
droeg felgekleurde jurkjes van stretchstof en tussen de romige 
rolletjes op haar rug zag je de contouren van haar beha, wat 
in die tijd al meer dan genoeg was om mijn fantasie op hol 
te doen slaan. Normaal knipte mijn moeder altijd mijn haar, 
maar op de dag van mijn dertiende verjaardag, toen ik weer 
eens onnodig lang in de buurt van de keuken rondhing, die 
zoals elke woensdagnamiddag geurde naar shampoo, duwde 
Nicole mij op een stoel en gaf me een gratis beurt. Terwijl 
mijn grootmoeder onder de droogkap zat, verdiept in haar 
tijdschrift, woelde Nicole vrolijk tsjirpend met haar korte, 
zonnebankbruine vingers door mijn haar, trok eraan, kamde 
het, knipte en woelde nog meer. Ze kwekte onophoudelijk, 
maar ik hoorde niet wat ze zei, was bedwelmd door haar par-
fum en de kracht van haar warme, gretige handen. Als ze 
zich vooroverboog om de tondeuse te pakken, streelden haar 
borsten mijn rechterwang. Diezelfde avond viste ik de hand-
doeken die ze gebruikt had uit de wasmand, snoof haar geur 
op en trok me voor het eerst in mijn leven af. Het werd een 
wekelijks ritueel, één waar ik al vanaf het ontwaken naar uit-
keek. Tot die keer dat ik, op weg naar mijn kamer voor mijn 
gebruikelijke woensdagavondsessie, mijn grootmoeder werk-
tuiglijk goeienacht wenste en zij me onverhoeds dicht tegen 
zich aantrok voor een knuffel. Ik kreeg pardoes een stijve 
omdat ik Nicole in haar vers gewassen, gekrulde haar rook. 
Een stijve krijgen als je grootmoeder je knuffelt, dat wil je 
echt niet meemaken. 

Missy had gelijk. Het deed er niet toe wat ze had, ze had 
bovenal pech, dus bestelden we meer bier, speelden Galgje 
– zij won met het woord ‘leukopenie’ – namen afscheid met 
een vage hoofdknik en gingen elk lichtjes aangeschoten naar 
onze kamer, zij uitkijkend naar het derde deel van een elfen-
trilogie, ik naar de pijnstillers die geserveerd werden bij het 
avondmaal. 

Ik had net mijn medicatie achter de kiezen toen mijn broer 
Johannes kwam binnenvallen met een sixpack bier dat hij op 
zijn werk achterover had gedrukt – hij was net aan de slag 
gegaan bij de Colruyt. Terwijl we in stilte naar het voetbal 
keken vroeg ik me af waarom hij hier zat en niet thuis, op 
de sofa met het uitgesleten gelige kussen dat zich na jaren 
bankhangen zodanig naar zijn zware, plompe lichaam had 
gevormd dat het haast vijandig aanvoelde wanneer je op 
zijn plaats ging zitten. Tijdens de rust polste ik zo noncha-
lant mogelijk, mijn ogen op het scherm, of alles oké was. Hij 
keek mij evenmin aan, haalde zijn schouders op en kneep 
zijn blikje samen. Ik kon me voorstellen dat de sfeer in mijn 
ouderlijk huis niet bepaald hartelijk was nu ik mezelf voor de 
zoveelste keer als een wandelende teleurstelling had bewezen 
door dronken van een bierfiets te vallen. 

Johannes was niet mijn enige broer. Er was ook Gabriël, 
de oudste van ons drieën, die niet enkel de naam, maar ook 
de status van een engel had gekregen na zijn korte leven. 
Het was inmiddels zeven jaar geleden dat hij ‘van ons heen-
ging’, zoals mijn moeder het verwoordde, telkens als iemand 
ernaar vroeg. Ik was net twaalf geworden toen Gabriël met 
een rugzak vol goede bedoelingen naar Irak trok om er in 
een ziekenhuis te werken. Het leek hem leerzaam. Hij stu-
deerde geneeskunde en was moeiteloos door zijn eerste jaar 
gewalst. Het ziekenhuis waar hij terecht zou komen lag zo’n 
vijftig kilometer buiten Basra. Hij reisde ernaartoe met acht 
andere studenten, het leek een waterdicht plan. Mijn ouders 
waren vooral trots op zijn christelijke instelling, iedereen was 
er gerust op. De oorlog tussen Iran en Irak was officieel voor-
bij. Dat zeiden ze althans op het journaal. Twee weken na 
zijn vertrek werd er een aanslag gepleegd op het ziekenhuis. 
Er vielen eenendertig doden. 

De dag dat we het nieuws vernamen, was het alsof er een 
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lawine over ons huis schoof die mijn ouders bedolf onder ver-
driet, voorgoed. Hoeveel lentes en zomers er ook nog zouden 
komen, binnen zou het altijd winter blijven.

Waar ik met Jo uiterlijk weinig gemeen had, was ik van 
jongs af aan een wandelende kopie van Gabriël. Hoe ouder ik 
werd, hoe meer ik op hem ging lijken. We hadden dezelfde 
ogen, dezelfde lach, dezelfde tengere lichaamsbouw, het-
zelfde lichtblonde haar. In de eerste jaren na zijn dood zag ik 
verre vrienden en oude kennissen soms zichtbaar schrikken 
als ze me na lange tijd weer zagen; leraren die Gabriël in hun 
klas hadden gehad vergisten zich voortdurend van naam; ik 
betrapte mijn eigen moeder er soms op dat ze naar me keek 
met iets van achterdocht in haar blik, alsof ze dacht dat ik 
een gemene grap uithaalde, dat ik het opzettelijk deed. Op 
de lange duur raakte ik zelf nog het meest van iedereen in 
de war over wie ik was, of wie ik werd verondersteld te zijn. 
Langzaam groeide de overtuiging dat ik voor mijn ouders 
niks meer dan een herkansing was. Ze deden me op voetbal, 
hoewel ik een kluns was op het veld. Ik had er een hekel aan, 
kreeg al buikpijn als ik de muffe geur in de kleedkamer rook. 
Voor mijn verjaardag kreeg ik niet de strips die ik wilde, maar 
het soort saaie, wetenschappelijke boeken waar Gabriël dol 
op was toen hij mijn leeftijd had, en toen ik, enkele maanden 
na zijn dood, naar de humaniora ging, was er voor hen geen 
twijfel dat ik Latijn-Grieks ging studeren, terwijl ik liever iets 
met mijn handen wilde doen, zoals Johannes, die in de tech-
nische zat en eigenhandig de motor van zijn Honda Wallaroo 
had opgevoerd. 

Een tijdje wist ik niet beter en ging ik erin mee, deed ik 
zelfs mijn best me te gedragen zoals ik dacht dat Gabriël zich 
zou gedragen. Rond mijn vijftiende kreeg ik er genoeg van en 
ging ik er alles aan doen om zo min mogelijk op mijn dode 
broer te lijken, die met elke herinnering die werd opgerakeld 

voorbeeldiger, slimmer en knapper werd. Ik schoor mijn haar 
af, begon te roken, maakte gaten in mijn broeken en luisterde 
onophoudelijk naar de meest afgrijselijke punkrock die ik kon 
vinden. Ik raakte betrokken bij knokpartijen, sleet mijn dagen 
in het jeugdhuis en stak op school geen poot meer uit, waar-
door ik het vijfde jaar moest overdoen. Vanaf het moment dat 
ik eindelijk mijn diploma op zak had, deed ik helemaal niets 
meer. Ik wist dat ik mijn ouders met de dag meer teleurstelde, 
maar ik stelde ze tenminste teleur als mezelf – al was ik zelfs 
daar niet meer zeker van. 

Tijdens de rust imiteerde Johannes opnieuw hikkend van 
het lachen hoe ik van de bierfiets was gedonderd – ik was 
op de valreep uitgenodigd op het vrijgezellenfeest van een 
van zijn kameraden en omdat ik niets beters te doen had, 
aanvaardde ik de invitatie. Ik lachte mee, maar eigenlijk 
schaamde ik me kapot. Het was zoals met roken: het was een 
gewoonte geworden om overal een zooitje van te maken, ik 
wist dat het tijd was om ermee te kappen, maar ik stelde het 
telkens opnieuw uit. 

Na de match bukte Jo zich met een zucht voorover om de 
lege blikjes te verzamelen; in het genadeloze licht van de zie-
kenhuislampen zag ik dat zijn donkere haar dunner werd op 
de kruin. Ik bedacht dat het niet lang meer zou duren voor hij 
net als pa een kroontje zou krijgen, hoewel hij pas vierentwin-
tig was, vier jaar ouder dan ik. Ik wilde hem ermee plagen, 
maar hij zag er moe uit, zijn gezicht was bleek en ingevallen 
en hij had een slordige stoppelbaard. Ik keek naar zijn han-
den, stevige, geblokte japen met afgeknauwde vingernagels, 
gluurde naar de zwarte haartjes die zijn gespierde voorarmen 
arceerden, bleef hangen bij het toefje borsthaar dat uit de hals 
van zijn T-shirt klom en verbaasde me opnieuw over de ontel-
bare verschillen tussen ons. Zelfs zijn stem was anders dan de 
mijne: hij had een diepe, ronkende stem die hoofden deed 
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omdraaien, terwijl ik ongewild scherp en nasaal klonk, alsof 
ik permanent verkouden was. Jo en ik leken niks gemeen te 
hebben, behalve het gruwelijke onvermogen om uit te spre-
ken wat ons dwarszat. 

Toen hij eindelijk weg was, hing er een bierwalm in de 
kamer die zelfs het praatzieke mens naast me knock-out had 
gekregen. Ik ademde opgelucht de stilte in, dacht aan Missy 
en vroeg, voor ik in een rusteloze slaap sukkelde, aan de 
dikke verpleegster die nog even haar hoofd om de deur stak 
wat ‘leukopenie’ betekende. Het had iets met bloedcellen te 
maken. Meer begreep ik niet. 

Toen we de volgende dag bier dronken en Missy haar 
blocnote tevoorschijn haalde voor een spelletje Galgje, laste 
ik een nieuwe spelregel in. Er mochten geen medische ter-
men meer gebruikt worden. 

‘Waarom niet?’ vroeg ze. 
‘Omdat jij een oneerlijke voorsprong hebt.’
Missy leek iets te willen zeggen, bedacht zich en zette 

nauwkeurig elf stipjes op papier. Ik had amper drie letters 
geraden toen ze alweer gewonnen had en keek nukkig toe 
hoe ze triomfantelijk de overgebleven letters invulde. 

‘Kloothommel’ stond er.
‘Pardon, bij mijn weten staat kloothommel niet in de Van 

Dale,’ protesteerde ik, al wist ik het niet zeker. 
Missy zuchtte, dronk haar glas in één teug leeg en liep 

zonder iets te zeggen de cafetaria uit. Naar het toilet, dacht 
ik, tot het me begon te dagen dat ze me had laten zitten. Dat 
kwam me niet goed uit, want ik had haar eigenlijk willen 
vragen of ze me een paar biertjes kon voorschieten: mijn geld 
was op en mijn moeder zou pas de volgende dag langskomen. 

De uitbater van de cafetaria scheurde een blaadje van de 
kalender, hij grinnikte om het mopje op de achterkant dat hij 
in de dagen nadien nog vaak zou vertellen aan zijn klanten. 

Het was 22 februari 1997. Op de radio werd een wetenschap-
per geïnterviewd over ’s werelds eerste gekloonde schaap, 
naast me zat een bejaarde man hoofdschuddend te mompelen 
dat de wereld op zijn kop stond. Ik knikte, zei dat het bij de 
beesten af was, niemand lachte om mijn grapje. 
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Sinds Missy uit mijn leven is, heb ik niet meer rechtopstaand 
geplast. Gewoonlijk, als de bril schoon is, ga ik zitten. Als 
er geen bril is, of als hij werkelijk te smerig is, probeer ik een 
hurkzit aan te houden en plas ik al zwevend, hopend dat ik 
niet in een kramp schiet – ik heb helaas de dijspieren van een 
klein meisje. Alleen wanneer ik erg moe of dronken ben, laat 
ik me moedwillig zakken op het plakkerige porselein, al heb 
ik daar na de landing, als ik voel hoe achtergebleven spetters 
taai geworden, lijmachtige urine zich vastzuigen aan mijn 
billen, vrijwel altijd spijt van. 

Met de boord van mijn T-shirt over mijn neus getrokken 
blijf ik een tijdje in de deuropening van het toilet staan. De 
barst in de voet van de pot is nog groter geworden en er spar-
telt iets in het water. Zitten is sowieso geen optie. Boven de 
wc hangt een stuk karton waarop vriendelijk wordt verzocht 
geen papier in de pot te gooien, maar het in de emmer ernaast 
te deponeren. Drukletters en kleine letters staan kriskras door 
elkaar, alsof de woorden een polonaise dansen en het verzoek 
iets vrolijks krijgt. Vanuit mijn ooghoek zie ik een kakkerlak 
in de uitpuilende vuilnisemmer verdwijnen. Het papier rit-
selt, de bovenste laag beweegt, een prop valt overboord.

Zweetdruppels glijden plagerig traag langs mijn slaap, 
strelen zachtjes mijn kaaklijn. Het is drukkend, warmer dan 
gewoonlijk rond dit uur. Zelfs de motten die anders vrolijk 
rond het flikkerende peertje aan het plafond fladderen, zitten 
nu roerloos op de muren, hun vleugels koppig tegen elkaar. In 

de tuin kondigt een orkest van kikkers en krekels het vallen 
van de avond aan.

Ik hoor opnieuw gespartel, een kort gekras op het porse-
lein, als van nagels op een krijtbord. Ik huiver, zet een stap 
achteruit. In gedachten zie ik een rat op de bodem van de pot 
scharrelen, het glinsterende lijf woest en wanhopig op zoek 
naar een uitweg. Ik probeer het beest uit mijn hoofd te schud-
den, maar de klamme, stugge staart schuurt langs mijn net-
vlies en start een stomme film van wat er zou kunnen gebeu-
ren, de beelden walsen in slow motion voorbij: mijn broek die 
op mijn enkels valt. Mijn duimen die achter het elastiek van 
mijn onderbroek haken. Mijn billen die traag een schaduw 
over de rat werpen als ik me met een zucht van opluchting 
laat zakken. Mijn ballen, midden in de pot, uitnodigend als 
een reddingsboei. Inktzwarte kraaloogjes die oplichten in 
het duister. Een grijzige, trillende bovenlip die langzaam en 
beheerst opkrult, als een rolluik dat voorzichtig wordt opge-
trokken. Messcherpe tanden die tevoorschijn komen. Een 
klauw die uithaalt. Bloed. Overal bloed. 

Een plotse golf van misselijkheid doet me kokhalzen, 
waardoor de boord van mijn T-shirt losschiet, de stank van 
het toilet me vol in mijn gezicht slaat en de rat naar de coulis-
sen van mijn gedachten rent. 

Met gesloten ogen leun ik tegen de balustrade van de 
overloop, op zoek naar afleiding in het grillige landschap dat 
zich voor me uitstrekt. Een zeldzaam briesje kietelt mijn nek, 
blaast voorzichtig het gewicht van mijn schouders. Bijna ont-
span ik. 

De baobab aan de rand van het reservaat doet me den-
ken aan die keer toen Missy en ik naar Frankrijk reden om 
er champagne te gaan proeven en ik achter het stuur zat te 
vloeken omdat ik dringend moest plassen, maar nergens in 
de wijde omtrek een boom vond. Alleen maar velden; vlakke, 
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oneindige, open velden. Missy vond me preuts en rolde vaker 
met haar ogen dan ik die dag verdragen kon. Ze zat onderuit-
gezakt in de passagiersstoel van mijn gammele Opel Astra, 
haar vuile blote voeten lagen op het dashboard, haar rechter-
arm hing roodverbrand en lusteloos uit het open raam. Om 
haar enkel zat een fijn zilveren bandje met belletjes die rin-
kelden bij de geringste beweging, zodat het leek alsof ik met 
een pratende tamboerijn op reis was.

‘Ik heb nooit begrepen waarom mannen per se ergens 
tegenaan moeten plassen,’ zei ze. 

Ik dacht na, blij dat ze me afleidde van mijn volle blaas, 
die elk ander orgaan uit mijn lijf leek te willen duwen.

‘Het gaat er niet om ergens tegenaan te plassen, het gaat 
om de beschutting. Het gevoel te hebben dat je afgeschermd 
bent. Dat niet iedereen je lul kan zien.’

‘Echt? Wat een gezeik.’ 
‘Punten voor je woordkeuze,’ merkte ik droog op, terwijl 

ik velden en wegen afspeurde naar een boom. ‘En kan je als-
jeblieft die smerige poten van het dashboard halen?’

‘Jij waardeert niet wat je door de natuur in je schoot is 
geworpen. Weet je wat ik ervoor zou geven om te kunnen 
paraboolpissen?’ vroeg ze. Ze strekte haar benen zodat haar 
voeten de bestofte voorruit van de auto raakten en tekende er 
met haar grote teen, waar een restje blauwe nagellak op zat, 
een lachend gezichtje op. Ik verliet de asfaltweg en sloeg op 
goed geluk een verlaten, hobbelige zandweg in. De belletjes 
rammelden en rinkelden onophoudelijk. 

‘Wat is paraboolpissen?’ riep ik overdreven luid, een geër-
gerde blik op Missy’s enkel. 

Ze nam haar voeten van het dashboard, ging in lotushou-
ding zitten en begon geconcentreerd aan haar teennagels te 
pulken. 

‘Plassen in een boogje natuurlijk.’

Natuurlijk. De zandweg, die een bultig paadje werd, leek 
dood te lopen, maar ik bleef koppig verder rijden, pierend 
in de felle, lage namiddagzon. Tien minuten later gaf ik het 
op. Nergens was een boom te bekennen. Bovendien dramde 
Missy net zo lang door over de voordelen van het parabool-
plassen tegenover de nadelen van het hurkplassen tot ze zelf 
ook moest. Ze liep in een drafje het veld op, wilde haar rok 
optillen en hurken, maar bedacht zich, keek me met een grote 
grijns aan en stelde voor de rollen om te draaien. 

‘Ik plas rechtopstaand, jij op je hurken. Kom op!’ 
Voor ik kon protesteren haalde ze een leeg plastic cola-

flesje uit de auto, waar ze met een zakmes de bodem uit 
sneed. Schaamteloos tilde ze haar rok op, stapte uit een kin-
derachtige roze slip, boog lichtjes door haar knieën en pro-
beerde de fles zo te positioneren dat ze in een boogje kon 
plassen. Hoofdschuddend zei ik dat ze de fles niet goed hield, 
dat ze op haar eigen voeten zou plassen en toen ik zag dat het 
ook echt mis dreigde te gaan, ging ik mopperend achter haar 
staan om haar bekken, waar de botten scherp uitstaken, naar 
voren te duwen. Ze gilde alsof ze het warm water had uit-
gevonden en hoewel haar plasboogje eerder een flauwe ver-
keersdrempel dan een parabool was, deed ik alsof ik onder de 
indruk was en gaf daarna vanuit kikvorsperspectief toe dat op 
je hurken plassen hopeloos saai was, terwijl ik het best leuk 
vond om zittend te plassen. Ik had er talent voor om de boel 
te laten hangen, in het leven en op de pot. 

Missy liet de zoom van haar rok weer los, maar liet haar 
slipje liggen. Ze nam mijn hand en trok me dieper het veld 
in. Op haar wangen verscheen een blos. ‘Of heb je daar ook 
een boom voor nodig?’ vroeg ze over haar schouder, toen ze 
voelde dat ik bleef staan. Ze keek me uitdagend aan terwijl ze 
de bandjes van haar topje opzijschoof, maar ik zag een ner-
veus trekje om haar mond dat ik niet eerder had gezien. Ik 
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besefte dat het haar eerste keer was. Ik herinner me dat ik een 
ogenblik aarzelde, een seconde, niet langer, maar een seconde 
waarvan ik me later vaak heb afgevraagd of ik toen al meer 
om haar gaf dan ik aan mezelf wilde toegeven.  

‘Good evening, mister Samuel.’ 
Ik schrik als Stanley plots naast me staat. Ondanks de 

petroleumlamp die hij vasthoudt, is zijn gezicht nauwelijks 
te onderscheiden van de invallende duisternis. Hij lacht een 
brede strook glanzend roze tandvlees bloot. Zijn tanden lij-
ken stuk voor stuk te twijfelen tussen vasthouden of loslaten. 

Stanley vraagt of alles naar wens is, of ik het nog naar 
mijn zin heb in de lodge. Ik knik, uit beleefdheid, maar ik 
lieg. Niks is naar wens. Mijn lijf jeukt. Mijn darmen zijn in 
de war. Het toilet is smerig. De badkamer is smerig. De keu-
ken is smerig. Het voortdurende gekreun en gekraak van het 
hout houdt me nacht na nacht uit mijn slaap. 

 Stanley klakt met zijn tong, zoals hij wel vaker doet tij-
dens een gesprek. Ik weet nog steeds niet wat het wil zeggen, 
twijfel of het wel iets betekent. Ik kijk weer naar de enorme 
boom, waarvan nu nog slechts de contouren zichtbaar zijn en 
verbaas me er opnieuw over hoe snel en genadeloos de duis-
ternis op dit land inhakt. 

We staan een tijdje zwijgend naast elkaar. Nu en dan klakt 
Stanley, waarna ik hem verwachtingsvol aankijk in de veron-
derstelling dat hij iets zal zeggen, wat hij nooit doet. 

Net wanneer mijn volle blaas me eraan herinnert wat ik 
kwam doen, hoort ook Stanley het gespartel in het toilet. 
Alsof hij geen gevaar kent, buigt hij zich over de pot, die hij 
bijlicht met de lamp. Hij fluit tussen zijn twijfelende tanden 
en mompelt iets in het Chichewa, voor hij overschakelt naar 
het zangerige Engels waar ik inmiddels van ben gaan hou-
den.

‘Mister Samuel, kom kijken,’ zegt hij zachtjes, terwijl hij 
met een sissend geluid zijn machete voorzichtig in de pot laat 
zakken. Ik negeer de wenk en doe in plaats daarvan een stap 
achteruit. Opnieuw knaagt de natte, woeste rat aan de rand-
jes van mijn gedachten. 

Ik probeer de afstand tot de baobab in te schatten terwijl 
ik mijn broekzakken aftast op zoek naar iets wat als wapen 
kan dienen in de wildernis erachter. Ik vind alleen een oud 
buskaartje en enkele munten. Als ik op mijn horloge kijk, 
zie ik dat de wijzers stilstaan. In de verte huilt een hyena, het 
schelle geluid doet me naar adem happen. 

Stanley blijft onophoudelijk sissen, hij zit inmiddels op 
zijn knieën boven de pot, één arm half erin en ik weet niet 
of ik ontzag voor hem moet voelen, of hem ronduit gestoord 
vind. 

‘Kom maar, liefje,’ sist hij een paar keer, om plots, snel 
en trefzeker, zijn arm als een harpoen, toe te slaan en het 
beest met een ruk uit de pot te trekken. Ik deins achteruit, 
wiek met mijn armen om mijn evenwicht te bewaren en raak  
Stanley vol in zijn gezicht. Zijn vingers lossen en het beest 
schiet rakelings langs mijn hoofd om ten slotte met een smak 
op de grond te vallen, krassend en krijsend alsof het met 
een roestige spijker wordt opengereten. Ik krijs mee tot ik  
Stanleys hand op mijn schouder voel en hem een paar keer 
zachtjes hoor klakken. Hij kijkt me verbaasd aan. 

‘Rustig maar, mister Samuel.’ Hij schijnt met zijn lamp 
over de planken vloer en wijst naar de plek waar het beest 
zit te bekomen. ‘Het is maar een vleermuis, een jong vleer-
muisje.’ Het licht jaagt het dier de nacht in. Stanley bekijkt 
zijn hand, veegt het bloed af aan zijn uniformbroek, maakt 
een paar keer een vuist. ‘Scherpe tanden wel, voor zo’n klein 
ding.’

Het was geen rat. Golven van opluchting rollen door mijn 
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lijf, ik zie over Stanleys hoofd dat de motten hun gebruike-
lijke gefladder weer hebben hervat, mijn spieren ontspannen. 
Pas dan voel ik het, en ik weet dat het te laat is om het te 
stoppen. 

Stanley stapt geschrokken opzij. Hij volgt met de lamp 
het spoor van het lauwwarme water dat langs zijn voeten sij-
pelt en kijkt ontzet als hij ziet waar het vandaan komt. Het is 
moeilijk te zeggen wie zich het meest schaamt, hij of ik. 

‘Het spijt me,’ stamel ik. ‘Ik plas normaal niet rechtop-
staand.’ Ik kijk over Stanleys hoofd de duisternis in en pro-
beer de baobab te vinden, tevergeefs. ‘Sinds Missy dood is, ga 
ik altijd zitten,’ mompel ik in mijn eigen taal.

Stanley houdt zijn hoofd schuin en klakt. Twee keer. 

De hitte houdt me voor de zoveelste nacht op rij uit mijn 
slaap. Ergens op de overloop klinkt gekraak als van voorzich-
tige voetstappen en hoewel ik weet dat er niemand is, houd 
ik mijn adem in en blijf ik onbeweeglijk luisteren tot ik zeker 
ben dat het slechts balken zijn die kuchen, kieren die zuch-
ten, een plank die zich loom uitstrekt over de vloer. 

Het is zo donker in mijn kamer dat het geen verschil 
maakt of ik mijn ogen open of sluit. Ik draai me op mijn zij, 
op mijn rug, op mijn buik, tel een tijdje mijn ademhaling, 
veer gespannen recht als ik weer gekraak hoor, vraag hardop 
of er iemand is en schrik vervolgens van mijn eigen stem, die 
schor is van het lange zwijgen en daardoor niet als de mijne 
klinkt. Als er iets is wat ik hier, aan de rand van de wilder-
nis, geleerd heb, is het dat duisternis een mens niet alleen  
’s nachts overvalt. 

Het was niet gepland dat ik hier zou logeren. Ik zou een 
woning delen met een andere vrijwilliger, een Engelsman of 
een Schot, als ik het me goed herinner. Ik zou in het dorp 
wonen. Dat was de afspraak. Maar bij aankomst zat er een 

kink in de kabel. Iets met een contract dat zogezegd verdwe-
nen was. De woning was verkocht, er werd in allerijl naar 
een oplossing gezocht. Het werd een verloederde toeristen-
lodge aan de rand van een wildreservaat, een lemen romp op 
wankele houten poten, aangekleed met vodden, een strooien 
hoed met gaten op het hoofd. Hoe ik mijn eerste weken hier 
ben doorgesparteld. De moed en de zelfbeheersing die het 
me kostte om niet naar de luchthaven te rijden en het eerste 
vliegtuig naar huis te nemen. De eerste dagen durfde ik na 
vier uur ’s middags niets meer te drinken, uit angst dat ik  
’s nachts naar het toilet zou moeten, de kreunende, krakende 
gang op. ’s Avonds probeerde ik zo lang mogelijk in de buurt 
van de eigenaars te blijven, Stanley en Gloria, die op fluis-
tertoon overschakelen als ik in de buurt kom en buigen als 
knipmessen wanneer ik hen om iets vraag. Ze slapen niet in 
een van de zeven kamers maar in de kleine conciërgewoning 
die een eindje verder op het domein ligt. Zelfs nu, bijna drie 
maanden later, zijn ze zuinig met woorden. 

Ik zoek op de tast de lichtschakelaar, neem een slok water 
en diep Missy’s notitieboekje op, zet mijn duim tegen de zij-
kant van het papier en laat de blaadjes een voor een los, snel-
ler en sneller, in de hoop dat het verkoeling zal brengen. 

‘Wat schrijf je?’ vroeg ik toen ik haar voor het eerst ont-
moette. Ik had haar een tijdje in de gaten gehouden terwijl ze 
bedachtzaam in een boekje zat te schrijven, een diepe frons 
tussen haar wenkbrauwen. Ze had gevraagd of de stoel rechts 
van me nog vrij was. Michel, de uitbater van de ziekenhuis-
cafetaria, zette zonder iets te vragen een glas en een flesje 
donker bier voor haar neus, dat ze zelf uitschonk, goed uit-
schonk ook, wat me deed vermoeden dat ze niet vies was van 
het betere bier en wel vaker in de cafetaria kwam. 

Zo zaten we een tijdje zwijgend naast elkaar, aan een bar 
waar geen borrelnootjes, maar flesjes met antibacteriële droge 


