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Dit boek is een verzinsel. Gelijkenissen met bestaande personen, voorvallen of
organisaties zijn toeval. De meningen van de personages zijn niet noodzakelijk
deze van de auteur.

Quam parva sapientia regitur mundus.
— Cicero
(Met hoe weinig wijsheid wordt de wereld geregeerd)

1t is better to know some of the questions than all of the answers.
— James Thurber

A number of things in Dhalgren are just meant to function as
mysteries. They're mysteries when the book begins, and they're
mysteries when the book ends.

— Samuel R. Delany



Meneer Barrio

Meneer Barrio verzoekt de Duivel (wiens onheilige naam hij zorg-
vuldig met een propere, geschreefde hoofdletter zal schrijven) om
de goedgezindheid van zijn nichtje. Ze is de enige dochter van zijn
broer. Zijn bloed vloeit dus door haar aders, het heilige en onver-
dunde bloed van de Barrio’s. Meneer Barrio weet daarenboven —
niet zo stellig als hij wel zou willen, maar hij kan niet kieskeurig zijn
— dat ze nog maagd is. Die eigenschap is zijn voornaamste drijfveer:
hij moet haar, met of tegen haar zin, afhelpen van deze natuurlijke
conditie. Dit is zijn vaste voornemen. Hij wil haar bezitten, maar
niet uitsluitend in de fysicke zin. Hij verlangt ernaar haar te koeste-
ren als meer dan slechts zijn favoriete — en enige — nichtje.

Meneer Barrio woont in een zeer gewone, burgerlijke straat
tussen bijna gezichtsloze burgerlijke lieden die geen moment ver-
moeden welke infame intenties hij, hun onopvallende buurman,
koestert. Zoals alle succesvolle verleiders is hij een heel normaal
mens (hoewel hij, zoals verder zal blijken, allesbehalve een succesvol
verleider is), die leeft in de koperen gloed van zijn modale gezin.
De kruidenier bij wie hij zijn inkopen doet — voor zover mevrouw
Barrio zich niet van die plicht kwijt — heeft geen enkel vermoeden
omtrent de duistere intenties van zijn klant. Hij beschouwt hem als
een vriendelijke, doch ietwat stroeve man, een beetje verstrooid,
maar niet onsympathiek. En ook niet gevaarlijk.

Zelfs dokter Rubio, bij wie meneer Barrio zich steevast elke
zes maanden laat onderzoeken, heeft niets aan te merken op zijn
patiént, geestelijk noch lichamelijk. Ze praten dan ook niet over



belangrijke dingen en zeker niet over zoiets intiems als de psyche
van meneer Barrio. Ze praten over de weldoende invloed van rode
wijn en sherry, en over de kwaliteiten van de occasionele sigaar die
beide heren roken. Hun sigaren betrekken ze overigens in dezelfde
winkel, bij de oude mevrouw Tomba, op het Domplein. De enige
goede sigarenwinkel in de stad, waar de Havanna’s gegarandeerd
van origine zijn, wat zich weerspiegelt in hun prijs. Luxe, oordeelt
meneer Barrio, wordt evenwel niet in geld geteld, wel in waardering.

De vrouw van meneer Barrio heet Esmeralda en zij noemt hem
Tonio; niet omdat dit zijn ware voornaam is, maar omdat ze van
Italiaanse mannen houdt. Zij werd op prille leeftijd ontmaagd door
een glad pratende, zwierige Italiaan, lang voor ze haar huidige echt-
genoot leerde kennen. Die ontmaagding had plaats, indien we dat
zo mogen formuleren, tijdens een vakantie in het eeuwig zondige
Rome. Ze liet zich maar al te graag verleiden, maar verloor de con-
trole over de gang van zaken toen de Italiaan haar dronken voerde
en hij in de onmiddellijke omgeving een flat bleek te bewonen. Ze
raakte echter niet zwanger, tot haar immense opluchting, want ze
had geen plannen om met een Latijnse kroost door het leven te
gaan. Dit was niet haar enige avontuur noch haar meest recente —
maar dat houdt ze allemaal geheim voor haar echtgenoot. Die heeft
er geen idee van hoe vaak hij de horens opgezet krijgt. Zijn wil om
zijn nichtje te verleiden heeft dus niets te maken met de ontrouw van
zijn vrouw.

Toch is alles met alles verbonden. Dat is de onverbiddelijke
regel in deze duistere en onoverzichtelijke kosmos. Esmeralda, het
Domplein, Rome en de Italiaanse minnaar. En alles wat hierna zal
gebeuren.

Het huis van de Barrio’s ligt in het midden van de straat en vraagt
niet om een beschrijving. Het heeft een zolderkamer waar meneer
Barrio zijn dagboek bijhoudt, met een zorgvuldig uitgezochte, dure
vulpen. Alleen het beste schrijfinstrument past bij de man der let-
teren die hij zich waant.

Hij wil romans schrijven, maar raakt nooit verder dan een tiental
pagina’s, waarna hij zich aan een nieuw verhaal waagt. Een afge-
werkt stuk bereikt hij nooit. Hij overweegt naar een uitgever te stap-

pen met een boek vol aanvangen van onvoltooide romans. Zoiets
zou een ongehoord literair evenement kunnen zijn, eens gepubli-
ceerd. Een nieuw genre misschien. Maar hij vindt zijn weg niet naar
uitgevers en beperkt zich dus tot aantekeningen in een dagboek.
Een schriftje, eigenlijk. Veel stelt het niet voor.

Die aantekeningen gaan over zijn gevoelens. Ze beschrijven wat
hij voelt en denkt wanneer hij door de straten van de wijk kuiert
en de mensen opneemt. Mensen die hun gewone, dagelijkse din-
gen doen. Mensen die door het leven slenteren, zelden bedrukt door
fundamentele vragen over leven of dood. Hij heeft evenwel niets bij-
zonders over hen te schrijven. Het zijn saaie en banale mensen. Hun
handelingen zijn pathetisch noch heroisch, twee elementen noodza-
kelijk voor een goed verhaal. Hijzelf is de enige in deze omgeving
die een dieper geestelijk leven bezit. De enige die geplaagd wordt
door complexe emoties. Hij drijft niet zomaar in de oceaan van het
leven rond, zoals andere mensen. Nee, hij is een zelfbewust en diep-
denkend wezen, terwijl anderen slechts aan het oppervlak leven. Dat
maakt hem speciaal. Dat onderscheidt hem van de rest.

O, en hij onderscheidt zich graag van de rest. Hij wil zo graag die
ene speciale mens zijn zoals die alleen in zijn verbeelding bestaat.

Het nichtje verdient een naam. We noemen haar Andrea. Het
is niet haar ware naam, maar we beschermen de onschuldigen. De
onschuldigen hebben het al moeilijk genoeg zichzelf te beschermen.

Hoewel ze dat misschien niet is. Onschuldig. De vraag moet zich
stellen. Is Lolita onschuldig? Is haar zelfzuchtige verleider, Hum-
bert Humbert, een monster, geilend op zondeloos minderjarig vlees?
Of is hij het fatale en gaandeweg steeds lulliger slachtoffer van zijn
eigen egoistische perversie en van zijn pruilende, minderjarige lief-
desobject?

Ze is veertien, deze Andrea, en ze is zich er duidelijk van bewust
wat voor indruk haar soepele lichaam maakt op mannen van alle
leeftijden en komaf. Ze maakt geen onderscheid wanneer ze schijn-
baar nonchalant langs een jongen of een man passeert. Alle man-
nelijke belangstelling geniet haar aandacht. Maar het liefst heeft ze
toch de aandacht van volwassen, zelfs oudere mannen — mannen
die zoveel meer weten over vrouwen, zoveel kieskeuriger zijn, en in



alle opzichten een grotere trofee voor haar zijn. Mannen met klasse
en met smaak. Jongens begrijpen meisjes niet en maken verkeerde
veronderstellingen wat relaties betreft. Oudere mannen weten om
te gaan met meisjes. Ze belonen interesse en beloven toegang tot de
volwassen wereld. Dus besteedt ze aan hen de meeste aandacht.

Kijken we in dat hoofd van haar, dan ontdekken we hoe dit alles
een spel voor haar is. Een laakbaar maar in haar ogen onschuldig
spel. Op deze leeftijd is de seksualiteit van haar lichaam een pas
ontgonnen continent met een heel nieuwe fauna aan gevoelens. Dat
moet hoognodig geéxploreerd worden. Ze wil bekeken en gewaar-
deerd worden, omdat alleen de aandacht van anderen haar reéel
maakt. Alleen dan Jeeft ze. Ze heeft pas substantie onder de aan-
dacht van mannen.

Als kind zat ze op schoot bij meneer Barrio. Ze was op haar eigen
stuntelige manier verliefd op deze knappe man, net zoals ze verliefd
was op haar vader. Maar het was niet de onschuldige verliefdheid
van een kind. Nee, ze wist precies wat haar gevoelens inhielden en
wat ze ervoor terug wilde. Bestaan er in sensueel opzicht kinderen?
Zijn ze niet allemaal in staat de verleider te spelen, eens ze zich
bewust zijn van de gevoelige psyche van volwassenen?

Meneer Barrio was al vroeg een geprefereerd slachtoffer van de
verlokkelijke, speelse, goedlachse Andrea. Tijdens familieretinies is
ze zijn beste speelkameraad, een schier onafscheidbaar tweetal. Hij
leest haar verhaaltjes voor, maakt tekeningen met haar, geeft namen
aan haar poppen en verzint romantische fantasieén. Allemaal onzin,
natuurlijk, maar in zekere zin is hij een plaatsvervangende ouder.
Erger nog, hij is een plaatsvervangende vader-minnaar.

Meneer Barrio en Esmeralda zelf blijven kinderloos. Hun vele
pogingen brachten geen nageslacht voort. Dat ligt aan haar, wijst
onderzoek uit. Ze is onvruchtbaar, een genetisch defect dat niet te
verhelpen valt. Hij verwijt haar niets, maar zijn liefde koelt en zij,
verwaarloosd, zoekt elders vingers die haar tepels, haar dijen strelen.

Ze haat in het bijzonder zijn aftershave en het feit dat hij geen
auto wil kopen. Het zijn geen futiliteiten, maar aanslepende bewij-
zen van zijn falen.
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Na een discussie met zijn echtgenote noteert meneer Barrio
zorgvuldig en plichtbewust haar woorden in zijn schrift. Nadien zit
hij soms urenlang nadenkend door het kleine zolderraam naar de
lege lucht te staren. Hij ontwijkt het vraagstuk van de oneindigheid
van het heelal, een concept dat hem evenzeer bevreest als de dood.
De kosmos is vijandig, zwart en kil. De mens is godloos alleen en
moet het maar voor zichzelf uitzoeken. Moraliteit is het glazuur op
de huid van de samenleving, geen goddelijke regel. Tot zover zijn
private filosofie.

Op de pagina’s van zijn schrift heeft hij Andrea al bezeten. Wan-
neer een stickeme lezer oudere schriften openslaat, zal die merken
dat de slijmerige daad van meneer Barrio reeds een aantal pagina’s
bevlekte. De subtiele maar onwelvoeglijke beschrijvingen lieten hem
daarbij niet in de steek. Hij is beter in de beschrijving dan in de
dialoog, maar ook die kleine kwaliteit maakt van hem geen goed
schrijver. Het pantheon van literaire grootheden wacht niet op hem.
Het opent zelfs haar deuren niet op een kier voor deze schooier in
zijn zolderkamer, deze karige letterzetter.

Deze plebejische Humbert in spe wandelt tijdens zijn vrije uren
rond in de buurt van meisjesscholen, zoals er in deze stad nogal wat
zijn. De kleinoden van de menselijke soort brengen hem in vervoe-
ring met hun vaak onbewuste elegantie en hun schaterend gekir,
hoe leeghoofdig dat ook is. Hij is vooral dol op hun uniform, dat in
deze stad nog steeds een verplichting is: korte grijze plooirok, witte
blouse die vaak een maatje te klein gedragen wordt, grijze kousen
tot aan de knieén. Hij valt op het strakke, bleke vlees dat niet door
het uniform verhuld wordt, en dat deze verleidsters zo graag etale-
ren. Allemaal zijn ze zoals Andrea, maar alleen zij is voor hem een
levensdoel. De andere meisjes zijn hooguit een oogstreling.

Op een afspraak die hij discreet met haar probeert te maken,
reageert Andrea niet. Hij weet waarom: ze weet reeds dat zijn ver-
langen een straf is die moet aangemoedigd worden, de vlam ervan
aangewakkerd en gevoed, maar niet te veel. Hij gaat niet dood aan
honger of dorst, hij sterft niet door ziekte of een ongeval — nee, hij
kwijnt weg vanwege het fysicke verlangen naar haar vlees en het
psychische verlangen naar haar aandacht. Dat fascineert haar.
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Dus onthoudt ze hem beide. Ze cirkelt om hem heen, als een
wilde kat die de waarde van haar prooi taxeert. Die wreedheid
maakt deel uit van het spel waar zij geen van beiden de regels voor
geschreven hebben. Hij krijgt haar dus niet te zien wanneer het hem
uitkomt, wanneer hij het meeste kans heeft op succes.

Enkel wanneer de familie zich verzamelt. Dan ziet en spreekt
hij haar, maar hijj is niet in staat om haar persoonlijk te benaderen.
Zjij behekst hem met een extra glimlach, met het aanzicht van haar
knieén en een blik in haar decolleté, de drie bovenste knoopjes van
de blouse opzettelijk losgemaakt.

Hij riskeert een gebed, wetende dat geen Schepper of andere
bovennatuurlijke entiteit hem, een prominente atheist, zal tegemoet-
komen. Hij vraagt daarenboven om de zonde van het vlees. Hij
vraagt om het verbreken van de fatsoensregels, ook al zijn dat slechts
menselijke regels. Dit is het tijdperk van de techniek, waarin men-
sen slechts bidden tot apparaten. Het succes van die gebeden is
beperkt, maar de aanzoekingen maken tenminste een redelijke kans
om het leven van deze gelovigen te verbeteren. In zijn geval bidt hij
tevergeefs.

Meneer Barrio weet dat hij niet veel tijd meer te verliezen heeft.
Weldra is Andrea toegetreden tot de legioenen van jongvolwassen
vrouwen voor wie de onafthankelijkheid lokt en de binding dreigt.
Deze vrouwen verlangen en vereisen alles van het leven, maar ze zijn
slaaf van tegenstrijdige wensen en verzuchtingen. De grote maar
onderdanige liefde. Het vrijgevochten gezin dat volgens hun regels
functioneert. Het moederschap in samenhang met een internatio-
nale carriére. Intellect én schoonheid. Maturiteit, maar dan in een
lichaam dat nooit de kaap van de twintig levensjaren passeert.

Alle wegen leiden naar de vele facetten van de mislukking.
Vele van de jonge vrouwen die meneer Barrio kent zijn ver van
huis hun liefde gaan zoeken. Ze hebben zich door oppervlakkige
charme laten verleiden. Ze waren wanhopig op zoek naar een vader-
substituut, en in zekere zin hebben ze dat ook gekregen.

Indien het kan — indien het in zijn macht ligt — wil meneer
Barrio Andrea dit lot besparen.
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Wat doet meneer Barrio om den brode? Hoe verdient hij zijn loon,
dat vervolgens door zijn echtgenote gespendeerd wordt, want zelf
is meneer Barrio een uiterst zuinig man (behalve wanneer het op
pennen aankomt). Hij is een kleine ambtenaar, en zo zijn er vele, al
worden ze vandaag niet meer zo genoemd. Om hun lot draaglijk te
maken — het lot van alle loonslaven — krijgen ze inhoudsloze functie-
aanduidingen toegewezen. Ze zijn manager of officer, of specialist
of assistent — maar die terminologie verhult slechts voor de buiten-
wereld wie ze werkelijk zijn: onbelangrijke, vervangbare en bin-
nenkort geautomatiseerde verwerkers van informatie. Niet van
kennis. Kennis is voorbehouden aan de hogere nomenklatoera, het
ware management, de bureaucratische elite.

Meneer Barrio bezit niet de kwaliteiten om tot de cenakels van
de ware nomenklatoera door te dringen. Hij waant zich in Sovjet-
Rusland, in het Mandarijnenrijk van oud-China, in het Kasteel van
Kafka. Ontsnappen betekent pensioen; pensioen betekent dood (dat
hebben de actuarissen zorgvuldig berekend; zo moet er ook zelden
lang een pensioen uitbetaald worden). Hij is midden veertig — te
oud voor de meisjes, te jong voor de filosofie. Zijn generatie heeft
alleen technologie geérfd, geen ideologie. Er wordt consumptie van
hem verwacht, geen revolutie. Hij heeft afscheid genomen van zijn
ouders, jong gestorven, bijna zonder erfenis na te laten. Ze zijn zelfs
bijna uit zijn herinneringen verdwenen.

De straat waar hij woont, komt aan beide zijden uit in een andere
straat. De stad heeft geen perspectief. Ze heeft geen parken of
kathedralen, alleen kantoorgebouwen. Er komen nauwelijks toeris-
ten. Er komen geen buitenlandse staatsleiders of industri€le baron-
nen. Er is een universiteit en dus lopen er veel jonge mensen rond.
Zij willen zo gauw mogelijk een diploma halen en dan aan de slag.
Ze willen bij hun ouders weg. Dat is wat Andrea ook zal doen. Nu
nog niet; ze is pas veertien. Ze heeft nog heel wat jaren voor de boeg
vooraleer ze onafhankelijk wordt.

Maar ze is geen kind meer — ze weet al heel wat. Meneer Barrio
verbaast zich over haar kennis. Ze is geen leeghoofd. Ook dat trekt
hem aan. Hij wil geen leeghoofd in zijn armen sluiten. Maar ze wil
vrijheid. Ze wil onafhankelijkheid zoals alleen veertienjarigen die
verlangen. Onafhankelijkheid zonder verplichtingen.
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Hij lust naar haar sinds ze negen of tien was. Zijn lust overleefde
de overgang naar haar puberteit. Ze denkt volwassen te zijn, een
fantasie die hij zal doorprikken. Volwassen zijn houdt verantwoor-
delijkheden in, iets wat hij maar al te goed weet. Zij weet dat nog
niet, hoewel ze zich op veertien al een hele flinke meid waant — zo
goed als volwassen. Veertien vindt ze zelf een ideale leeftijd, te oud
voor poppen en net oud genoeg voor jongens (hij haat die gedachte).
Veertien geeft haar net genoeg perspectief om uit te maken dat haar
dromen als kind argeloze fantasieén waren. Die heeft ze nu achter
zich gelaten, de cocon van haar kinderlijke charmes, de onschuld
van een wereld waarin alles nieuw is.

Een droom. Eigenlijk slechts één enkele droom. Het lichaam van
Andrea, dat hij leerde kennen toen ze als kind in badpak rondliep.
Nu heeft het een bijna volwassen vorm aangenomen, in zijn droom
naakt. Harde, opstaande borsten en een plukje schaamhaar. Dons
op haar onderarmen en dijen. Gespierde kuiten, van het vele rennen.
Kleine roze tenen (hij is in het bijzonder gesteld op die tenen). Bijna
een vrouw, maar nog niet. Dat is zijn droom, die hij haat: telkens
wanneer hij haar wil aanraken, trekt ze zich terug. Ze deinst terug,
waarschuwend en speels.

Ze letten op ons!

Iemand kan ons zien!

Wat zullen ze denken!

Alsof hij zich daar zorgen om maakt. Het zijn bekommernissen
van iemand die zich bezig houdt met de mening van anderen. Daar
geeft hij niet om. Is dit niet een droom, en is hij niet de gekroonde
meester van die droom? Ja, hier is hij meester en hier zal Andrea
zich aan zijn wil onderwerpen, wat de goegemeente daarover ook
denkt. Hier is hij de opperste meester van droom en daad. Andrea
kan niet anders dan zich aan zijn wil onderwerpen.

Toch doet ze dat niet. Ze wijkt terug met die belachelijke uit-
vluchten. Ze ontkent zijn heerschappij. Ze ontkent hem als de dro-
mer van zijn droom. Hoe verschrikkelijk on-Borgesiaans, deze gang
van zaken.

Op kantoor behandelt meneer Barrio exportaanvragen. Er zijn
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een aantal regels die bepalen wat naar welk land mag worden uit-
gevoerd. Hij stelt die regels zelf niet op. Dat doen de Mandarijnen,
de leden van de nomenklatoera. Hij werkt met documenten, met de
computer, met technologie, met vage beschrijvingen van goederen
die hij nooit ziet of proeft en waarvan hij alleen maar het bestaan
kan vermoeden. Die goederen bestaan misschien slechts in de dro-
men van andere mensen.

Het maakt meneer Barrio niets uit. Hij wordt betaald om dit
werk te doen. Misschien is hij de laatste mens die dit werk nog doet
en zal er na hem een machine in zijn plaats komen. Dat lijkt hem
een uitstekend idee. Laat de mens bevrijd worden van dat werk, die
sleur, die onnodige bekommernissen. Hij heeft het concept van werk
nooit goed kunnen bevatten. Het leek hem zo zinloos. Werken tot
zestig, vijfenzestig, en dan ben je dood. Ondertussen heb je een paar
keer geproefd van de eeuwigheid, maar nooit aan de dis gezeten.

Meneer Barrio geniet van elke najaarsdag. Hij gaat even een kop
koffie drinken op een terras aan de Domkerk en een sigaartje roken.
Er hangen altijd jonge mensen rond in de buurt, vooral meisjes en
jonge vrouwen die achteloos met hun lichaam omspringen, uit bere-
kende ijdelheid. Dit leidt meneer Barrio slechts tijdelijk af van het
ware doel in zijn leven, de verleiding van Andrea, de weg naar haar
hart of alleszins naar een ander deel van haar intrigerende anatomie.

Hij weet dat hij moet oppassen met die aandacht voor meisjes
en jonge vrouwen. Dit jaar alleen al verdwenen er in deze stad acht
meisjes spoorloos, leeftijd tussen de elf en de achttien — en het is
nog maar september. Vorig jaar waren het er veertien. Mannen zijn
verdacht, want niemand gelooft dat vrouwen meisjes ontvoeren. Of
de meisjes daadwerkelijk ontvoerd worden, is echter een kwestie van
speculatie. Niemand weet wat er met hen gebeurt. Ze verdwijnen.
Meer is er niet bekend. De politie zoekt, maar weet niet waar te
zoeken. Ze ondervraagt ieder uit de omgeving van de meisjes, tot op
heden zonder gevolg. Niet iedereen hecht geloof aan de effectiviteit
van de politiemethoden. Er worden bovennatuurlijke verklaringen
gezocht, er wordt gebeden in de kerken, helderzienden duiken op
met aanduidingen die steevast nutteloos blijken te zijn.
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De aanwezigheid van de meisjes op de terrassen aan het Dom-
plein wijst erop dat ze zich in groepen veilig voelen. Ze vertonen
kuddegedrag. In die kuddes is altijd iemand op de uitkijk voor ver-
dachte individuen in de omgeving, voor mogelijke roofdieren. Ook
meneer Barrio hoort tot de verdachte schepsels — daarvan is hij
overtuigd. Dit alles behoort tot de strijd tussen de geslachten, tus-
sen generaties. De ene groep wantrouwt de andere. Jongeren tegen
ouderen, meisjes tegen jongens, arm tegen rijk. De samenleving is
verdeeld volgens deze strata, de groepen van elkaar gescheiden door
deze grenzen. De stad is opgesplitst in onzichtbare steden waar de
clans zich verschansen en zich veilig wanen voor anderen, voor de
buitenstaanders.

Dit belet meneer Barrio niet te observeren. Hij beschouwt zich-
zelf als een buitenstaander ten opzichte van alle groepen, even
onaanvaardbaar voor alle partijen. Daarom kan hij hier zitten, zijn
koffie drinken, een boek vasthouden (Pnin van Vladimir Nabokov)
en de kleine wereld om zich heen observeren. Hij hoeft niet te oor-
delen en verwacht ook niet beoordeeld te worden.

Hij geeft Andrea twee boeken cadeau, omdat het haar verjaardag
is. Ze is net vijftien geworden, de aanvang van de laatste puberale
fase. Dit verontrust hem: dra glipt ze tussen zijn vingers door. Dra is
zijn tijd gepasseerd. Want dan is ze een vrouw over de drempel tus-
sen jeugd en volwassenheid. Dan is hij genoodzaakt zich een andere
Lolita te zoeken, een ander moreel weeskind. Wie zal dat zijn? Een
willekeurig gekozen deerne op het Domplein, een meisje wegge-
plukt aan de schoolpoort? Zal hij dat risico willen lopen, het risico
van de wilde jacht?

Welke boeken geeft hij haar cadeau? Hij is geneigd haar boeken
te geven die haar tot nadenken aanzetten. Hij zou in haar de vlam
van de intellectuele nieuwsgierigheid willen aanwakkeren, maar
beseft dat dit project voor iemand van haar leeftijd en generatie zo
goed als zinloos is. Het leven is geen roman. Het leven vereist geen
filosofie. Diepdenkende mensen zijn niet gelukkiger dan oppervlak-
kige. De wereld behoort niet meer toe aan de intellectuelen. Meneer
Barrio, de pseudo-intellectueel, betreurt dit met de scherpe pijn van
verlies om iets wat hij nooit heeft bezeten.
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Wat voor boeken brengt hij haar dan? Hij heeft gekozen voor
twee romans van een eigentijdse en bij de jongere lezers geliefde
auteur: Christina Wertheim, die dankzij haar overvloedige blonde
haren en haar intrigerende romantische gelaatstrekken populair is
geworden. Sommige amechtige, oudere critici verklaren daarin de
enige bron gevonden te hebben van haar aanzienlijke verkoopcijfers,
want op basis van de ethische proporties of de morele diepgang van
haar schrijfsels kan haar aanhang niet verklaard worden.

Al bij al een verkeerde keuze voor meneer Barrio: hij laat zich
niet leiden door zijn eigen overtuigingen, maar door de perceptie
van wat voor Andrea belangrijk kan zijn. Eerlijk gezegd: hij heeft er
geen idee van wat voor lezeres zij is. De tijd van de sprookjesboeken
en de stripverhalen is lang voorbij, dat is het enige wat hij weet.

Ze dankt hem, met een aarzelende frons en dan een glimlach,
alsof ze hem zijn al te begrijpelijke vergissing vergeeft.

De stralende schoonheid van mevrouw Wertheim staart meneer
Barrio aan vanop de zich van hem verwijderende boeken. Hij valt
niet op vrouwen van die leeftijd, die halverwege de veertig lijken
maar twee decennia ouder zijn. Christina Wertheim dus. Een
andere reden waarom hij vermoedt op de literaire scéne geen kans
te maken: het verkeerde geslacht en de verkeerde schijnbare leeftijd.
Nou ja.

Andrea bladert door de boeken, en hij wil haar zeggen: ja, er
staan alleen maar letters in. Het zijn boeken met letters, woorden
en zinnen. Daarmee probeert de schrijfster jou te verleiden, Andrea.
Mevrouw Wertheim is meneer Barrio’s plaatsvervangende verleid-
ster. Hijzelf zal haar liefdesbrieven schrijven. Andrea, bedoelt hij.
Hij zal Andrea zijn liefde betuigen in brieven.

Ja, dat zal hij doen. Hij zal ellenlange passionele brieven aan haar
schrijven, eerst met een romantische en ridderlijke ondertoon, maar
gaandeweg gewaagder, gaandeweg steeds lichamelijker. Het zal een
nieuwe fase zijn in zijn toenaderingen tot haar.

Hij zal schrijven over de onhoudbare passie die hij voor haar
voelt — niet gehinderd door lamme clichés. Hij zal haar elke dag
een brief schrijven. Dan heeft zij het bewijs van zijn obsessie voor
haar. Vervolgens gaat ze met die brieven naar haar ouders en naar de
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autoriteiten, en dan is meneer Barrio niet langer een verliefde vol-
wassene. Hij is een stalker, een kinderlokker, een volleerd Humbert
Humbert.

Hij heeft begrepen dat hij haar geen brieven kan schrijven. Zo
verstandig en nuchter is hij wel. Hij beseft dat hij geen tastbare
bewijzen voor zijn liefde mag achterlaten, zeker niet in de trillende,
verraderlijke handen van een volgroeide bakvis.

Hij heeft gelezen wat het lot is van elke Humbert Humbert.
Daar past hij wel voor op.

Esmeralda onderwerpt zich niet aan zijn wil. Hij wil haar nemen
onder de douche, maar ze slaakt onsamenhangende gilletjes en
weert hem af. Hij is ontredderd en kan niet meteen een handdoek
vinden. Er is niets mis met hem of met zijn lichaam, en toch wijst
ze hem af. Hun laatste liefdesdaad is een belegen herinnering. Zij
voelt de nood niet meer, zegt ze hem achteraf. Vervolgens verandert
ze van onderwerp. Hij mijmert over de blote kuiten van Andrea en
voelt de lust opwellen — altijd op het verkeerde moment, op de ver-
keerde plek.

Wanneer hij Andrea opnieuw ziet, het weekend erop, houdt hij
haar bij de arm. Zij laat begaan, ook al vertrekt ze even haar gezicht.
Ja, ze heeft het ene boek al uit. Dat is niet wat hij in gedachten
heeft. Het gaat hem niet om die boeken. Hij wil haar emoties.

En haar passie.

De familieleden lopen het huis in en uit. Er wordt voedsel en
drank aangevoerd en geconsumeerd. Esmeralda heeft het druk,
maar meneer Barrio ontspant zich. Dan, plots, lijkt het huis zo goed
als verlaten. Alle geluiden zijn het ontvlucht, net als de mensen.
Iedereen is in de tuin. Het is nog niet te koud voor een wande-
ling buiten, tussen de heesters en de bloemperken. Alleen meneer
Barrio en zijn echtgenote zijn in het huis. Zij staat in de keuken, bij
het aanrecht. Ze heeft duidelijk, onmiskenbaar, te veel gedronken.
Ze drinkt altijd te veel. Meneer Barrio weet dat hij haar in de gaten
moet houden. Soms lopen de dingen slecht af. De dingen. Ze strui-
kelt, of ze praat onzin.

Nu staat ze bij het aanrecht. Ze zijn alleen in het huis, maar elk
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moment kan er iemand binnenkomen. Eerder, onder de douche, lie-
pen ze dat risico niet. Toen waren ze werkelijk alléén. Hun liefdes-
spel zou niet onderbroken of geobserveerd worden.

Ze draait zich om. Terwijl ze met haar buik tegen het aanrecht
leunt, trekt ze haar strakke rok omhoog. Ze draagt een zwart katoe-
nen slipje. Ze trekt eraan, ze wriemelt het met één hand naar bene-
den, tot haar bilspleet voor hem te zien is.

Meneer Barrio staat enkele meters bij haar vandaan. Het huis is
stil. Zijn lid groeit. Hij wil haar nemen, hier in de keuken. Maar
wat een absurde situatie! Een situatie met een potenti€le kans op
beschamende ontdekking en de gevolgen daarvan.

Ze gluurt over haar schouder terwijl ze het slipje nu helemaal
naar beneden brengt, en zich nog verder naar voren buigt — een zicht
dat ze hem al zo lang onthield. Nu is ze dronken, nu daagt ze hem
uit. Nu, op dit moment. Het slechtst mogelijke moment.

Hij komt in beweging. Wanneer hij haar bereikt, is zijn tril-
lende, bonkende vlees ontbloot. Hij schuift genadeloos maar met
voldoende wilskracht in haar, wat haar een diepe kreet ontlokt. Hij
stoot en stoot, alsof dit zijn eerste of zijn laatste keer is. Hij stoot
en stoot, en ziet niet de rug en het achterhoofd van Esmeralda voor
zich, maar de bleke kuiten en dijen van Andrea. Hij stoot en wurmt
en hoort niet het gesmoorde, opgewonden kreunen van Esmeralda,
maar de zachte fluistering van Andrea. Zij moedigt hem aan, grijpt
zijn ballen en pik vast, doet hem dieper stoten en helpt hem ten
slotte klaarkomen.

Hij begrijpt deze situatie niet. Het ene moment wijst Esmeralda
hem af, nu zijn haar passie en lust niet te stuiten. En in deze precaire
situatie dan nog, op een moment dat ontdekking dreigt.

Wanneer hij zich opricht, zijn lid verslapt uit haar lichaam glijdt
en hij aanstalten maakt om zijn ietwat beschamende naaktheid te
bedekken, ziet hij Andrea bij het open raam staan. Niets van wat er
zonet in de keuken gebeurde, kan aan haar aandacht ontsnapt zijn.
Dat ziet hij meteen aan haar uitdrukking: fascinatie en een begrij-
pelijke afkeer voor dit oudere, copulerende paar. Er is een reden
waarom kinderen zich doorgaans niet de geslachtsdaad van hun
ouders willen inbeelden (en even vaak vice versa): over de generaties
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heen bestaat een intuitieve maar ook door de cultuur aangeleerde
schaamte voor de evidente daden van andere generaties en van het
eigen bloed. Dat voorkomt, naar het schijnt, incest. Jammer genoeg
is het als verbodsmiddel soms niet sterk genoeg.

Daar staat meneer Barrio, die met zijn rimpelige pantalon zijn al
even rimpelige lid aan het oog van de jonge Andrea wil onttrekken.
Hij weet niet, of kan niet vermoeden, hoeveel mannelijke lichamen
zij reeds zag, en hij wil dat ook niet weten.

Meteen verdwijnt Andrea van bij het raam. Achter meneer
Barrio klinkt het uitdagende gegiechel van Esmeralda. Hij draait
zich naar haar om. Op haar gezicht schaamte noch verrassing, maar
een soort van triomfantelijke grijns, alsof dit hele tafereel door haar
in scéne werd gezet, met als ultieme doel zijn vernedering.

Meneer Barrio bekijkt het dossier wat nauwkeuriger, en niet voor het
eerst. Het wordt bewaard in de typische roodbruine kartonnen kaft
met het zwarte logo van het ministerie. Hij heeft het al drie dagen
in zijn bezit, maar zijn stempel en zijn handtekening draagt het nog
steeds niet. Officieel is er niets aan de hand. Een andere controleur
zou het zonder meer hebben laten passeren. Het exportbedrijf dat
de aanvraag indiende is in handen van een vooraanstaande familie
uit de stad die naast belangen in twee banken ook een rederij en
verschillende fabrieken bezit. Je hebt blindelings vertrouwen in deze
mensen, wanneer je je in de positie van meneer Barrio bevindt.

Toch heeft hij nog niet zijn stempel en handtekening geplaatst.
Hij weet niet precies waarom. Het dossier gaat over de export van
bevroren vlees naar een land overzee. Dat land ligt in een warm
woestijngebied en het heeft zelf maar één enkel exportproduct: ruwe
olie. Het kent geen landbouw of veeteelt en moet alle voedsel of
grondstoffen voor de voedingsindustrie invoeren. Ook vlees. Het
gaat om rundvlees, dus aanvaardbaar voor de plaatselijke religieuze
en culturele gebruiken.

Niets aan de hand, zo lijkt het dus. Een dossier zoals er duizen-
den opgesteld worden.

Hij weet hoe dwaas zijn aarzeling is. Hij zal het ongeduld van
zijn superieuren opwekken. Hij zal op de vingers getikt worden.
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Hij weet echter dat niemand de inhoud van de container met het
vlees controleert, en dat dit nooit gebeurt voor dit bedrijf en door
deze bestemming. Er zijn te veel containers, te veel vrachtwagens,
te veel vliegtuigen. En in dit geval wordt een deel van het vlees
door de lucht vervoerd, wat meneer Barrio excessief lijkt. Enkele
tonnen rundvlees met een vrachtvliegtuig vervoeren getuigt van
perverse decadentie. Over smaken twisten wil hij echter niet. Wel
over de regelmaat waarmee dit gebeurt, terwijl tegelijk andere regu-
liere zendingen van hetzelfde vlees per vriesschip naar dezelfde
bestemming gaan, in grote hoeveelheden. Wat onderscheidt het ene
soort vlees van het andere? Het dossier geeft daarover geen uitsluit-
sel.

Uiteindelijk, na lang te hebben geaarzeld, tekent meneer Barrio
het dossier. Het vlees kan weg. Hij zal inderdaad op de vingers
getikt worden om zijn onverantwoorde aarzeling. Vlees verdraagt
geen uitstel. Het moet vers zijn. Zo willen de klanten in dat verre

land het.

Meneer Barrio tobt over het voorval in de keuken. Er zijn verschil-
lende redenen voor zijn bezorgdheid. De aanwezigheid van Andrea,
onvoorzien en ongewenst. De reactie van Esmeralda, zwanger van
onbegrepen betekenis. De verleiding was opgezet spel, of het gevolg
van haar dronkenschap? Haar reactie een indicatie van een opzet,
een plan? Weet zij van zijn belangstelling voor zijn nichtje, en wilde
ze hem in verlegenheid brengen?

Elk van deze opties is even reéel in elk van de mogelijke werelden
waarin een man als meneer Barrio verloren dreigt te lopen. Hij kan
niemand om raad vragen.

Esmeralda probeert hem de daaropvolgende dagen te ontlopen,
al is dat in de bescheidenheid van hun huis zo goed als onmoge-
lijk. Ze wisselt slechts noodzakelijke woorden met hem, woorden
die betrekking hebben op het huishouden, het verloop van de tijd
en de te maken afspraken. Sommige communicatie is non-verbaal,
een techniek waarin ze uitmunt. Met enkel een gezichtsuitdrukking
vertelt ze meneer Barrio wat hij moet weten.

Ze slapen in aparte kamers.
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