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Voor Marie —

O zo mooi mijn meerdere.






-Vannacht stierf de koningin. Een natuurlijk overlijden,
meldt het paleis. Geen onverwacht nieuws gezien haar hoge
leeftijd en wankele gezondheid, die op het laatst snel ach-
teruitging. Toch blijft het hard, gemeen. Een verlies. Een
val in het luchtledige. Hare Majesteit, meer dan veertig jaar
weduwe gebleven en nooit hertrouwd geweest, laat een land
zonder troonopvolger achter.

-De koningin, de laatste van haar soort.

-En zo begint het. Dan toch, de omslag. Aangekondigd
door een salvo schoten, tot in mijn appartement te horen;
geen wind om het lawaai weg te blazen. De boodschap
komt binnen.

-En het zomert bovendien. Onzalig, ondankbaar weer.
Een ongepaste feestelijke weelde gezien de feiten. Stuitend
bijna.

-En bij het opstaan proef ik het zuur van een klein wondje,
een kratertje op mijn tong. Ik bijt erop, om het te verdo-
ven — de pijn melken en ondertussen horen hoe beneden
in de tuin van de buren een kortharige witte, dikke reu met
opgezwollen knieén niets anders doet dan tegen de muren
van zijn omheining opspringen, zenuwachtig blaffend naar
de schimmen die hij hoort maar niet ziet. Zijn voetkussentjes
laten op het steen strepen van pus na. Ik luister en hoor hoe
het grommen geleidelijk verandert in een uitgeput bloede-
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loos rochelen — de neiging om zelf te kuchen steekt op. Een
kittel in mijn keel. Geirriteerd raken daardoor. Ideaal begin
van de vakantie.

Niet dus.

-Het brede, open plein voor het paleis (dat op andere dagen
dienstdoet als parking voor autobussen en belegd werd met
klinkertjes uit het protectoraat, een neutralere naam voor
de voormalige kolonie) staat enkele uren nadat het nieuws
bekend raakte vol mensen, in eerste instantie inwoners van
de hoofdstad, die niet van ver moeten komen. Groepen toe-
risten op doorreis, die het koninklijk paleis toevallig komen
bezoeken zonder gids, vragen zonder veel tact of voorbe-
houd om meer uitleg — de verachting, het snauwen bij de
omstanders.

-Ik passeer het plein, houd halt aan de rand en vind dit voor
even van een behapbaar zalvend nationalisme. Van een na-
tionalisme in het klein, met de hoeveelheid van een vaccin.
Meer maakt ziek.

-Paleis, plein en daarachter dan ligt een groot stadspark met
bankjes en marmeren beelden, met een vijver, een blauwe
kiosk en een van de oudste populaties aan kastanjebomen
van het land. Vanuit de lucht gezien vertoont de plattegrond
de afdruk van een geel, zanderig hoefijzer tussen het groen.
Maar het hoort niet, zeker vandaag niet — wat niet? Rondkij-
ken naar de licht geklede meisjes die van zonnebrand glim-
men aan de schouders, en die in hun elegantie nog meer
verwarring zaaien. Ik mijd daarom het park, de paadjes, de
banken waar ze elkaar versterken, zij aan zij zittend.
-Kijken? Eerder staren. Gapen. Volgen. 1k moet me om-
draaien en moet ze zien als ze passeren. Met mijn blik de
meisjes willen aanraken, en de glans rond de meisjes. Zoals
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bij stilstaand water de drang kennen om steentjes te gooien,
rimpels te trekken. Wat ik wil maar niet kan bezitten, moet
eraan — die frustratie gooi ik van me af, vermomd als spel-
plezier. Wat ik wil maar niet kan bezitten, moet eraan — die
frustratie gooi ik van mij af, vermomd als spelplezier. Het-
zelfde met witgekalkte muren en graffiti. Krassen op het
maagdelijke.

-Daardoor de humorloze, godsdienstige ernst van een ico-
noclast begrijpen; de gelovige die kunstwerken en heiligen-
beelden vernietigt om de fascinerende werking die ervan
uitgaat, te verbreken als een vloek.

-Het land staat op een keerpunt. Wie het niet weet, leest het
morgen uitgebreid in de kranten, zonder een fractie wijzer
te worden. Welke krachten winnen het pleit? Wie schat de
ontreddering verkeerd in? Elk woord komende van de partij-
hoofdkwartieren telt dubbel nu, maar voorlopig blijft het bij
gratuite spijtbetuigingen over de figuur en het belang van de
koningin, aangevuld met voorspelbare, nietszeggende bood-
schappen van sterkte en moed, en eendracht natuurlijk. Al-
tijd eendracht. Ik waardeer hoe langer hoe meer politici die
op het juiste moment weten te zwijgen, en journalisten die
onnozel nieuws uit de kranten weten te houden.

-De dood van de koningin, meer specifiek: de beleving van
de dood van de koningin moet zo zuiver mogelijk blijven,
en het liefst zo lang mogelijk aanhouden — zoals de vertwij-
felde, devote stilte na een geslaagd klassiek concert. Daarna
valt alles toch onherroepelijk uiteen en neemt het politieke
de overhand. En met het politicke de polarisatie, het pani-
sche — het applaus.

-De koningin stierf vannacht en daarmee werd in de hoofd-
stad de staat van beleg afgekondigd. Een maatregel die auto-
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matisch in werking treedt wanneer een vorst overlijdt. Het
onderstreept de ernst van de feiten en het potentieel geweld-
dadige karakter ervan. Daarom staan voor het paleis, in een
kordon, tanks geparkeerd met de zware lopen niet doelloos
naar boven maar naar voren gericht, zonder beschermhoes.
Het volk (tegelijk bedreigde en bedreiging) kijkt terug naar
die rij van hologige vuurspuwende monden, en verschuift
dan zijn aandacht naar het balkon iets verderop, een verdie-
ping hoger, precies of ieder moment het staatshoofd naar
buiten kan komen, om de massa toe te spreken en gerust te
stellen, zoals ze elk jaar deed op de nationale feestdag, met
op de achtergrond een uitverkoren klasje kinderen in uni-
form — daarna barstte het vuurwerk los en bood het paleis
alle aanwezigen een glas schuimwijn aan.

-Ik las ergens dat na het overlijden, vastgesteld door drie
onafhankelijke artsen, eerst het hoogste militair gezag (op
een beveiligde lijn en met een codewoord) en pas daarna de
eerste minister op de hoogte wordt gebracht — pers en op-
positie (wel vaker in concubinaat) vonden de wetswijziging
om die volgorde te wijzigen, in het begin van de legislatuur
ingediend door de partij van de eerste minister, kinderach-
tig en aanstellerig.

-De hofmaarschalk speelt een cruciale rol in die bizarre
maar uitgeschreven keten van gebeurtenissen, door als eni-
ge de antwoorden van de artsen te verzamelen (die uit drie
verschillende provincies komen), door daarna naar het bu-
reau van de koningin te wandelen, de telefoon ter hand te
nemen en ten slotte, in haar naam, het nieuws wereldkun-
dig te maken — zijn laatste trouwe daad, meteen de meest
troosteloze. Uit een lade haalt hij een zwarte band en rolt
die over zijn arm. Verdwijnt nu zijn functie? Geen mens
sterft ooit alleen. Een collega krijgt de opdracht om een
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rouwtekst op de poort te hangen. En daarmee lijkt het lot
van ons land bezegeld als een edict — een aanklacht.

-In het luchtruim boven de hoofdstad zweven helikopters als
gieren rond een vaalt, door de straten dokkeren jeeps (leeu-
wen die gorgelen), door de centrale lanen passeren motor-
voertuigen van de politie (even log en snel en wendbaar als
bizons), scherpschutters liggen languit op het dak van het
paleis (palingen die plots tot leven komen en omrollen naar
de waterkant — iedereen bij verrassing genomen), agenten
wandelen met honden, patrouilles met paarden bewaken de
kruispunten, waar het verkeer als een kudde zijn snelheid
tempert. Maar er gebeurt niets, tenzij de lachwekkende drei-
ging die van het leger uitgaat — het leger en zijn eeuwige,
adolescente ernst.

-Kinderen volgen aan de hand of zitten als ruiters hoog op
de nekken van hun vaders, die zij niet mennen. De stilte
stagneert naarmate het besef dieper doordringt. Een vorm
van zelfregulering, niet opgelegd of aangeleerd, maar een
spontaan en correct aanvoelen.

-De massa voor het paleis deint op een eigen ritme. Bij het
schuin heffen van het hoofd wenden de aanwezigen de blik
af; verdriet mag niet fascineren. ledereen zet kleine pasjes
om niet meer ruimte op te eisen dan strikt nodig — een ge-
sloten kerkgang maar dan in een open ruimte.

-De mensen krioelen als maden in het ingebeelde kadaver
van de oude vrouw. Een verschrompeld, aangekleed lijk dat
luttele meters verderop ligt, naar ik aanneem in een onder-
koelde omgeving, met een verbeten trek rond de mond.
-Het volk vaart voortaan een eigen koers, maar voorlopig
draait het verloren in cirkeltjes, in wijzerzin, onderweg naar
inkeer.
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-Vanachter de hekken delen medewerkers van het paleis water
in zakjes uit — niemand neemt de verfrissing aan (niet wil-
len toegeven aan kleine contracties van lullig leven). Men-
sen willen wel hun meegebrachte giften kwijt: brieven met
condoleances of gedichten, prentkaarten, bloemen, knuffels,
zakdoeken met de vorstelijke kroon erop geborduurd, ge-
vulde schoendozen met herinneringen en geannoteerde kran-
tenartikelen. Maar de lakeien weerhouden niets en keren in
lijn naar binnen, ze bukken zich onderweg voor aangewaaid
afval of een verdord blad. Een enkeling smijt uit de massa een
pluchen beertje over het hek. Ander zacht materiaal dat niet
kan breken volgt en schampt het goud van het traliewerk.
De soldaten, tot nu toe onbeweeglijk, zetten samen een stap
vooruit. Niet kwaadschiks bedoeld, maar zonder compassie
en geduld. Ik raak alweer moe.

-Moe en lastig, want de zon splijt langzaam en langdurig mijn
kop in twee helften, een okkernoot die onder druk zichzelf
deelt en zijn kronkelende vrucht laat zien. Mijn voorhoofd
verbrandt. Mijn broek kleeft. Warme vochtplekken op on-
bereikbare plaatsen. Slapte in de benen, even wankel als de
bijeengekomen natie.

-Het bloed in mijn voeten lijkt als worst te dikken; de stenen
slaan de hoge temperaturen op en veranderen in kooltjes. Ik
loop op eieren en klonters.

-Achter de hoge ramen van het paleis beweegt af en toe een
schaduw; de lange gordijnen glijden met het passeren mee in
de marsrichting van het zenuwachtige personeel. Een man-
netje in een zwart kostuum spiedt met een verrekijker naar
het vrome volk. Hij knijpt in zijn kruis en tikt dan zijn neus
aan; een apostel zonder gezalfde. Dan raak ik afgeleid. Ik
herken een hoogzwangere journaliste van een concurrerende
krant die reacties probeert te sprokkelen voor een reportage.
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Natuurlijk dat mensen praten en haar alles vertellen wat ze
wil horen: verdriet maakt narcistisch. Ik verstop me dieper
in de groep. Ik wil geen uitleg verzinnen voor mijn aanwe-
zigheid.

Want ik zocht het hart van de beweging — en dat hart was
het dode, dreigende hart van de koningin.

-Op enkele passen, niet geheel vanzelf opgaand tussen de
rijen en rijen lichamen, zie ik langs achter iemand met pre-
cies hetzeltde figuurtje als Eline, even groot, de haarlijn
die recht op haar schouders valt en in midden breekt — ik
herken dat fijn, opgebonden kontje (een hammetje in een
netzakje), maar meer nog dat spikkeltje (een spinnetje) bo-
venaan op de linkerschouder, waar ik telkens mijn duim op
drukte wanneer ze ontkleed voor me plaats nam — een an-
kerpuntje, van waar ik mijn hand vervolgens liet uitwaai-
eren naar de rest van haar nek en hoofd. Maar het is Eline
helemaal niet, merk ik wanneer het meisje schichtig haar
hoofd opzij draait, en voller uitvalt. Wat zou het ook? Eline
woont elders. En de monarchie deed haar weinig. Ze hield
het liever concreet en aanschouwelijk dan maatschappelijk
en ideologisch’. Ik wou dat ik straks in haar kamer kon
liggen, in haar groot bed met mauve en goud gestreepte
lakens — ik zou jammeren over de hoofdpijn die was komen
opzetten en het gesprek draaien naar de geacteerde con-
clusie dat klaarkomen de druk verhelpt. Het geweld van
een orgasme zet de aderen op (en breekt dijken en dijen)
enzovoort enzoverder.

-En dan zou ze, even gespeeld, zeggen: ‘Pilletje hebben?’
-Ja, antwoord ik. En grijp naar haar tepels.

*- Behalve toen ze zei: ‘Sla me niet aan stukken.’
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-Vliegen, wespen, horzels, vlinders, libellen (en daar nog
eens vele onderverdelingen van) komen in kleine zwermen
op de bijeenkomst af, die blijkbaar een onzichtbare, laag-
hangende mist van geurtjes en zweet opwekt. Op kilometers
afstand te ruiken.

-De droefenis krijgt een geconcentreerd karakter als dat van
een parfum. Of een mesthoop.

-De besluiteloze opwinding. Het hopen op een teken van
hogerhand dat alles verklaart en een uitweg suggereert. Het
sombere carnaval, het wachten, de gezichten vol aanschou-
welijk verdriet, donker en verzwaard van het huilen. De
gang, de pas, het ballet, de gelijkmatige, hypnotische, be-
deesde tred van de rouwenden die in een keerkring rondjes
afleggen, die geen meter vooruitkomen maar toch de hele
dag bewegen. Alsof zij in het midden van het plein, door
het ontwikkelen van een constante snelheid en door de ge-
slotenheid van de rangen, iets van een zuigend, wervelend
epicentrum creéren — een drukverschil met de ruimte buiten
de groep, wat een krachtig vacuiim opent dat hun gedachten
uit hun hoofden opzuigt en verbindt naar een aanwakke-
rend, standvastig punt waarin alles doelloos verdwijnt.

-De dood? Een onzichtbaar vuur dat alles verschroeit.

-Ik trek mijn zomerjasje uit, om de druk op mijn borstkas
te verminderen. Ik kan me perfect inbeelden hoe mijn penis
ruike: naar reuzel en azijn. Uit mijn neus pulk ik haargjes
die ik als wimpers wegblaas, maar zonder een wens te doen.
Aan de rest van de beklemming kan ik weinig doen: niet
aan de geboende leien op het dak van het paleis die trillen
van de hitte, niet aan de torentjes met metalen punten die
elekerisch geladen staan, niet aan het kapotte, krullende gras
in de voortuin, de uitgedroogde rozen die knakken onder de
versteende knoppen, niet aan het grauwgele grind dat van de
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grote inkomhal tot aan de tralies aan de straatkant loopt en
dat langs alle kanten opstuift — opgepookte pollen van zand.
Wie niest, vernauwt voor een seconde de spanning.

-Een zwarte man van middelbare leeftijd, met een veel te
klein rond hoedje, valt meteen op, omdat iedereen hem ver-
mijdt. Hij draagt een krap zittend vestje van ribfluweel, een
broek in dezelfde donkergroene kleur en een wit doorweeke
hemd dat tegen zijn ronde vleesbuik plake. Hij drentelt.
Hij kijkt rond en zwaait met zijn armen. Hij druipt van
het zweet als een os bij middaglicht, net voor slachting. In
zijn hand, in een doorzichtig mapje, klemt hij papieren vast:
afbeeldingen van de koningin. Hij veegt zijn tranen ermee
terwijl hij grient, de mond breed open, de tong roze en dik-
kig als een lapje zalm. Hij deelt in een gimmick de geprinte
documenten met omstanders, die hem niet willen aanraken.
-Door hem begin ik me te schamen om mijn aanwezigheid,
omdat ik blijkbaar hetzelfde verdriet deel (wat ik helemaal
niet wil; het sterven van de koningin trof mij persoonlijk)
en omdat ik door zijn afschuwelijke uitbundigheid en zijn
clowneske, afgedragen kledij (en daardoor zijn huidskleur
die des te feller afsteckt) mijn verdriet niet langer ernstig
kan nemen.

-Hij vergalt mijn ijver.

-Ik vertrek zonder om te kijken en wijk uit naar het histo-
risch centrum dat lager ligt dan het paleis. In de verte, waar
het zindert van een laat onweer, is het uitzicht verzwaard
door cementen molochs, woonblokken van gewapend beton,
robuuste grijze kantoorwijken die het zonlicht uit de om-
geving opslorpen — architecturale armoede door een lompe
overdaad, maar nodig om je te oriénteren in een stad zonder
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rivier, kustlijn of andere opvallende geografische kenmerken;
de stad krijgt daardoor iets van een eindeloos opengesneden
lichaam. Daarom, en onder meer door de herinnering aan
vroeger, toen schoonheid nog kon imponeren en ambitie ver-
raadde, hield de koningin zo hard van de brede laan achter
het paleis die uitkomt op het eclectische, monumentale jus-
titiepaleis, met lange tijd de grootste koepel van het conti-
nent (‘De koepel heeft, vanaf een zekere afstand bekeken, de
vorm van een vrouwenborst, de borst van Dame Justitie, die
God zelve wil kussen’, aldus een alternatieve toeristenbro-
chure?) — de koepel, maar ook de marmeren werkpaleizen,
de gildenhuizen versierd met bladgoud en ornamenten van
uitgekapt zandsteen, het rijksmuseum (met een drichoekige
gevel steunend op vier zuilen), een muziekkapel met geémail-
leerde naamkaartjes op de houten stoeltjes, een kerk met de
stellige allure van een kathedraal en, verborgen achter een van
de winkelramen van een antiekzaak, een cafeetje waar de ko-
ningin in haar jonge jaren ging dansen, met pruik op, nip-
pend aan de vermout — een meisje met smaak, een zoetekauw.
-De koningin is niet meer. Definitief deze keer. Het was het
al eens kantje boordje na een dubbele hartaderbreuk. Een
krant bracht toen, op basis van één bron, het voorbarige
nieuws van haar dood. Om een wonderlijke reden, wellicht
het late tijdstip, volgden de rest van de media niet meteen.
De hoofdredactie, die eerst nog het excuus van een program-
meerfout in het archief gebruikte, kon later niet anders dan
het boetekleed aantrekken en door het stof kruipen — het
paleis ontving persoonlijke excuses, handgeschreven. In een
reactie liet de koningin een foto van haarzelf maken met

% Een stadsroman, onlangs gelezen, beschrijft de koepel als een ‘potsierlijke

huwelijkstaart, maar wel moof’.
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het bewuste artikel op de achtergrond, wat de krant later
in een advertentiecampagne gebruikte, wat de controverse
opnieuw oppookte, gewild deze keer; de verkoopcijfers daal-
den — een rechtvaardige straf. Een andere keer verscheen ze
met een gigantische paarse hoed op en een appel in de hand,
die ze uitdagend in de lucht hield als iets kostbaars — een
paar dagen eerder raakte het nieuws bekend dat een wapen-
gek een aanslag wilde plegen met pijl en boog.

-Grootvader gehoord aan de telefoon. Waar ik bleef, wilde
hij weten. Zijn manier van zeggen: maak voort. Maar ik
denk dat ik pas morgen langsga. Hij denkt nog altijd dat hij
in het leger zit en bevelen kan geven.

-Over grootvader, die elk jaar op de nationale feestdag
naar de militaire parade kijkt. Als een oude, nog steeds
indrukwekkende landheer zit hij dan in zijn brede fauteuil
van afgesleten kalfsleder, om snel in slaap te vallen. Pas
met het spelen van het volkslied op het einde van de mid-
dag schiet hij wakker. Waarom weet ik niet meer zeker,
maar eens vulde ik als klein jongetje zijn schoenen met
groene limonade; de kleur fascineerde mij. Wat later stapte
hij nietsvermoedend in het doorweekt schoeisel; hij helde
naar voren en keek kalm naar de ingedrongen plek in het
tapijt. Hij zweeg, vertrok op kousenvoeten door het huis,
om een minuut later terug in de kamer te staan met zijn
kat in zijn armen; hij greep het beest (een zwarte, magere,
maar lieve kattin die te weinig aandacht kreeg) stevig bij
het nekvel, waardoor het leek te stikken en een vreemd
sissend lawaai maakte dat ik tot in de aanpalende kamer
kon horen, waar ik waarschijnlijk zat te spelen. Ik legde de
link niet, ik was vergeten wat ik had gedaan, zag enkel zijn
gestalte door het matgele glas van de binnendeur dat alles
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vervormde en verkleurde. Hij bewoog vreemd. Ik stond op
om te kijken en verloor mijn onschuld. Met de klink in de
hand zag ik hoe hij, een achteroverhellende beer, net dan
de poes als een prop papier tegen de vloer mikte, recht op
de donkere vlek van zijn schoenen. Zijn bril zakte af; de
kat stormde krijsend weg naar de verste kant van de kamer.
Achtte hij het huisdier schuldig? Grootvader wist beter.
Dat was geen pis. Daarom heb ik altijd gedacht dat hij mij
laf vond, omdat ik een ander in mijn plaats liet boeten. 1k
durfde mijn verantwoordelijkheid niet te nemen — Eline
heeft de anekdote nooit gekend. Anders was het eenvoudig
geweest: ja of neen?

Neen.

-Samen met het halve stokbrood van gisteren eet ik de rest van
de ribbetjes, opnieuw opgewarmd in de oven. In de stompe
hoeken van de schaal pruttelt het vet, dikkig, rubberachtig.
Het smaakt maar half, omdat ik niet meer met twee ben. Ik
wil de herinnering niet te veel herhalen of uitputten (Eline
en ik die zondags naar de marke gingen om vlees te kopen,
de velletjes tussen haar tanden, de saus aan haar vingertop-
pen); ze moet heilzaam blijven in haar werking, niet homeo-
pathisch verwateren.

-‘Geen kus dan?” Zonder dat ik het erg doorhad, raakte ik
verstrikt in de dialectiek van Eline door snel en snel veel na
elkaar af te spreken. Zij was het goede, en ik niet, zo simpel
lagen de verhoudingen; ze bleef me daarom fascineren, omdat
ik tot overmaat van ramp mezelf niet kon overstijgen. Het
was niet dat ik mezelf niet kon zijn bij haar, het was dat ik
enkel maar mezelf was en haar op momenten overvleugelde.

-‘Geen kus dan?” Het miezerde. Het uur? IJlings tegen mid-
dernacht, ergens aan het einde van de herfst. Waar gezeten?
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In een bushokje nabij het station, schuilend voor de wind
die telkens van richting leek te veranderen en als een vaat-
doek in ons gezicht sloeg. Wat mij betrof, moest Eline ab-
soluut haar laatste trein halen. Tk zei wat ik dacht, en wat ik
dacht meende ik: blijven slapen is misschien niet verstandig.
Deze keer? had ik mezelf verplicht correct te handelen, zoals
het hoorde, met oprechte intenties, geen vage antwoorden,
wat me op een vervelende manier, van minuut tot minuut,
bewust van het uur maakte. Mijn argumenten zaten klaar.
Maar ze mocht het me niet opzettelijk moeilijk maken.
Wanneer ik mezelf moet verdedigen, geef ik altijd toe.

-k zei dat ik eerlijk ging zijn: ik wil gerust al de rest doen,
je weet wel — graag zelfs. Maar meteen een relatie? Nu al?
Neen. Maar jij beslist of je daarmee tevreden kunt zijn. En
ik wacht, zoals jij wacht op je laatste trein. Als je die mist,
kan je natuurlijk blijven slapen*.

3- Ik doe veel meisjes, maar ik doe extreem veel meisjes ook niet. Eigenlijk doe ik,

in vergelijking met het totale aantal meisjes op de wereld, bitter weinig meisjes. Ik
kan eigenlijk nog aardig wat meisjes doen, vooraleer ik mijn kritisch punt bereik

en de schuld en de géne mij nader dan het plezier staan. Ethiek is een kwestie van
verhoudingen, van het vinden van de juiste achtergrond waartegen alles verschijnt
of (in dit geval) verschrompelt. Dat maak ik mezelf toch telkens wijs. Telkens? Ja, na
iedere keer weer die tranen en verwijten.

4 De stiptheidscijfers van het openbaar vervoer dalen jaar na jaar.
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