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Kamer 226

‘Zijt gij getrouwd?’
‘Ja.’
‘Ziet ge uw vrouw graag?’
‘Ik denk het wel.’
‘Ik zie mijn vrouw graag.’
‘Proficiat.’
‘Dat klinkt alsof ge me niet gelooft.’
‘Ik geloof u.’
‘Dan is het goed. Want ik meen het, ik zie mijn vrouw 

graag. Als mijn vrouw er niet geweest was dan had ik nu niet 
in dit bed gelegen. Dan had ik mij, jaren geleden al, van kant 
gemaakt. Een koord aan een balk en afgelopen. Ik kom daar 
eerlijk voor uit.’

Ik werd opgenomen in het Monica ziekenhuis te Antwerpen. 
Ik moest een ingreep ondergaan die me was voorgesteld als 
een akkefietje: ’s ochtends aanmelden, een nare dag achter 
een waas van verdoving doormaken, ’s avonds weer naar huis. 
Om kosten te besparen, opteerde ik voor een tweepersoons-
kamer. Het was een verkeerde keuze, want het liep niet van 
een leien dakje met de ingreep die een niemendalletje zou 
zijn. Complicaties verlengden mijn verblijf in het ziekenhuis 
noodgedwongen. Daardoor ben ik verplicht mijn tijd te delen 
met een medepatiënt. Een berg mens onder witte lakens. En 
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die berg mens wil, tot mijn spijt en ergernis, voortdurend 
allerhande dingen met me delen.

‘Hebt ge kinderen?’
‘Ik denk het niet.’
‘Ik had er drie, twee zonen en een dochter. Mijn jongste 

zoon is dood. Over hem spreek ik niet meer. Op Jezus Chris-
tus na is er geen enkele dode levend geworden door erover te 
spreken. Over mijn andere kinderen heb ik geen geheimen. 
Mijn dochter is een canaille van de ergste soort. Ze heeft aan 
de universiteit van Gent gestudeerd en daarom denkt ze dat 
haar verstand zwaarder weegt dan dat van iemand die niet aan 
de universiteit van Gent heeft gestudeerd. Ze is psychologe en 
systeemtherapeute. Weet ge wat dat is, systeemtherapeute? Als 
ge het weet, moet ge niet proberen om het mij uit te leggen 
want het gaat mijn benul te boven. Bovendien interesseert 
het me niet. Gelukkig zal ze hier niet naast mijn bed komen 
zitten want ze zit godganse dagen te luisteren naar miserie- 
verhalen van bruine mannen en negers. Ze gelooft de lamen-
tabele klaagzangen van die figuren gelijk een kind gelooft in 
vertelsels over kikvorsen die in prinsen veranderen. Als ze mij 
hier bezig zou horen, zou ze trouwens direct met een venij-
nige trek op haar gezicht en met verwijt in haar stem zeggen 
dat ik het woord neger niet mag gebruiken. Volgens de sys-
teemtherapeute is het woord neger beledigend, denigrerend, 
racistisch en al wat ge maar wilt. De systeemtherapeute zegt 
dat ik zwarte moet zeggen. Nu gij! Maar voor mij zijn zwarten 
mannen die in de oorlog aan de kant van Dolfke stonden. En 
die zwarten waren allemaal blank… Van een mens die geen 

steek meer ziet, moogt ge volgens het soort zedenpredikers 
waar mijn dochter toe behoort trouwens ook niet meer zeg-
gen dat hij blind is. Ook dat zou beledigend, denigrerend 
en racistisch zijn. Ge moet zeggen dat het een mens met een 
visuele beperking is. Alsof hij dan zou kunnen zien dat zijn 
blindenstok wit is! Dat soort kwesties kunt ge bij mijn doch-
ter beter niet aansnijden want ze zou u binnen de kortste 
keren een schuldgevoel van hier tot in Tokio proberen aan te 
praten. Mijn zoon is heel anders. Dat is een zakenman, een 
mens die zonder op- of omzien koopt, verkoopt en marchan-
deert. Hij vult op die manier niet alleen zijn portemonnee, 
maar hij zorgt er ook voor dat tientallen mensen die te veel 
broekschijter zijn om zelf de risico’s van het ondernemen te 
dragen aan werk en toespijs op hun boterham geraken. Mijn 
zoon heeft spijtig genoeg de tegenslag gehad om al een paar 
keren op de verkeerde vrouw te vallen. Het is zijn geluk dat 
hij het verstand heeft gehad om zijn zuurverdiende centen in 
een vennootschap onder te brengen of hij was door de schuld 
van zijn weggelopen vrouwen kaalgeplukt gelijk een kerstkal-
koen die met zijn poten omhoog op een keukentafel op zijn 
vulling ligt te wachten.’ 

Hij vraagt me niet hoe ik heet.
Hij zegt me niet hoe hij heet.



10	 	 11

Zondag 28 juli 1963

Het is late voormiddag. Hij zit in café De Volksvriend. Hij 
is de enige klant die bleef binnen zitten. Alle anderen zijn 
enkele minuten geleden haastig naar buiten gehold omdat 
de processie door de straat paradeert: de vlaggendragers, de 
harmonie, kinderen die Bijbelse taferelen uitbeelden, kloos-
ternonnen die ervoor moeten zorgen dat die kinderen geen 
kuren uithalen, de pastoor die onder een floeren baldakijn 
loopt en die – het kan niet anders – met pijn in zijn armen 
een blinkende monstrans omhoog steekt. En om de stoet af te 
sluiten: de katholieke dorpsnotabelen en hun met handtassen 
zwaaiende echtgenotes. 

‘Ik heb geen goesting om dat processiegedoe te gaan bekij-
ken. Het is elk jaar hetzelfde loze spektakel. Ik moet het niet 
zien om het te zien.’ Dat zegt hij tegen Jeanne, de waardin. 

‘Misschien moet ge deze keer toch maar eens echt gaan 
zien. Het is waarschijnlijk de laatste keer dat de processie uit-
gaat. Ze zeggen dat de paus en zijn kardinalen de processies 
gaan afschaffen. En dat ze gaan toestaan dat de nonnen en de 
pastoors binnenkort in burgerkleren rondlopen.’

‘Geef mij nog maar een pint. Mijn kop staat niet naar de 
paus en zijn kardinalen. En mijn kop staat niet naar nonnen 
en pastoors die in burgerkleren rondlopen.’

‘Ik vraag mij af wat die nonnen met hun haar gaan doen 
als ze niet meer verplicht zullen zijn om kappen te dragen. 

Henri-de-coiffeur is op een donkere avond naar het klooster 
moeten komen om er samen met de overste te bekijken wat 
de mogelijkheden zijn. Hij heeft mij in vertrouwen gezegd 
dat de meeste nonnen amper nog haar hebben. Het is uitge-
vallen omdat het in geen jaren nog daglicht heeft gezien.’

‘Ik heb nochtans goed groeiend haar op plaatsen waar ook 
weinig daglicht komt. Maar ik wil er niet over discussiëren. 
Het maakt mij niet uit wat de kloosternonnen met hun haar 
gaan doen.’

Met een gerafelde vod veegt Jeanne het toogblad schoon, 
dan houdt ze een glas schuin onder de tapkraan. ‘Wat hebt ge 
aan de hand?’ vraagt ze.

‘Krakende gedachten die ik met geen middel stil kan zet-
ten.’

‘Een vrouw?’
‘Misschien.’ In één teug is zijn glas halfleeg.
‘Ken ik haar?’
Hij haalt de schouders op. De trommelaars en de koper-

blazers van de passerende harmonie overstemmen nu alles. 
Staf Blockx – het is duidelijk dat hij ondanks het vroege uur 
al een glas te veel op heeft – duwt de cafédeur open en zingt 
triomfantelijk, op de tonen van de muziek, luidkeels van in 
het deurgat: ‘Charel ik heb uw gat gezien. Charel, dat is een 
groot machien…’ Hij slaat daarbij de maat met zijn twee 
wijsvingers die hij hoog in de lucht steekt.

‘Onnozel kalf,’ zucht Jeanne, ‘als de pastoor beseft welke 
muziek die mannen in zijn processie spelen, gaan ze een ser-
moen krijgen waar ze niet goed van zullen zijn.’

‘Die vrouw die mij krakende gedachten bezorgt, dat is 
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Karlien Wouters.’ Hij zegt het, half fluisterend, recht voor 
zich uit kijkend.

‘Karlientje van de bloemenwinkel?’
Hij antwoordt niet. Hij drinkt zijn glas leeg en schuift het 

naar voren.
‘Weet ze het zelf al?’
‘Er zal wel niks van komen,’ zegt hij. 
De processie is gepasseerd en het café stroomt weer vol. 

Iedereen wil drank. Van alle kanten wordt geroepen. Dat de 
heilige maagd aan haar postuur en haar franke oogopslag te 
zien waarschijnlijk niet zo heel lang maagd meer zal blijven. 
Dat het kindje Jezus in het echt Johanneke Meynendonckx 
heet en dat hij verschillende pronte zusters heeft die niet voor 
de heilige maagd moeten onderdoen. Dat Leon Van Riel er, 
zoals hij het in ruil voor vijf glazen Horse Ale beloofd had, 
toch maar schoon voor gezorgd had dat de harmonie bij het 
voorbijmarcheren van De Volksvriend de Bogey Mars speelde. 

Wanneer hij, meer dan een uur later, zijn rekening betaalt, 
zegt Jeanne: ‘Ge moet in de loop van de namiddag, nadat ge u 
terug een beetje nuchter geslapen hebt, bij de bloemenwinkel 
gaan aanbellen en gewoon aan Karlien vragen of ze met u mee 
naar de kermis gaat.’

‘De kans is klein dat ze zelf de deur komt opendoen.’
‘Dan vraagt ge aan wie de deur wel opendoet of Karlien 

thuis is, dat is toch simpel. Ik verwacht niet dat iemand een 
geweer zal bovenhalen.’

‘Ik zal erover nadenken.’
‘En eens ge op de kermis zijt: niet naar de botsauto’s gaan 

en zeker niet op de rupsmolen gaan zitten. Gewoon een groot 
pak smoutebollen kopen en dat samen opeten.’

Hij kijkt Jeanne met grote ogen aan en die zegt: ‘En als er 
dan suiker van die smoutebollen op haar frak valt, dan blaast 
ge die heel voorzichtig weg. Heel voorzichtig. En vermijden 
om iets met uw handen aan te raken. Absoluut vermijden om 
iets met uw handen aan te raken.’
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Kamer 226

‘Mijn vrouw heet Charline, Charline Elisabeth Wouters, maar 
ik heb haar altijd Karlien genoemd. We zijn, op drie weken 
na, even oud. Karlien is de oudste. We zijn alle twee kort na 
Nieuwjaar van het jaar 1942 gemaakt. In een winter toen de 
mensen van de kou, de honger en de grote schrik kweekten 
gelijk konijnen. Volgens de gazet worden overal ter wereld in 
oorlogstijd meer kinderen gemaakt dan in vredestijd. Het zou 
waar kunnen zijn, maar het doet er niet toe. Volgende maand 
zijn Karlien en ik vijfenvijftig jaar getrouwd. Nochtans zult 
ge haar hier niet zien. Ze zal mij niet komen bezoeken.’

Hoewel ik mijn gedachten niet bij het lezen kan houden, 
kijk ik niet van mijn boek op. 

‘Wilt ge niet weten waarom ze nooit langskomt?’
Ik reageer niet, maar voor hem maakt dat duidelijk niets 

uit.
‘Ze komt nooit langs omdat ze simpelweg het verschil tus-

sen haar voor- en haar achterkant niet meer kent en omdat 
ze allang niet meer weet dat ze Charline Elisabeth Wouters 
heet en dat ze op de vierde oktober 1942 in Kapellen geboren 
is. Zoals ze ook niet meer weet dat ze een vent heeft en een 
zoon en een dochter, plus nog een zoon die al jaren de pijp uit 
is. Ze is volslagen dement geworden. Alzheimer in de ergste 
graad. Als de verpleegsters haar geen kleren aandoen, loopt ze 
in haar bloot lijf rond. Ze beseft het niet.’

Hij zwijgt. Ik hoop dat hij blijft zwijgen, maar hij drinkt 
gewoon even een slok water.

‘Die miserie is begonnen kort nadat ze zeventig is gewor-
den. Soms ging ze een brood kopen, een uur later deed ze 
haar frak opnieuw aan om nog een brood te gaan kopen. Ze 
is verschillende keren met de auto naar de stad gereden om 
vervolgens met de bus terug te keren. En wie, denkt ge, dat 
die auto dan mocht gaan zoeken en terughalen? Ze wist van 
de ene dag op de andere niet meer hoe ze haar gsm moest 
gebruiken. Ge hebt er geen gedacht van hoeveel geld ze in die 
tijd aan goede doelen heeft gegeven: de vereniging van man-
nen die niet graag thuis zitten en die daarom in ziekenhuizen 
clown gaan spelen voor kinderen die kanker hebben, de bond 
voor hulp aan Spaanse windhonden die elkaar een poot of een 
oor hebben afgebeten, de liga van sukkelaars die hun dak op 
hun kop hebben gekregen door een aardbeving of een wer-
velwind, de bond van schrijvers die hun dagen in het gevang 
slijten omdat ze hun grote mond niet wilden houden, groepe-
ringen die geld inzamelen om medicamenten te kopen voor 
melaatsen en teringlijders, kattenasielen… Noem een goed 
doel en het heeft van Karlien een slok geld gekregen. Het is 
niet te begrijpen dat alle wereldproblemen toen niet opgelost 
zijn geraakt. Luistert ge?’

‘Ik luister.’
‘Ik begon het pas echt door te krijgen dat ze iets mankeerde 

toen ze aan de koffietafel na de begrafenis van mijn schoon-
broer tegen een wildvreemde mens in een donkerblauw kos-
tuum vuile praat begon te verkopen. Pas op, Karlien heeft 
altijd graag gehad dat ik haar in bed goed soigneerde, maar 
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het moest in stilte gebeuren. Als ik al eens een zogenaamd 
vuil woord gebruikte, dan zei ze dat ik een smeerlap was en 
dat ik mijn mond met water en zeep moest gaan uitwassen. 
Maar daar aan die koffietafel zat ze die mens in zijn kostuum 
ongemakkelijk te maken met pornowoorden waarvan ik niet 
wist dat ze die kende.’

Ik leg mijn boek op het nachtkastje.
‘Enfin, het is toen rap van kwaad naar erger gegaan. Nu zit 

ze in De Bijster. Kent ge dat, De Bijster? Dat is een instelling 
voor mensen die niet weten dat ze er zitten. Ik kan u verzeke-
ren dat haar verblijf daar in De Bijster een klein fortuin kost. 
Volgens mij is het Hiltonhotel goedkoper. Maar het kan mij 
niet schelen. Ik kan het betalen.’

‘Waarom hebt ge hier dan geen eenpersoonskamer geno-
men?’

‘Omdat ik liever gezelschap heb.’ 

Zondag 22 september 1963

Zijn moeder had een nieuw wit hemd en mouwophouders 
klaargelegd en zijn zondagse schoenen gepoetst. Zijn zus-
ter had gezegd dat een vingertopje Brylcreem nooit iemand 
kwaad gedaan had. Zijn ochtendkoffie en zijn boterhammen 
had hij amper aangeraakt. En dat allemaal omdat hij uitgeno-
digd was om bij Wouters te komen kennismaken. Hij had er 
zelfs zijn wekelijkse voetbalmatch voor laten schieten.

***

‘En uw vader, wat doet die voor de kost?’
‘Hij onderhoudt de machines in de brilglazenfabriek van 

Buchmann.’
‘En waar zijt ge naar school geweest?’ De vader van Karlien 

wil echt alles weten. 
‘Tot het achtste studiejaar heb ik mijn broek hier in Kapel-

len, in de gemeenteschool, versleten. Daarna ben ik nog drie 
jaar in Merksem naar de vakschool geweest. Ik heb daar auto-
mechaniek gevolgd. Nu werk ik bij General Motors.’

‘Wat doet ge daar?’
‘Ik plaats stuurwielen. Ik doe van maandag tot zaterdag 

altijd hetzelfde werk: de claxondraad aansluiten, het stuur op 
de stuurstang leggen, de stuurmoer aandraaien en het claxon-
deksel erop klikken. Het enige waar ik op moet letten, is dat 
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ik geen stuur van een Kadett in een Olympia of een Record 
zet. De rest kan ik allemaal met mijn ogen dicht. Toch denk 
ik niet dat ik daar nog lang zal blijven werken.’

‘Waarom niet?’
‘Omdat ik ’s nachts in mijn slaap stuurwielen begin vast te 

vijzen. Ik heb op tijd en stond verandering nodig.’
‘Hoort ge dat, Karlien, die schone vrijer van u heeft op tijd 

en stond verandering nodig. Ge weet wat u te wachten staat.’ 
Vader Wouters roept het in de richting van de keuken waar 
Karlien in de weer is.

‘Dan passen we goed samen. Ik ben van hetzelfde gedacht. 
Verandering van spijs doet eten.’ Karlien praat alles recht.

‘Ik wil een eigen zaak beginnen.’ Hij zegt plompverloren 
wat hij nooit eerder tegen iemand heeft durven te zeggen. 
Het lijkt of hij zijn haarwortels voelt.

‘Dan zult ge hard moeten labeuren. Iemand die bij een 
baas werkt, komt ’s avonds thuis en kan dan met zijn duimen 
zitten draaien tot zijn ogen dichtvallen. Iemand die bij een 
baas werkt, krijgt er elk jaar zelfs drie weken betaald verlof 
bovenop om ergens op een handdoek in het zand aan een 
strand te gaan liggen en daar met zijn duimen te draaien tot 
zijn ogen dicht vallen. Maar iemand met een eigen zaak heeft 
nooit gedaan met werken. Nooit.’

‘Dat is geen probleem, ik kan me niet voorstellen dat het 
plezant is om op een handdoek in het zand aan een strand te 
liggen. Mijn vel verbrandt nogal rap en ik verdraag geen zand 
tussen mijn tenen.’

‘Ge zult een serieus pak geld nodig hebben om uw eigen 
zaak op te richten.’

‘Ik kan klein beginnen.’
‘Wat voor zaak gaat het worden?’
‘Vervoer en verhuizingen.’
‘Hoe komt ge daar in godsnaam bij?’
‘Ik rij graag met een camion.’
‘Hebt ge dan al met een camion gereden?’
‘Toen ik soldaat was.’
‘Het eten is klaar!’ Karlien roept het vanuit de keuken.

***

‘Ik was content dat het eten klaar was.’ Hij zegt het tegen 
Karlien. Ze staan met z’n tweeën in het magazijntje achter de 
bloemenwinkel. 

‘Mijn vader haalt bij iedereen de pieren uit de neus, maar 
hij is de kwaadste niet.’ De handen van Karlien rusten onder 
zijn vest op zijn schouders. ‘Bovendien hebt ge hem helemaal 
veroverd door te zeggen dat ge een eigen zaak gaat beginnen. 
Ik wist niet wat ik hoorde. Waarom hebt ge mij daar nooit 
iets over gezegd?’

‘Ik ben er niet zeker van of ik er wel aan durf te beginnen.’
‘Waarom niet?’
‘Zal ik zoiets wel kunnen?’
‘Ge zult er niet alleen voor staan, wij gaan dat samen aan-

pakken.’ Ze staat op haar tenen en bijt hem in zijn oor. Hij 
maakt een onhandige beweging, er dondert een lege bloe-
menvaas van een van de planken achter hem. En dan nog een 
en nog een. 

Zij lijkt daar niet de minste aandacht aan te besteden. Ter-
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wijl ze hem strak in de ogen kijkt, opent ze een na een de 
knoopjes van haar blouse, ze tilt haar borsten uit haar buste-
houder en ze legt zijn handen op die blote borsten.

Hij hoort haar ‘dat is allemaal van u, ge moogt er zelfs in 
bijten’ zeggen. Hij betast de warme zachtheid en tegelijkertijd 
voelt hij zijn onderbroek nat worden. Lauw, klammig en nat. 
Hij hoopt dat de vlek niet door zijn broek heen zal dringen. 
Een oprisping brengt opnieuw de smaak van tomatensoep in 
zijn mond. Hij weet niet wat te doen, hij weet niet wat te 
zeggen. Er valt, zomaar, nog een vaas naar beneden. Pal op 
zijn hoofd.

***

Een uur later zit hij op een barkruk in De Volksvriend, een 
groep op sensatienieuwtjes beluste toehoorders om zich heen.

‘Ik heb de oude Wouters onder tafel geluld. De soepteljo-
ren waren nog niet leeg of hij bood me zijn bloemenwinkel al 
aan, maar ik heb hem kordaat gezegd dat ik zakelijk grotere 
plannen heb en dat ik met betrekking tot zijn winkel alleen in 
zijn dochter geïnteresseerd was. Toen de tafel eindelijk afge-
ruimd was, heb ik getwijfeld of ik alsnog naar de voetbal-
match zou komen, maar uiteindelijk – en vermits er toch al 
zo veel over bloemen gesproken was – heb ik besloten dat het 
moment gekomen was om de bloem van Karlien te plukken.’

‘En was ze gewillig?’ Staf Blockx zit op het puntje van zijn 
barkruk.

‘In het begin spartelde ze wat tegen, maar ik heb er geen 
woorden aan vuil gemaakt.’

‘Zo hebben ze het graag.’ Leon Van Riel is, hoewel hij 
bijna zestig is, nooit getrouwd en beweert voortdurend dat 
hij net daarom meer van vrouwen afweet dan mannen die wel 
getrouwd zijn.

‘Ik heb van dat bloemen plukken serieuze dorst gekregen. 
Doe de glazen nog eens vol, Jeanne! En zet een beetje muziek 
op.’

Niet veel later klinkt de stem van Trini Lopez door het 
café. If I had a hammer, I’d hammer in the morning, I’d ham-
mer in the evening. 


