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Kamer 226

Zijt gij getrouwd?’

Ta.

“Ziet ge uw vrouw graag?’

‘Tk denk het wel.’

‘Ik zie mijn vrouw graag.’

‘Proficiat.’

‘Dat klinkt alsof ge me niet gelooft.’

‘Ik geloof u.’

‘Dan is het goed. Want ik meen het, ik zie mijn vrouw
graag. Als mijn vrouw er niet geweest was dan had ik nu niet
in dit bed gelegen. Dan had ik mij, jaren geleden al, van kant
gemaakt. Een koord aan een balk en afgelopen. Tk kom daar
eerlijk voor uit.”

Ik werd opgenomen in het Monica ziekenhuis te Antwerpen.
Ik moest een ingreep ondergaan die me was voorgesteld als
een akkefietje: ’s ochtends aanmelden, een nare dag achter
een waas van verdoving doormaken, ’s avonds weer naar huis.
Om kosten te besparen, opteerde ik voor een tweepersoons-
kamer. Het was een verkeerde keuze, want het liep niet van
een leien dakje met de ingreep die een niemendalletje zou
zijn. Complicaties verlengden mijn verblijf in het ziekenhuis
noodgedwongen. Daardoor ben ik verplicht mijn tijd te delen
met een medepatiént. Een berg mens onder witte lakens. En



die berg mens wil, tot mijn spijt en ergernis, voortdurend
allerhande dingen met me delen.

‘Hebt ge kinderen?’

‘Tk denk het niet.’

‘Ik had er drie, twee zonen en een dochter. Mijn jongste
zoon is dood. Over hem spreek ik niet meer. Op Jezus Chris-
tus na is er geen enkele dode levend geworden door erover te
spreken. Over mijn andere kinderen heb ik geen geheimen.
Mijn dochter is een canaille van de ergste soort. Ze heeft aan
de universiteit van Gent gestudeerd en daarom denkt ze dat
haar verstand zwaarder weegt dan dat van iemand die niet aan
de universiteit van Gent heeft gestudeerd. Ze is psychologe en
systeemtherapeute. Weet ge wat dat is, systeemtherapeute? Als
ge het weet, moet ge niet proberen om het mij uit te leggen
want het gaat mijn benul te boven. Bovendien interesseert
het me niet. Gelukkig zal ze hier niet naast mijn bed komen
zitten want ze zit godganse dagen te luisteren naar miserie-
verhalen van bruine mannen en negers. Ze gelooft de lamen-
tabele klaagzangen van die figuren gelijk een kind gelooft in
vertelsels over kikvorsen die in prinsen veranderen. Als ze mij
hier bezig zou horen, zou ze trouwens direct met een venij-
nige trek op haar gezicht en met verwijt in haar stem zeggen
dat ik het woord neger niet mag gebruiken. Volgens de sys-
teemtherapeute is het woord neger beledigend, denigrerend,
racistisch en al wat ge maar wilt. De systeemtherapeute zegt
dat ik zwarte moet zeggen. Nu gij! Maar voor mij zijn zwarten
mannen die in de oorlog aan de kant van Dolfke stonden. En
die zwarten waren allemaal blank... Van een mens die geen

steek meer ziet, moogt ge volgens het soort zedenpredikers
waar mijn dochter toe behoort trouwens ook niet meer zeg-
gen dat hij blind is. Ook dat zou beledigend, denigrerend
en racistisch zijn. Ge moet zeggen dat het een mens met een
visuele beperking is. Alsof hij dan zou kunnen zien dat zijn
blindenstok wit is! Dat soort kwesties kunt ge bij mijn doch-
ter beter niet aansnijden want ze zou u binnen de kortste
keren een schuldgevoel van hier tot in Tokio proberen aan te
praten. Mijn zoon is heel anders. Dat is een zakenman, een
mens die zonder op- of omzien koopt, verkoopt en marchan-
deert. Hij vult op die manier niet alleen zijn portemonnee,
maar hij zorgt er ook voor dat tientallen mensen die te veel
broekschijter zijn om zelf de risico’s van het ondernemen te
dragen aan werk en toespijs op hun boterham geraken. Mijn
zoon heeft spijtig genoeg de tegenslag gehad om al een paar
keren op de verkeerde vrouw te vallen. Het is zijn geluk dat
hij het verstand heeft gehad om zijn zuurverdiende centen in
een vennootschap onder te brengen of hij was door de schuld
van zijn weggelopen vrouwen kaalgeplukt gelijk een kerstkal-
koen die met zijn poten omhoog op een keukentafel op zijn
vulling ligt te wachten.’

Hij vraagt me niet hoe ik heet.
Hij zegt me niet hoe hij heet.



Zondag 28 juli 1963

Het is late voormiddag. Hij zit in café De Volksvriend. Hij
is de enige klant die bleef binnen zitten. Alle anderen zijn
enkele minuten geleden haastig naar buiten gehold omdat
de processie door de straat paradeert: de vlaggendragers, de
harmonie, kinderen die Bijbelse taferelen uitbeelden, kloos-
ternonnen die ervoor moeten zorgen dat die kinderen geen
kuren uithalen, de pastoor die onder een floeren baldakijn
loopt en die — het kan niet anders — met pijn in zijn armen
een blinkende monstrans omhoog steekt. En om de stoet af te
sluiten: de katholieke dorpsnotabelen en hun met handtassen
zwaaiende echtgenotes.

‘Ik heb geen goesting om dat processiegedoe te gaan bekij-
ken. Het is elk jaar hetzelfde loze spektakel. Ik moet het niet
zien om het te zien.” Dat zegt hij tegen Jeanne, de waardin.

‘Misschien moet ge deze keer toch maar eens echt gaan
zien. Het is waarschijnlijk de laatste keer dat de processie uit-
gaat. Ze zeggen dat de paus en zijn kardinalen de processies
gaan afschaffen. En dat ze gaan toestaan dat de nonnen en de
pastoors binnenkort in burgerkleren rondlopen.’

‘Geef mij nog maar een pint. Mijn kop staat niet naar de
paus en zijn kardinalen. En mijn kop staat niet naar nonnen
en pastoors die in burgerkleren rondlopen.’

‘Ik vraag mij af wat die nonnen met hun haar gaan doen
als ze niet meer verplicht zullen zijn om kappen te dragen.
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Henri-de-coiffeur is op een donkere avond naar het klooster
moeten komen om er samen met de overste te bekijken wat
de mogelijkheden zijn. Hij heeft mij in vertrouwen gezegd
dat de meeste nonnen amper nog haar hebben. Het is uitge-
vallen omdat het in geen jaren nog daglicht heeft gezien.’

‘Tk heb nochtans goed groeiend haar op plaatsen waar ook
weinig daglicht komt. Maar ik wil er niet over discussiéren.
Het maakt mij niet uit wat de kloosternonnen met hun haar
gaan doen.’

Met een gerafelde vod veegt Jeanne het toogblad schoon,
dan houdt ze een glas schuin onder de tapkraan. “Wat hebt ge
aan de hand?’ vraagt ze.

‘Krakende gedachten die ik met geen middel stil kan zet-
ten.

‘Een vrouw?’

‘Misschien.” In één teug is zijn glas halfleeg.

‘Ken ik haar?’

Hij haalt de schouders op. De trommelaars en de koper-
blazers van de passerende harmonie overstemmen nu alles.
Staf Blockx — het is duidelijk dat hij ondanks het vroege uur
al een glas te veel op heeft — duwt de cafédeur open en zingt
triomfantelijk, op de tonen van de muziek, luidkeels van in
het deurgat: ‘Charel ik heb uw gat gezien. Charel, dat is een
groot machien...” Hij slaat daarbij de maat met zijn twee
wijsvingers die hij hoog in de lucht steekt.

‘Onnozel kalf,) zucht Jeanne, ‘als de pastoor beseft welke
muziek die mannen in zijn processie spelen, gaan ze een ser-
moen krijgen waar ze niet goed van zullen zijn.’

‘Die vrouw die mij krakende gedachten bezorgt, dat is
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Karlien Wouters.” Hij zegt het, half fluisterend, recht voor
zich uit kijkend.

‘Karlientje van de bloemenwinkel?’

Hij antwoordt niet. Hij drinkt zijn glas leeg en schuift het
naar voren.

“Weet ze het zelf al?’

‘Er zal wel niks van komen,’ zegt hij.

De processie is gepasseerd en het café stroomt weer vol.
ledereen wil drank. Van alle kanten wordt geroepen. Dat de
heilige maagd aan haar postuur en haar franke oogopslag te
zien waarschijnlijk niet zo heel lang maagd meer zal blijven.
Dat het kindje Jezus in het echt Johanneke Meynendonckx
heet en dat hij verschillende pronte zusters heeft die niet voor
de heilige maagd moeten onderdoen. Dat Leon Van Riel er,
zoals hij het in ruil voor vijf glazen Horse Ale beloofd had,
toch maar schoon voor gezorgd had dat de harmonie bij het
voorbijmarcheren van De Volksvriend de Bogey Mars speelde.

Wanneer hij, meer dan een uur later, zijn rekening betaalt,
zegt Jeanne: ‘Ge moet in de loop van de namiddag, nadat ge u
terug een beetje nuchter geslapen hebt, bij de bloemenwinkel
gaan aanbellen en gewoon aan Karlien vragen of ze met u mee
naar de kermis gaat.’

‘De kans is klein dat ze zelf de deur komt opendoen.’

‘Dan vraagt ge aan wie de deur wel opendoet of Karlien
thuis is, dat is toch simpel. Ik verwacht niet dat iemand een
geweer zal bovenhalen.’

‘Tk zal erover nadenken.’

‘En eens ge op de kermis zijt: niet naar de botsauto’s gaan
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en zeker niet op de rupsmolen gaan zitten. Gewoon een groot
pak smoutebollen kopen en dat samen opeten.’

Hij kijkt Jeanne met grote ogen aan en die zegt: ‘En als er
dan suiker van die smoutebollen op haar frak valt, dan blaast
ge die heel voorzichtig weg. Heel voorzichtig. En vermijden
om iets met uw handen aan te raken. Absoluut vermijden om
iets met uw handen aan te raken.’
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Kamer 226

‘Mijn vrouw heet Charline, Charline Elisabeth Wouters, maar
ik heb haar altijd Karlien genoemd. We zijn, op drie weken
na, even oud. Karlien is de oudste. We zijn alle twee kort na
Nieuwjaar van het jaar 1942 gemaakt. In een winter toen de
mensen van de kou, de honger en de grote schrik kweekten
gelijk konijnen. Volgens de gazet worden overal ter wereld in
oorlogstijd meer kinderen gemaakt dan in vredestijd. Het zou
waar kunnen zijn, maar het doet er niet toe. Volgende maand
zijn Karlien en ik vijfenvijftig jaar getrouwd. Nochtans zult
ge haar hier niet zien. Ze zal mij niet komen bezoeken.’

Hoewel ik mijn gedachten niet bij het lezen kan houden,
kijk ik niet van mijn boek op.

“Wilt ge niet weten waarom ze nooit langskomt?’

Ik reageer niet, maar voor hem maakt dat duidelijk niets
uit.

“Ze komt nooit langs omdat ze simpelweg het verschil tus-
sen haar voor- en haar achterkant niet meer kent en omdat
ze allang niet meer weet dat ze Charline Elisabeth Wouters
heet en dat ze op de vierde oktober 1942 in Kapellen geboren
is. Zoals ze ook niet meer weet dat ze een vent heeft en een
zoon en een dochter, plus nog een zoon die al jaren de pijp uit
is. Ze is volslagen dement geworden. Alzheimer in de ergste
graad. Als de verpleegsters haar geen kleren aandoen, loopt ze
in haar bloot lijf rond. Ze beseft het niet.’
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Hij zwijgt. Ik hoop dat hij blijft zwijgen, maar hij drinkt
gewoon even een slok water.

‘Die miserie is begonnen kort nadat ze zeventig is gewor-
den. Soms ging ze een brood kopen, een uur later deed ze
haar frak opnieuw aan om nog een brood te gaan kopen. Ze
is verschillende keren met de auto naar de stad gereden om
vervolgens met de bus terug te keren. En wie, denkt ge, dat
die auto dan mocht gaan zoeken en terughalen? Ze wist van
de ene dag op de andere niet meer hoe ze haar gsm moest
gebruiken. Ge hebt er geen gedacht van hoeveel geld ze in die
tijd aan goede doelen heeft gegeven: de vereniging van man-
nen die niet graag thuis zitten en die daarom in ziekenhuizen
clown gaan spelen voor kinderen die kanker hebben, de bond
voor hulp aan Spaanse windhonden die elkaar een poot of een
oor hebben afgebeten, de liga van sukkelaars die hun dak op
hun kop hebben gekregen door een aardbeving of een wer-
velwind, de bond van schrijvers die hun dagen in het gevang
slijten omdat ze hun grote mond niet wilden houden, groepe-
ringen die geld inzamelen om medicamenten te kopen voor
melaatsen en teringlijders, kattenasielen... Noem een goed
doel en het heeft van Karlien een slok geld gekregen. Het is
niet te begrijpen dat alle wereldproblemen toen niet opgelost
zijn geraakt. Luistert ge?’

Ik luister.”

‘Ik begon het pas echt door te krijgen dat ze iets mankeerde
toen ze aan de kofhietafel na de begrafenis van mijn schoon-
broer tegen een wildvreemde mens in een donkerblauw kos-
tuum vuile praat begon te verkopen. Pas op, Karlien heeft

altijd graag gehad dat ik haar in bed goed soigneerde, maar
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het moest in stilte gebeuren. Als ik al eens een zogenaamd
vuil woord gebruikte, dan zei ze dat ik een smeerlap was en
dat ik mijn mond met water en zeep moest gaan uitwassen.
Maar daar aan die koffietafel zat ze die mens in zijn kostuum
ongemakkelijk te maken met pornowoorden waarvan ik niet
wist dat ze die kende.’

Ik leg mijn boek op het nachtkastje.

‘Enfin, het is toen rap van kwaad naar erger gegaan. Nu zit
ze in De Bijster. Kent ge dat, De Bijster? Dat is een instelling
voor mensen die niet weten dat ze er zitten. Ik kan u verzeke-
ren dat haar verblijf daar in De Bijster een klein fortuin kost.
Volgens mij is het Hiltonhotel goedkoper. Maar het kan mij
niet schelen. Ik kan het betalen.’

“Waarom hebt ge hier dan geen eenpersoonskamer geno-
men?’

‘Omdat ik liever gezelschap heb.’

16

Zondag 22 september 1963

Zijn moeder had een nieuw wit hemd en mouwophouders
klaargelegd en zijn zondagse schoenen gepoetst. Zijn zus-
ter had gezegd dat een vingertopje Brylcreem nooit iemand
kwaad gedaan had. Zijn ochtendkoffie en zijn boterhammen
had hij amper aangeraakt. En dat allemaal omdat hij uitgeno-
digd was om bij Wouters te komen kennismaken. Hij had er
zelfs zijn wekelijkse voetbalmatch voor laten schieten.

* K %

‘En uw vader, wat doet die voor de kost?’

‘Hij onderhoudt de machines in de brilglazenfabriek van
Buchmann.’

‘En waar zijt ge naar school geweest?” De vader van Karlien
wil echt alles weten.

“Tot het achtste studiejaar heb ik mijn broek hier in Kapel-
len, in de gemeenteschool, versleten. Daarna ben ik nog drie
jaar in Merksem naar de vakschool geweest. Ik heb daar auto-
mechaniek gevolgd. Nu werk ik bij General Motors.’

“Wat doet ge daar?’

‘Ik plaats stuurwielen. Ik doe van maandag tot zaterdag
altijd hetzelfde werk: de claxondraad aansluiten, het stuur op
de stuurstang leggen, de stuurmoer aandraaien en het claxon-
deksel erop klikken. Het enige waar ik op moet letten, is dat

17



ik geen stuur van een Kadett in een Olympia of een Record
zet. De rest kan ik allemaal met mijn ogen dicht. Toch denk
ik niet dat ik daar nog lang zal blijven werken.’

“Waarom niet?’

‘Omdat ik ’s nachts in mijn slaap stuurwielen begin vast te
vijzen. Ik heb op tijd en stond verandering nodig.’

‘Hoort ge dat, Karlien, die schone vrijer van u heeft op tijd
en stond verandering nodig. Ge weet wat u te wachten staat.’
Vader Wouters roept het in de richting van de keuken waar
Karlien in de weer is.

‘Dan passen we goed samen. Ik ben van hetzelfde gedacht.
Verandering van spijs doet eten.” Karlien praat alles recht.

‘Ik wil een eigen zaak beginnen.” Hij zegt plompverloren
wat hij nooit eerder tegen iemand heeft durven te zeggen.
Het lijkt of hij zijn haarwortels voelt.

‘Dan zult ge hard moeten labeuren. Iemand die bij een
baas werkt, komt ’s avonds thuis en kan dan met zijn duimen
zitten draaien tot zijn ogen dichtvallen. Iemand die bij een
baas werkt, krijgt er elk jaar zelfs drie weken betaald verlof
bovenop om ergens op een handdoek in het zand aan een
strand te gaan liggen en daar met zijn duimen te draaien tot
zijn ogen dicht vallen. Maar iemand met een eigen zaak heeft
nooit gedaan met werken. Nooit.”

‘Dat is geen probleem, ik kan me niet voorstellen dat het
plezant is om op een handdoek in het zand aan een strand te
liggen. Mijn vel verbrandt nogal rap en ik verdraag geen zand
tussen mijn tenen.’

‘Ge zult een serieus pak geld nodig hebben om uw eigen
zaak op te richten.’
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‘Ik kan klein beginnen.’

“Wat voor zaak gaat het worden?’

‘Vervoer en verhuizingen.’

‘Hoe komt ge daar in godsnaam bij?’

‘Ik rij graag met een camion.’

‘Hebt ge dan al met een camion gereden?’

“Toen ik soldaat was.’

‘Het eten is klaar!” Karlien roept het vanuit de keuken.

* K %

‘Tk was content dat het eten klaar was.” Hij zegt het tegen
Karlien. Ze staan met z'n tweeén in het magazijntje achter de
bloemenwinkel.

‘Mijn vader haalt bij iedereen de pieren uit de neus, maar
hij is de kwaadste niet.” De handen van Karlien rusten onder
zijn vest op zijn schouders. ‘Bovendien hebt ge hem helemaal
veroverd door te zeggen dat ge een eigen zaak gaat beginnen.
Ik wist niet wat ik hoorde. Waarom hebt ge mij daar nooit
iets over gezegd?’

‘Ik ben er niet zeker van of ik er wel aan durf te beginnen.’

“Waarom niet?’

Zal ik zoiets wel kunnen?’

‘Ge zult er niet alleen voor staan, wij gaan dat samen aan-
pakken.” Ze staat op haar tenen en bijt hem in zijn oor. Hijj
maakt een onhandige beweging, er dondert een lege bloe-
menvaas van een van de planken achter hem. En dan nog een
en nog een.

Zij lijkt daar niet de minste aandacht aan te besteden. Ter-
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wijl ze hem strak in de ogen kijkt, opent ze een na een de
knoopjes van haar blouse, ze tilt haar borsten uit haar buste-
houder en ze legt zijn handen op die blote borsten.

Hij hoort haar ‘dat is allemaal van u, ge moogt er zelfs in
bijten’ zeggen. Hij betast de warme zachtheid en tegelijkertijd
voelt hij zijn onderbroek nat worden. Lauw, klammig en nat.
Hij hoopt dat de vlek niet door zijn broek heen zal dringen.
Een oprisping brengt opnieuw de smaak van tomatensoep in
zijn mond. Hij weet niet wat te doen, hij weet niet wat te
zeggen. Er valt, zomaar, nog een vaas naar beneden. Pal op

zijn hoofd.
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Een uur later zit hij op een barkruk in De Volksvriend, een
groep op sensatienieuwtjes beluste toechoorders om zich heen.

‘Ik heb de oude Wouters onder tafel geluld. De soepteljo-
ren waren nog niet leeg of hij bood me zijn bloemenwinkel al
aan, maar ik heb hem kordaat gezegd dat ik zakelijk grotere
plannen heb en dat ik met betrekking tot zijn winkel alleen in
zijn dochter geinteresseerd was. Toen de tafel eindelijk afge-
ruimd was, heb ik getwijfeld of ik alsnog naar de voetbal-
match zou komen, maar uiteindelijk — en vermits er toch al
zo veel over bloemen gesproken was — heb ik besloten dat het
moment gekomen was om de bloem van Karlien te plukken.’

‘En was ze gewillig?” Staf Blockx zit op het puntje van zijn
barkruk.

‘In het begin spartelde ze wat tegen, maar ik heb er geen
woorden aan vuil gemaakt.’
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“Zo hebben ze het graag.” Leon Van Riel is, hoewel hij
bijna zestig is, nooit getrouwd en beweert voortdurend dat
hij net daarom meer van vrouwen afweet dan mannen die wel
getrouwd zijn.

‘Ik heb van dat bloemen plukken serieuze dorst gekregen.
Doe de glazen nog eens vol, Jeanne! En zet een beetje muziek

op.’
Niet veel later klinkt de stem van Trini Lopez door het
café. If I had a hammer, I'd hammer in the morning, 1d ham-

mer in the evening.
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