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Black has depth... you can go into it...
and you start seeing what you’re afraid of.
You start seeing what you love,
and it becomes like a dream.

David Lynch
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Dit is het verhaal van Stephen Vondels, de Vlaamse 
auteur die in september 1993 in algemene onver-

schilligheid door zijn eigen verhaal verslonden werd. 

Daar lag hij als een wassen pop in zijn open kist, de 
smetteloze driekleur over de voeten gedrapeerd, de 
frêle, bevlekte handen met de paarse nagels op de buik 
gevouwen, aan het rouwend volk tentoongesteld als in 
een badkuip van wit satijn, Boudewijn Albert Karel 
Leopold Axel Marie Gustaaf, Hertog van Brabant, 
Graaf van Henegouwen, Prins van België: de grauwe, 
verschrompelde Koning der Belgen. Maar ook de 
gebalsemde peetvader van Stephen Vondels, sinds 1980 
projectionist in cinema Tivoli in de Draakstraat, vlakbij 
de Draakplaats en daarnaast auteur van vijf misdaad- 
romans, waaronder vooral zijn laatste, Charlie Vance 
en de Lijken van Laken, in 1988 bij een beperkt maar 
enthousiast publiek een zekere weerklank vond.

Het was alsof Stephens moeder Anna Schaevelinghe,  
een godvruchtige notarisdochter afkomstig uit Elsen-
damme, een dorpje vlakbij Poperinge, de oorlog al 
barend had doorgebracht: een eerste zoon Ari in 1940, 
een tweeling, Victor en Adriaan, in 1941, een vierde 
zoon Emiel in 1943, opnieuw een tweeling, Stan en 
Gerd, in 1944 en ten slotte Stephen, het nakomertje, 
in 1945. Stephens vader, die vijf jaar als lid van weer-
standscellen als De Zwarte Hand en het Joodsch Ver-



8 9

dedigingscomiteit ondergedoken leefde om aan de 
Gestapo te ontsnappen, schreef zijn kroostrijk gezin toe 
aan het gebrek aan licht of enige vorm van vertier tijdens 
het uitgangsverbod dat dagelijks om 18.30 uur inging. 
Voor zijn zevende zoon koos hij de naam Stephen als 
hommage aan de Amerikaanse auteur Stephen Vincent 
Benét, die onder meer The Sobbin’ Women schreef, een 
novelle gebaseerd op de mythe van de Sabijnse Maag-
denroof die later als de musical Seven Brides for Seven 
Brothers zou verfilmd worden. Maar in Antwerpen 
noemde iedereen de kleine Stephen Stef.

Ari stierf aan kinkhoest in een kelder van de Lange 
Nieuwstraat toen hij twee jaar oud was en de tweeling 
Stan en Gerd waren de jongste collaterale slachtoffers 
van de V2 die op 27 november 1944 op een geallieerd 
konvooi te midden van de Teniersplaats viel. Wat niet 
wegnam dat Stephen de jongste van de zeven jongens in 
de familie Vondels was en de koning bij zijn geboorte 
zoals de wet het voorschreef normaal als peetvader had 
moeten optreden. 

Alleen leefde de toenmalige koning Leopold III 
sinds zijn weinig moedige capitulatie in mei ’40 en 
vooral na zijn betwist bezoek aan Hitler in Berchtes- 
gaden op 19 november van hetzelfde jaar, met zijn 
tweede echtgenote Lilian Baels in ballingschap en 
had hij andere zorgen dan zich als peter over de kleine  
Vondels te ontfermen. Stephens vader zou bovendien 
nooit aanvaard hebben dat de landsverrader zoals hij 
koning Leopold noemde, de lafaard die in Zwitserland 
golf speelde terwijl hij dagelijks zijn leven op het spel 
zette door joodse kinderen te verbergen of Engelse pilo-
ten het land uit te helpen, al was het maar in de buurt 
van zijn zoon zou komen. Toen de afvallige vorst in 

1950 een poging deed om terug naar België te keren, 
braken er in het hele land stakingen en protestmanifes-
taties los die, mede onder druk van de CVP-regering, 
resulteerden in een troonsafstand en in de overdracht 
van de koninklijke bevoegdheden aan de onervaren 
kroonprins Boudewijn, zijn oudste zoon. Dezelfde 
jonge Boudewijn die de verwaarloosde traditie van het 
koninklijke peterschap opnieuw in eer herstelde.

Dit was een van de redenen waarom Stephen op vrijdag 
6 augustus 1993 om zes uur ’s morgens de trein naar 
Brussel nam en een uur later in de rouwkapel van het 
Koninklijk Paleis stond aan te schuiven om samen met 
tweehonderdduizend van zijn landgenoten het stoffe-
lijk overschot van zijn illustere peter een laatste groet 
te brengen. Hij had als kind meermaals de jaarlijkse 
bijeenkomst van de petekinderen in de tuinen van het 
Paleis van Laken bijgewoond. Hij herinnerde zich nog 
hoe rustgevend de stem van de nieuwe vorst, die veel 
onder wat men de koningskwestie noemde geleden had, 
overkwam wanneer hij hem vol bewondering aan de 
heldendaden van zijn vader herinnerde. In 1962 had hij 
ook met de melancholische, kinderloze koningin een 
paar eenvoudige woorden over de heilige waarden van 
het gezin mogen wisselen. Ze sprak met een charmant 
Spaans accent en zocht naar haar woorden. Zij had 
zelfs ooit voor hem melk met grenadine klaargemaakt 
en tot vandaag voelde hij haar koude hand nog over 
zijn gloeiende wang strelen. Ze had toen al de neiging 
om het hoofd lichtjes naar rechts te buigen wanneer ze 
iemand aansprak, alsof haar immens medeleven in een 
onafwendbare kramp begon te ontaarden. 

Toen hij eindelijk rond tien uur aan de voet van de 
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lijkkist stond en een korte, plechtige buiging maakte, 
zag hij haar wat verder in het halfduister tussen de lelies 
en de rozen op een verhoog naast Prins Albert zitten. 
Tegen alle verwachtingen in droeg ze een hagelwitte 
tailleur. Haar hoofd helde nu gevaarlijk naar rechts, 
alsof ze op de schouder van haar schoonbroer rustte. 
Misschien lag het ook aan het gewicht van haar kap-
sel, dat veel volumineuzer leek dan toen hij haar als 
dertienjarig jongetje ontmoet had. Heel even kruiste  
Stephen haar dankbare, droevige blik en dacht: ‘Ze 
heeft de kleine jongen met wie ze jaren geleden tussen 
de rododendrons over het mirakel van de onbevlekte 
ontvangenis sprak, herkend. Het is goed dat ik geko-
men ben. Mijn afwezigheid op dit pijnlijk moment zou 
als arrogant en ondankbaar overgekomen zijn. Ze zou 
het mij nooit vergeven hebben.’ Maar voor de rest kon 
de Koninklijke Familie hem gestolen worden.

De andere reden waarom hij zich naar Brussel verplaatst 
had, was zijn aanslepende writer’s block, een term waar-
mee zijn Angelsaksische collega’s een tijdelijk gebrek 
aan ideeën of schrijflust omschreven. 

Na het onverhoopte succes van zijn laatste Charlie  
Vance-roman die in 1988 net geen tweede druk haalde, 
had de inspiratie hem plots in de steek gelaten en sinds-
dien had hij ondanks herhaalde pogingen geen zin-
nig woord meer op papier gezet. Alle grote schrijvers 
kennen nu en dan een panne, maar vijf jaar zonder de 
minste ingeving was lang. Misschien kon hij tijdens 
de nationale en bijzonder emotionele rouwplechtig-
heid stof opdoen voor een nieuw verhaal. Misschien 
volstond het om zich met de menigte te vermengen en 
aandachtig naar de gezichten en de houdingen van de 

aanschuivende mensen te kijken om ideeën voor nieuwe 
personages op te doen. Voor hem was het een laatste, 
wanhopige poging om op dat ene vanzelfsprekende, 
zonneklare beeld te botsen, de laatste kans om dat ene, 
diep in zijn onderbewustzijn begraven woord opnieuw 
op te graven, een vergeten geur op te snuiven, een paar 
verdwaalde muzieknoten te herkennen, in een woord, 
door dat verre signaal van de goden getroffen te wor-
den, die onverwachte, fulminerende inval te hebben 
waaruit plots als bij magie een verhaal ontstaat en in het 
beste geval een boek voortvloeit.

De eerste maanden maakte Stephen zich niet ongerust. 
Hij leefde op een wolk wegens de aanmoedigende ver-
koopcijfers van De Lijken van Laken en een lovend stuk 
van de gevreesde Danny Donders in De Gazet van Ant-
werpen. Hij gaf zichzelf een paar maanden respijt om 
van zijn succes te genieten vooraleer hij aan zijn vol-
gende Charlie Vance begon.

Overdag slenterde hij zorgeloos in zijn zomerpak 
door de zonnige straten van Antwerpen en liep hij nu 
en dan incognito een boekwinkel binnen om te zien of 
zijn roman wel degelijk tussen de lokale bestsellers op 
de toonbank lag. Voor de rest bracht hij zijn tijd door 
op het terras van café Plenilunio en keek verwonderd 
hoe de malle wereld in een eindeloze, luie stoet op de 
Draakplaats voorbij slenterde. Om half acht ’s avonds 
begaf hij zich naar de Tivoli om achter zijn twee Bauer 
B15-35mm projectoren plaats te nemen, tenzij de 
unieke avondvertoning op het laatste moment afgelast 
werd omdat het programma niemand aantrok of het 
geen cinemaweer was en het publiek niet was komen 
opdagen. Zelfs voor één enkele, slaperige toeschouwer 
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stond hij erop de film te projecteren. Echter nooit voor 
een lege zaal. 

In de Noordzee stond het olieproductieplatform Piper 
Alpha sinds 6 juli in brand. De ramp eiste 166 doden en 
even dacht Stephen eraan om zijn volgende boek op een 
booreiland te situeren. Het leek hem dramatisch zowel 
als visueel interessant. Maar verder dan de werktitel 
‘Charlie Vance en het bal van de Oliebarons’ was het 
nooit gekomen. 

Het was ook de periode waarin hij een korte verhou-
ding had met Rosse Magda, een stralende studente in 
politieke wetenschappen die als vakantiejob als strijk-
ster in wassalon Sandy op de Dageraadplaats werkte. 
Stef, zei ze, waarom haal je je sterke verhalen niet uit 
de krant of het tv-journaal? Het hoeft niet altijd van 
onder je eigen hersenpan te komen. Neem bijvoorbeeld 
de oorlog die de Columbiaanse president Virgilio Barco 
Vargas momenteel in zijn eigen land tegen de drug- 
kartels voert, of het onderzoek dat leidde tot de spec-
taculaire aanhouding, vorige week, van de Boliviaanse 
drugbaron Roberto Suárez Goméz in zijn hacienda 
vlakbij Trinidad of zelfs de seksuele uitspattingen 
van de wispelturige Amerikaanse televangelist Jimmy 
Swaggart. Noem maar op. Als daar geen stof in schuilt 
voor een spannende roman… Stephen beweerde dat hij 
geen raad nodig had en ondanks het feit dat hij echt op 
haar verliefd was, liep ook de affaire met Magda met 
een sisser af. Ook ditmaal zette de breuk hem geenszins 
tot schrijven aan. Hij had niet het geringste talent om 
lang voor dezelfde vrouw een oprechte hartstocht aan de 
dag te leggen en vreemd genoeg waren zijn rampzalige 
amoureuze avonturen nooit een bron van inspiratie voor 

zijn boeken geweest. Integendeel: zijn held, detective 
Charlie Vance, was een onverbiddelijke charmeur die 
wat vrouwen betreft geen problemen kende en de ene 
dame na de andere voor hem deed zwichten. Waarom 
zou Stephen zich ditmaal zorgen gemaakt hebben?

Wie wel een zekere onrust veinsde, was zijn vader 
die net tachtig geworden was en vond dat iemand die 
voor de literatuur gekozen heeft – op zich al een zeer 
betwistbare keuze in deze moeilijke tijden – minstens 
één boek per jaar moet schrijven om te overleven. Zijn 
moeder had geen mening. Sinds zij in mei 1947 op 
zevenendertigjarige leeftijd en in dramatische omstan-
digheden eindelijk een dochter op de wereld bracht, 
koesterde zij een mystieke afkeer voor het mannelijke 
geslacht, die een hoogtepunt bereikte toen zij zich op 
Kerstnacht 1970 in een karmelietenklooster terugtrok 
en tot haar dood in 1989 geen woord meer sprak. De 
baby, die ze Lotje had genoemd, die geen nieren en een 
verschrompeld hart had en volgens de vroedvrouw naar 
gerookte zalm rook, was drie minuten na de geboorte 
gestorven.

Met zijn drie oudere broers die nog in leven waren, 
had Stephen zo goed als geen contact meer. Zij hadden 
ook nooit de minste interesse voor zijn literaire ambities 
getoond en beschouwden hem een beetje als de mis-
lukte zonderling van de familie. 

Victor en Adriaan waren dezelfde dag – 3 juni 1971 
– tijdens een imposant feest in restaurant De Molen 
aan het Sint-Annastrand op de linkeroever met twee 
Amerikaanse zusters uit Zanesville in het huwelijk 
getreden en daarna samen met hun echtgenotes naar 
de Verenigde Staten uitgeweken. Ze woonden nu in 
Ohio, waar ze zoals het een eeneiige tweeling past, in 



14 15

hetzelfde beige-rode uniform voor dezelfde supermarkt 
werkten. 

Emiel daarentegen had niet alleen Antwerpen maar 
ook het ouderlijk nest nooit verlaten. Hij was vrijmetse-
laar en vrijgezel en bracht zijn dagen door in de biblio-
theek van het Conscienceplein. Hij was verreweg de 
meest belezen onder de Vondels, een echte geleerde, al 
had nooit iemand precies begrepen wat hij zijn leven 
lang gestudeerd had. Volgens hun vader, over wie hij 
zich dagelijks met de toewijding van een verpleger 
ontfermde, had het met de geschiedenis van de weer-
stand in Vlaanderen tijdens de Tweede Wereldoorlog te 
maken. Emiel was de volmaakte zoon en straalde er de 
boertige pretentie en de doffe verveling van uit.

2

Stephen bracht een deel van de namiddag op een 
bank in het Warandepark door, in gedachten ver-

zonken in de zwoele schaduw van een eeuwenoude 
ceder, omringd door tamme duiven en bedelende mus-
sen. Hij zag zichzelf terug als zevenjarig jongetje op 
24 mei 1952 – de dag van de blijde intrede van Koning  
Boudewijn in Antwerpen – voor het raam van de ouder-
lijke flat, Boomsesteenweg nummer 2 zitten, versteend 
van de schrik bij het aanschouwen van het onstuimige, 
primitieve spektakel dat zich buiten afspeelde: op het 
afgebakende kruispunt voor de Permekegarage danste 
een honderdtal halfnaakte, glimmende, speciaal voor de 
gelegenheid uit de kolonie overgevlogen Hutu’s op het 
ritme van oorverdovende tamtams, met hun blote voe-
ten op de natte kasseien stampend. Met hun soepele, 
heen en weer wiegende witte veren op het hoofd leken 
ze op paradijsvogels. Hun steenkoolzwarte borsten, 
armen en enkels waren met schelpkralen, ivoren sier-
raden en andere kostbaarheden versierd. Om de jonge 
vorst te verwelkomen, zwaaiden ze met speren en schil-
den en slaakten ze met rollende ogen rauwe kreten die 
uit de nacht der tijden leken te komen. Het was ook de 
eerste keer dat hij de man zag die zijn peter zou worden. 
Hij zat in zijn militair uniform onder een te grote pet 
op de achterbank van een inktzwarte, open Cadillac, 
wuifde met een witgehandschoende hand naar het joe-
lende volk en zag er verloren en breekbaar uit.
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Toen een lage, verblindende zonnestraal op zijn 
gezicht begon te schijnen stond Stephen recht en begaf 
hij zich via de Kunstberg naar Brussel Centraal. Op 
alle officiële gebouwen rond het Koninklijk Park hin-
gen de vlaggen halfstok. Aan de ingang waren de alle-
gorische marmeren beelden die de Lente en de Zomer 
moesten voorstellen met zwarte crêpe omfloerst. Voor 
de ramen van de talrijke kunstgalerijen waren de ijzeren 
luiken neergelaten. In de vitrines van zowat alle winkels 
prijkte dezelfde ingelijste officiële foto van de overleden 
koning. Heel wat restaurants en cafés waren gesloten en 
er was haast geen verkeer. Zelfs de toeristen waren dis-
creet. Het was alsof de stad ingesneeuwd was of sliep, 
zo stil was het. In de verte luidde om het kwartier de 
doodsklok van St-Goedele. 

Om kwart over vijf stapte hij op de bommel Brussel- 
Antwerpen. Tussen twee haltes in staarde hij naar de 
schuine knotwilgen in het traag voorbijschuivende, 
vlakke landschap, naar de rommelige, zinderende ach-
tertuintjes van de aan het spoor aanpalende arbeiders-
woningen, en schreef hij een paar banale bedenkingen 
over de afgelopen gebeurtenissen in zijn notitieboekje 
neer, wetend dat hij ze nooit zou gebruiken. Ik vrees, 
mompelde hij iets voor Mechelen tegen zijn onduide-
lijke spiegelbeeld in de vuile ruit, dat ik het weinige dat 
ik te zeggen had al gezegd heb, en sloot de ogen. 

Drie kwartier later stond hij op het bruisende 
Astridplein waar de cafés gonsden van het volk en de 
habitués zich zoals elke vrijdag al voor het weekend 
begonnen op te warmen. Het was duidelijk dat niets 
de feestdrang van de Antwerpenaars kon stuiten en zij 
minder demonstratief om hun Vorst rouwden dan de 
Brusselaars. Stephen besloot van de luwte van de voor-

avond te genieten en te voet naar de Tivoli te lopen. 
In de sandwichbar van de Drakenstraat kocht hij naar 
oude gewoonte een paar voortreffelijke Martino’s met 
augurken die hij later, met een frisse Jupiler en op de 
achtergrond de luidruchtige klankband van Coneheads, 
in de koelte van zijn projectiekamer zou verorberen.

Over de programmatie van de Tivoli, de laat-
ste, ietwat vervallen onafhankelijke buurtcinema van 
Zurenborg, besliste Stephen niet zelf. Elke woensdag 
namiddag leverde Stijve Staf, die sinds lichtjaren voor 
het machtige Rex Concern werkte tot het imperium van 
Baron Heylen in september failliet ging, ondanks zijn 
twee vergroeide wervels nog altijd de bobijnen en de 
promotiefoto’s en affiches van de komende film. Als de 
prent eerder in het stadscentrum vertoond werd, bracht 
hij op het dak van zijn bestelwagen soms ook een van 
die reusachtige, uitgesneden, schreeuwerige reclame- 
panelen mee waarop de nauwelijks herkenbare, haastig 
met grove vegen geportretteerde filmsterren in volle 
actie afgebeeld stonden. Stephen haatte het omdat hij 
van de directeur Rudy Pastor de houten gevaartes samen 
met Staf boven de ingang aan de prachtige art-decogevel 
moest ophangen en hij maar over één ladder beschikte. 
De gedrochten eindigden dan ook meestal in de inkom-
hal naast de cola-automaat. Het voordeel was dat Staf, 
met wie hij na zoveel jaren bevriend geraakt was, hem 
daarna gewoonlijk op een drankje op de Dageraadplaats 
of in Café Plenilunio op de Draakplaats trakteerde.

‘Waarom put je geen inspiratie uit de films die je 
projecteert?’ had hij een paar weken geleden gevraagd, 
nadat zij samen het promotiepaneel voor Philadelphia – 
de drie meter hoge kop van een sterk vermagerde, droe-
vig ogende Tom Hanks – hadden opgehangen.

Stephen had Stijve Staf, die hij om zijn rugpijn be- 
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klaagde en als vriend vertrouwde, vaag over zijn schrij-
versblok gesproken toen die zich verwonderd afvroeg 
waarom hij sinds vijf jaar geen nieuw boek gepubli-
ceerd had. Hij had hem kunnen uitleggen dat er voor 
zulke blokkade geen rationele verklaring bestond, dat 
de meest prominente professoren over de hele wereld 
zich vruchteloos over het fenomeen gebogen hadden 
om tot de conclusie te komen dat het waarschijnlijk 
intrinsiek deel uitmaakte van het creatief proces, dat 
grote schrijvers nu eenmaal tot lijden gedoemd zijn om 
geloofwaardig over te komen en dat hij bovendien niet 
naar een verhaal zocht maar eerder naar een onderwerp 
dat nooit eerder behandeld werd, wat niet op hetzelfde 
neerkwam. Maar hij antwoordde gewoon, vermoeid en 
een beetje ontgoocheld:

‘Ze zouden mij meteen van plagiaat betichten.’ 
‘Wie?’
‘De critici, Stijve. Die liggen op de loer.’
‘Denk je?’
‘Ze vragen niet liever, de honden.’
‘Er was een Amerikaanse schrijver die beweerde dat 

hij, wanneer hij vast zat, voor zijn lief schreef in plaats 
van aan zijn lezers te denken. ’

‘Dat was Steinbeck. En ik heb geen lief.’

Stephen, die veel over het fenomeen schrijversblok gele-
zen had, wist dat zowat alle auteurs hun persoonlijke 
remedie hadden om hun stagnatieperiodes te verhelpen.

Wanneer hij klem zat, schreef de Russische dichter 
Igor Vinogradov zichzelf bijvoorbeeld elke avond in 
slaap. De volgende morgen, bij het ontwaken, las hij 
wat hij de avond tevoren half bewust opgetekend had. 
Meestal was het onleesbare onzin. Tot de dag dat hij op 

iets interessant stuitte dat hij als start voor een nieuw 
boek kon gebruiken.

Jeugdschrijver Georges Wouters, auteur van Kabou-
ter Piepschuim, deed aan hardlopen om nieuwe ideeën 
op te doen. Het hielp hem het innerlijke kind dat in 
hem sluimerde te stimuleren en de wereld met nieuwe, 
onschuldige ogen te bekijken.

Lang na de Gouden Merel van Opdorp voor haar 
roman Zout op de Huid in de wacht gesleept te heb-
ben, had Lieve Blanchard hem tijdens een signeersessie 
verteld dat ze na de prijs zo bang was slecht te gaan 
schrijven dat ze haar carrière jaren had opgegeven. Tot 
iemand haar de raad gaf om tien minuten per dag op 
haar handen te gaan staan om de ideeën samen met het 
bloed naar de hersenen te doen stromen.

Als ik echt niet meer weet wat schrijven, verklaarde 
de Franse romancier Pierre-Martin Delvoy in een inter-
view, begin ik postkaarten naar mezelf te versturen of 
brieven naar mezelf te schrijven. In sommige van die 
geschriften ontdek ik met een beetje geluk dingen die 
ik anders nooit zou verzonnen hebben – alsof ze door 
een alter ego bedacht waren – en zet ik me meestal weer 
aan het werk. 

De West-Vlaamse dichteres Simone Lafleur was met  
succes opnieuw beginnen roken. Alleen was Stephen er 
nooit mee gestopt. 

Ian McBride beweerde dat een verre reis naar een 
onbekende bestemming hem meermaals na een lange 
stilte weer tot schrijven had aangezet. Zo zou hij zijn 
beste novelle The Vampire of Prestwick na een fietstocht 
door de Oeral geschreven hebben. Stephen had de 
raad van de Schotse novellist opgevolgd en zich vorig 
jaar in augustus twee weken met pen en papier op de 
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Costa Brava teruggetrokken. Hij had er een zonneslag, 
muggenbeten en een maagzweer aan overgehouden en 
sindsdien haatte hij nog meer dan vroeger elke vorm 
van verplaatsing. Hij had het gevoel dat een auteur die 
trouw blijft aan zijn wortels, zijn taal en zijn cultuur, 
een auteur die niet verhuist omdat het bij de buren beter 
zou zijn, een auteur die in zijn geboorteland blijft wonen 
en werken, door zijn publiek meer au sérieux genomen 
wordt dan de uitwijkeling die voor een vorm van vrij-
willige ballingschap in het buitenland kiest. En wie 
beweerde dat alcohol, drugs of amfetamines hielpen om 
een vastzittende schrijver weer in het zadel te zetten, 
speelde volgens hem een leugenachtig en gevaarlijk spel. 
Hij had het allemaal uitgeprobeerd toen hij in de jaren 
zeventig nog op het Conscienceplein rondhing: joints, 
coke, lsd, whisky, speed. Na een paar maanden at en 
sliep hij niet meer en kon hij zijn hallucinaties niet eens 
zonder te beven op papier vastleggen of zijn eigen naam 
correct spellen. In september 1990 was hij zelfs na een 
avond mescaline genomen te hebben op het einde van 
de derde bobijn van Die Hard 2 met schuim op de mond 
in zijn projectiecabine in zwijm gevallen.

De geleerde Emiel, die zich voordien nooit met de 
schrijversambities van zijn jongere broer bemoeid had, 
stelde hem na dit alarmerend voorval voor om hun 
uitgeweken broers in Amerika te gaan opzoeken. Hij 
beweerde dat thuisloosheid soms positieve effecten op 
het scheppingsproces kon hebben. Maar alleen bij de 
gedachte om een paar dagen door de tweeling, hun 
vrouwen en hun kroost in Zanesville, Ohio gegijzeld te 
worden vervulde Stephen met afgrijzen en een verlam-
mende angst.

‘Ik denk er niet aan.’

‘Je zou ook je memoires kunnen schrijven,’ drong 
Emiel aan. ‘Zo zou je misschien ophouden om je op je 
achtenveertigste als een kind te gedragen en een eind 
maken aan dat bestendig en enerverend gejank van je.’

Het gesprek vond plaats tijdens het maandelijks 
bezoek aan het ouderlijk huis in Berchem waar hij met 
zijn drie broers was opgegroeid. 

‘Alsof een schrijverskramp even pijnlijk is als de jicht 
die mij sinds twee jaar aan die rolstoel nagelt!’ had zijn 
vader vanuit de eeuwige schemer van zijn slaapkamer 
geroepen. ‘Heb je mij ooit horen klagen?’

‘Voor memoires heb je bovendien geen verbeelding 
nodig, alleen een goed geheugen en een vleugje talent, 
nietwaar pa?’ had Emiel er nog slijmerig aan toege-
voegd.

‘Wie interesseert zich in godsnaam aan het leven van 
Stephen Vondels?’ had Stephen geantwoord. Inderdaad: 
wanneer hij op de voorbije 48 jaar terugblikte, herin-
nerde hij zich, op zijn eerste bezoek aan het Atomium 
na, zijn doodgelopen verloving met een Nigeriaanse 
danseres, de nacht dat zijn moeder naar het klooster 
vertrok en de dag dat hij bijna in het Zilvermeer ver-
dronk na, niets noemenswaardigs.

Zijn vader was toen als een kromme boomstronk in 
zijn rolstoel in de deuropening verschenen. Zijn stem 
klonk nu als een zucht uit het hiernamaals.

‘Je hebt gelijk, Stephen: niemand. Dat leven van 
jou was altijd van een schrijnende platitude. Volko-
men oninteressant. Vergeet het. We zouden allemaal in 
affronten vallen. Ik zou bovendien niet dulden dat je 
al was het maar één letter publiceerde over de manier 
waarop je arme moeder aan haar einde gekomen is. 
God hebbe haar ziel.’


