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Dit is het verhaal van Stephen Vondels, de Vlaamse
auteur die in september 1993 in algemene onver-
schilligheid door zijn eigen verhaal verslonden werd.

Daar lag hij als een wassen pop in zijn open kist, de
smetteloze driekleur over de voeten gedrapeerd, de
fréle, bevlekte handen met de paarse nagels op de buik
gevouwen, aan het rouwend volk tentoongesteld als in
een badkuip van wit satijn, Boudewijn Albert Karel
Leopold Axel Marie Gustaaf, Hertog van Brabant,
Graaf van Henegouwen, Prins van Belgié: de grauwe,
verschrompelde Koning der Belgen. Maar ook de
gebalsemde peetvader van Stephen Vondels, sinds 1980
projectionist in cinema Tivoli in de Draakstraat, vlakbij
de Draakplaats en daarnaast auteur van vijf misdaad-
romans, waaronder vooral zijn laatste, Charlie Vance
en de Lijken van Laken, in 1988 bij een beperkt maar
enthousiast publiek een zekere weerklank vond.

Het was alsof Stephens moeder Anna Schaevelinghe,
een godvruchtige notarisdochter afkomstig uit Elsen-
damme, een dorpje vlakbij Poperinge, de oorlog al
barend had doorgebracht: een eerste zoon Ari in 1940,
een tweeling, Victor en Adriaan, in 1941, een vierde
zoon Emiel in 1943, opnieuw een tweeling, Stan en
Gerd, in 1944 en ten slotte Stephen, het nakomertje,
in 1945. Stephens vader, die vijf jaar als lid van weer-
standscellen als De Zwarte Hand en het Joodsch Ver-



dedigingscomiteit ondergedoken leefde om aan de
Gestapo te ontsnappen, schreef zijn kroostrijk gezin toe
aan het gebrek aan licht of enige vorm van vertier tijdens
het uitgangsverbod dat dagelijks om 18.30 uur inging.
Voor zijn zevende zoon koos hij de naam Stephen als
hommage aan de Amerikaanse auteur Stephen Vincent
Benét, die onder meer The Sobbin’ Women schreef, een
novelle gebaseerd op de mythe van de Sabijnse Maag-
denroof die later als de musical Seven Brides for Seven
Brothers zou verfilmd worden. Maar in Antwerpen
noemde iedereen de kleine Stephen Stef.

Auri stierf aan kinkhoest in een kelder van de Lange
Nieuwstraat toen hij twee jaar oud was en de tweeling
Stan en Gerd waren de jongste collaterale slachtoffers
van de V2 die op 27 november 1944 op een geallieerd
konvooi te midden van de Teniersplaats viel. Wat niet
wegnam dat Stephen de jongste van de zeven jongens in
de familie Vondels was en de koning bij zijn geboorte
zoals de wet het voorschreef normaal als peetvader had
moeten optreden.

Alleen leefde de toenmalige koning Leopold III
sinds zijn weinig moedige capitulatie in mei 40 en
vooral na zijn betwist bezoek aan Hitler in Berchtes-
gaden op 19 november van hetzelfde jaar, met zijn
tweede echtgenote Lilian Baels in ballingschap en
had hij andere zorgen dan zich als peter over de kleine
Vondels te ontfermen. Stephens vader zou bovendien
nooit aanvaard hebben dat de landsverrader zoals hij
koning Leopold noemde, de lafaard die in Zwitserland
golf speelde terwijl hij dagelijks zijn leven op het spel
zette door joodse kinderen te verbergen of Engelse pilo-
ten het land uit te helpen, al was het maar in de buurt
van zijn zoon zou komen. Toen de afvallige vorst in

1950 een poging deed om terug naar Belgié te keren,
braken er in het hele land stakingen en protestmanifes-
taties los die, mede onder druk van de CVP-regering,
resulteerden in een troonsafstand en in de overdracht
van de koninklijke bevoegdheden aan de onervaren
kroonprins Boudewijn, zijn oudste zoon. Dezelfde
jonge Boudewijn die de verwaarloosde traditie van het
koninklijke peterschap opnieuw in eer herstelde.

Dit was een van de redenen waarom Stephen op vrijdag
6 augustus 1993 om zes uur ’s morgens de trein naar
Brussel nam en een uur later in de rouwkapel van het
Koninklijk Paleis stond aan te schuiven om samen met
tweehonderdduizend van zijn landgenoten het stoffe-
lijk overschot van zijn illustere peter een laatste groet
te brengen. Hij had als kind meermaals de jaarlijkse
bijeenkomst van de petekinderen in de tuinen van het
Paleis van Laken bijgewoond. Hij herinnerde zich nog
hoe rustgevend de stem van de nieuwe vorst, die veel
onder wat men de koningskwestie noemde geleden had,
overkwam wanneer hij hem vol bewondering aan de
heldendaden van zijn vader herinnerde. In 1962 had hij
ook met de melancholische, kinderloze koningin een
paar eenvoudige woorden over de heilige waarden van
het gezin mogen wisselen. Ze sprak met een charmant
Spaans accent en zocht naar haar woorden. Zij had
zelfs ooit voor hem melk met grenadine klaargemaakt
en tot vandaag voelde hij haar koude hand nog over
zijn gloeiende wang strelen. Ze had toen al de neiging
om het hoofd lichtjes naar rechts te buigen wanneer ze
iemand aansprak, alsof haar immens medeleven in een
onafwendbare kramp begon te ontaarden.

Toen hij eindelijk rond tien uur aan de voet van de



lijkkist stond en een korte, plechtige buiging maakte,
zag hij haar wat verder in het halfduister tussen de lelies
en de rozen op een verhoog naast Prins Albert zitten.
Tegen alle verwachtingen in droeg ze een hagelwitte
tailleur. Haar hoofd helde nu gevaarlijk naar rechts,
alsof ze op de schouder van haar schoonbroer rustte.
Misschien lag het ook aan het gewicht van haar kap-
sel, dat veel volumineuzer leek dan toen hij haar als
dertienjarig jongetje ontmoet had. Heel even kruiste
Stephen haar dankbare, droevige blik en dacht: “Ze
heeft de kleine jongen met wie ze jaren geleden tussen
de rododendrons over het mirakel van de onbevlekte
ontvangenis sprak, herkend. Het is goed dat ik geko-
men ben. Mijn afwezigheid op dit pijnlijk moment zou
als arrogant en ondankbaar overgekomen zijn. Ze zou
het mij nooit vergeven hebben.” Maar voor de rest kon
de Koninklijke Familie hem gestolen worden.

De andere reden waarom hij zich naar Brussel verplaatst
had, was zijn aanslepende writer’s block, een term waar-
mee zijn Angelsaksische collega’s een tijdelijk gebrek
aan ideeén of schrijflust omschreven.

Na het onverhoopte succes van zijn laatste Charlie
Vance-roman die in 1988 net geen tweede druk haalde,
had de inspiratie hem plots in de steek gelaten en sinds-
dien had hij ondanks herhaalde pogingen geen zin-
nig woord meer op papier gezet. Alle grote schrijvers
kennen nu en dan een panne, maar vijf jaar zonder de
minste ingeving was lang. Misschien kon hij tijdens
de nationale en bijzonder emotionele rouwplechtig-
heid stof opdoen voor een nieuw verhaal. Misschien
volstond het om zich met de menigte te vermengen en
aandachtig naar de gezichten en de houdingen van de
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aanschuivende mensen te kijken om ideeén voor nieuwe
personages op te doen. Voor hem was het een laatste,
wanhopige poging om op dat ene vanzelfsprekende,
zonneklare beeld te botsen, de laatste kans om dat ene,
diep in zijn onderbewustzijn begraven woord opnieuw
op te graven, een vergeten geur op te snuiven, een paar
verdwaalde muzieknoten te herkennen, in een woord,
door dat verre signaal van de goden getroften te wor-
den, die onverwachte, fulminerende inval te hebben
waaruit plots als bij magie een verhaal ontstaat en in het
beste geval een boek voortvloeit.

De eerste maanden maakte Stephen zich niet ongerust.
Hij leefde op een wolk wegens de aanmoedigende ver-
koopcijters van De Lijken van Laken en een lovend stuk
van de gevreesde Danny Donders in De Gazet van Ant-
werpen. Hij gaf zichzelf een paar maanden respijt om
van zijn succes te genieten vooraleer hij aan zijn vol-
gende Charlie Vance begon.

Overdag slenterde hij zorgeloos in zijn zomerpak
door de zonnige straten van Antwerpen en liep hij nu
en dan incognito een boekwinkel binnen om te zien of
zijn roman wel degelijk tussen de lokale bestsellers op
de toonbank lag. Voor de rest bracht hij zijn tijd door
op het terras van café Plenilunio en keek verwonderd
hoe de malle wereld in een eindeloze, luie stoet op de
Draakplaats voorbij slenterde. Om half acht ’s avonds
begaf hij zich naar de Tivoli om achter zijn twee Bauer
B15-35mm projectoren plaats te nemen, tenzij de
unieke avondvertoning op het laatste moment afgelast
werd omdat het programma niemand aantrok of het
geen cinemaweer was en het publiek niet was komen
opdagen. Zelfs voor één enkele, slaperige toeschouwer
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stond hij erop de film te projecteren. Echter nooit voor
een lege zaal.

In de Noordzee stond het olieproductieplatform Piper
Alpha sinds 6 juli in brand. De ramp eiste 166 doden en
even dacht Stephen eraan om zijn volgende boek op een
booreiland te situeren. Het leek hem dramatisch zowel
als visueel interessant. Maar verder dan de werktitel
‘Charlie Vance en het bal van de Oliebarons” was het
nooit gekomen.

Het was ook de periode waarin hij een korte verhou-
ding had met Rosse Magda, een stralende studente in
politieke wetenschappen die als vakantiejob als strijk-
ster in wassalon Sandy op de Dageraadplaats werkte.
Stef, zei ze, waarom haal je je sterke verhalen niet uit
de krant of het tv-journaal? Het hoeft niet altijd van
onder je eigen hersenpan te komen. Neem bijvoorbeeld
de oorlog die de Columbiaanse president Virgilio Barco
Vargas momenteel in zijn eigen land tegen de drug-
kartels voert, of het onderzoek dat leidde tot de spec-
taculaire aanhouding, vorige week, van de Boliviaanse
drugbaron Roberto Sudrez Goméz in zijn hacienda
vlakbij Trinidad of zelfs de seksuele uitspattingen
van de wispelturige Amerikaanse televangelist Jimmy
Swaggart. Noem maar op. Als daar geen stof in schuilt
voor een spannende roman... Stephen beweerde dat hij
geen raad nodig had en ondanks het feit dat hij echt op
haar verliefd was, liep ook de affaire met Magda met
een sisser af. Ook ditmaal zette de breuk hem geenszins
tot schrijven aan. Hij had niet het geringste talent om
lang voor dezelfde vrouw een oprechte hartstocht aan de
dag te leggen en vreemd genoeg waren zijn rampzalige
amoureuze avonturen nooit een bron van inspiratie voor
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zijn boeken geweest. Integendeel: zijn held, detective
Charlie Vance, was een onverbiddelijke charmeur die
wat vrouwen betreft geen problemen kende en de ene
dame na de andere voor hem deed zwichten. Waarom
zou Stephen zich ditmaal zorgen gemaakt hebben?

Wie wel een zekere onrust veinsde, was zijn vader
die net tachtig geworden was en vond dat iemand die
voor de literatuur gekozen heeft — op zich al een zeer
betwistbare keuze in deze moeilijke tijden — minstens
één boek per jaar moet schrijven om te overleven. Zijn
moeder had geen mening. Sinds zij in mei 1947 op
zevenendertigjarige leeftijd en in dramatische omstan-
digheden eindelijk een dochter op de wereld bracht,
koesterde zij een mysticke afkeer voor het mannelijke
geslacht, die een hoogtepunt bereikte toen zij zich op
Kerstnacht 1970 in een karmelietenklooster terugtrok
en tot haar dood in 1989 geen woord meer sprak. De
baby, die ze Lotje had genoemd, die geen nieren en een
verschrompeld hart had en volgens de vroedvrouw naar
gerookte zalm rook, was drie minuten na de geboorte
gestorven.

Met zijn drie oudere broers die nog in leven waren,
had Stephen zo goed als geen contact meer. Zij hadden
ook nooit de minste interesse voor zijn literaire ambities
getoond en beschouwden hem een beetje als de mis-
lukte zonderling van de familie.

Victor en Adriaan waren dezelfde dag — 3 juni 1971
— tijdens een imposant feest in restaurant De Molen
aan het Sint-Annastrand op de linkeroever met twee
Amerikaanse zusters uit Zanesville in het huwelijk
getreden en daarna samen met hun echtgenotes naar
de Verenigde Staten uitgeweken. Ze woonden nu in
Ohio, waar ze zoals het een eeneiige tweeling past, in
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hetzelfde beige-rode uniform voor dezelfde supermarkt
werkten.

Emiel daarentegen had niet alleen Antwerpen maar
ook het ouderlijk nest nooit verlaten. Hij was vrijmetse-
laar en vrijgezel en bracht zijn dagen door in de biblio-
theek van het Conscienceplein. Hij was verreweg de
meest belezen onder de Vondels, een echte geleerde, al
had nooit iemand precies begrepen wat hij zijn leven
lang gestudeerd had. Volgens hun vader, over wie hij
zich dagelijks met de toewijding van een verpleger
ontfermde, had het met de geschiedenis van de weer-
stand in Vlaanderen tijdens de Tweede Wereldoorlog te
maken. Emiel was de volmaakte zoon en straalde er de
boertige pretentie en de dofte verveling van uit.
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tephen bracht een deel van de namiddag op een

bank in het Warandepark door, in gedachten ver-
zonken in de zwoele schaduw van een eeuwenoude
ceder, omringd door tamme duiven en bedelende mus-
sen. Hij zag zichzelf terug als zevenjarig jongetje op
24 mei 1952 — de dag van de blijde intrede van Koning
Boudewijn in Antwerpen — voor het raam van de ouder-
lijke flat, Boomsesteenweg nummer 2 zitten, versteend
van de schrik bij het aanschouwen van het onstuimige,
primitieve spektakel dat zich buiten afspeelde: op het
afgebakende kruispunt voor de Permekegarage danste
een honderdtal halfnaakte, glimmende, speciaal voor de
gelegenheid uit de kolonie overgevlogen Hutu’s op het
ritme van oorverdovende tamtams, met hun blote voe-
ten op de natte kasseien stampend. Met hun soepele,
heen en weer wiegende witte veren op het hoofd leken
ze op paradijsvogels. Hun steenkoolzwarte borsten,
armen en enkels waren met schelpkralen, ivoren sier-
raden en andere kostbaarheden versierd. Om de jonge
vorst te verwelkomen, zwaaiden ze met speren en schil-
den en slaakten ze met rollende ogen rauwe kreten die
uit de nacht der tijden leken te komen. Het was ook de
eerste keer dat hij de man zag die zijn peter zou worden.
Hij zat in zijn militair uniform onder een te grote pet
op de achterbank van een inktzwarte, open Cadillac,
wuifde met een witgehandschoende hand naar het joe-
lende volk en zag er verloren en breekbaar uit.
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Toen een lage, verblindende zonnestraal op zijn
gezicht begon te schijnen stond Stephen recht en begaf
hij zich via de Kunstberg naar Brussel Centraal. Op
alle offici€le gebouwen rond het Koninklijk Park hin-
gen de vlaggen halfstok. Aan de ingang waren de alle-
gorische marmeren beelden die de Lente en de Zomer
moesten voorstellen met zwarte crépe omfloerst. Voor
de ramen van de talrijke kunstgalerijen waren de ijzeren
luiken neergelaten. In de vitrines van zowat alle winkels
prijkte dezelfde ingelijste officiéle foto van de overleden
koning. Heel wat restaurants en cafés waren gesloten en
er was haast geen verkeer. Zelfs de toeristen waren dis-
creet. Het was alsof de stad ingesneeuwd was of sliep,
zo stil was het. In de verte luidde om het kwartier de
doodsklok van St-Goedele.

Om kwart over vijf stapte hij op de bommel Brussel-
Antwerpen. Tussen twee haltes in staarde hij naar de
schuine knotwilgen in het traag voorbijschuivende,
vlakke landschap, naar de rommelige, zinderende ach-
tertuintjes van de aan het spoor aanpalende arbeiders-
woningen, en schreef hij een paar banale bedenkingen
over de afgelopen gebeurtenissen in zijn notitieboekje
neer, wetend dat hij ze nooit zou gebruiken. Ik vrees,
mompelde hij iets voor Mechelen tegen zijn onduide-
lijke spiegelbeeld in de vuile ruit, dat ik het weinige dat
ik te zeggen had al gezegd heb, en sloot de ogen.

Drie kwartier later stond hij op het bruisende
Astridplein waar de cafés gonsden van het volk en de
habitués zich zoals elke vrijdag al voor het weekend
begonnen op te warmen. Het was duidelijk dat niets
de feestdrang van de Antwerpenaars kon stuiten en zij
minder demonstratief om hun Vorst rouwden dan de
Brusselaars. Stephen besloot van de luwte van de voor-
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avond te genieten en te voet naar de Tivoli te lopen.
In de sandwichbar van de Drakenstraat kocht hij naar
oude gewoonte een paar voortreftelijke Martino’s met
augurken die hij later, met een frisse Jupiler en op de
achtergrond de luidruchtige klankband van Conebeads,
in de koelte van zijn projectiekamer zou verorberen.

Over de programmatie van de Tivoli, de laat-
ste, ietwat vervallen onafhankelijke buurtcinema van
Zurenborg, besliste Stephen niet zelf. Elke woensdag
namiddag leverde Stijve Staf, die sinds lichtjaren voor
het machtige Rex Concern werkte tot het imperium van
Baron Heylen in september failliet ging, ondanks zijn
twee vergroeide wervels nog altijd de bobijnen en de
promotiefoto’s en affiches van de komende film. Als de
prent eerder in het stadscentrum vertoond werd, bracht
hij op het dak van zijn bestelwagen soms ook een van
die reusachtige, uitgesneden, schreeuwerige reclame-
panelen mee waarop de nauwelijks herkenbare, haastig
met grove vegen geportretteerde filmsterren in volle
actie afgebeeld stonden. Stephen haatte het omdat hij
van de directeur Rudy Pastor de houten gevaartes samen
met Staf boven de ingang aan de prachtige art-decogevel
moest ophangen en hij maar over één ladder beschikte.
De gedrochten eindigden dan ook meestal in de inkom-
hal naast de cola-automaat. Het voordeel was dat Staf,
met wie hij na zoveel jaren bevriend geraakt was, hem
daarna gewoonlijk op een drankje op de Dageraadplaats
of in Café Plenilunio op de Draakplaats trakteerde.

‘Waarom put je geen inspiratie uit de films die je
projecteert?” had hij een paar weken geleden gevraagd,
nadat zij samen het promotiepaneel voor Philadelphia —
de drie meter hoge kop van een sterk vermagerde, droe-
vig ogende Tom Hanks — hadden opgehangen.

Stephen had Stijve Staf, die hij om zijn rugpijn be-
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klaagde en als vriend vertrouwde, vaag over zijn schrij-
versblok gesproken toen die zich verwonderd afvroeg
waarom hij sinds vijf jaar geen nieuw boek gepubli-
ceerd had. Hij had hem kunnen uitleggen dat er voor
zulke blokkade geen rationele verklaring bestond, dat
de meest prominente professoren over de hele wereld
zich vruchteloos over het fenomeen gebogen hadden
om tot de conclusie te komen dat het waarschijnlijk
intrinsiek deel uitmaakte van het creatief proces, dat
grote schrijvers nu eenmaal tot lijden gedoemd zijn om
geloofwaardig over te komen en dat hij bovendien niet
naar een verhaal zocht maar eerder naar een onderwerp
dat nooit eerder behandeld werd, wat niet op hetzelfde
neerkwam. Maar hij antwoordde gewoon, vermoeid en
een beetje ontgoocheld:

‘Ze zouden mij meteen van plagiaat betichten.

‘Wie?’

‘De critici, Stijve. Die liggen op de loer.

‘Denk je?’

‘Ze vragen niet liever, de honden.’

‘Er was een Amerikaanse schrijver die beweerde dat
hij, wanneer hij vast zat, voor zijn lief schreef in plaats
van aan zijn lezers te denken.’

‘Dat was Steinbeck. En ik heb geen lief”

Stephen, die veel over het fenomeen schrijversblok gele-
zen had, wist dat zowat alle auteurs hun persoonlijke
remedie hadden om hun stagnatieperiodes te verhelpen.

Wanneer hij klem zat, schreef de Russische dichter
Igor Vinogradov zichzelf bijvoorbeeld elke avond in
slaap. De volgende morgen, bij het ontwaken, las hij
wat hij de avond tevoren half bewust opgetekend had.
Meestal was het onleesbare onzin. Tot de dag dat hij op
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iets interessant stuitte dat hij als start voor een nieuw
boek kon gebruiken.

Jeugdschrijver Georges Wouters, auteur van Kabou-
ter Piepschuim, deed aan hardlopen om nieuwe ideeén
op te doen. Het hielp hem het innerlijke kind dat in
hem sluimerde te stimuleren en de wereld met nieuwe,
onschuldige ogen te bekijken.

Lang na de Gouden Merel van Opdorp voor haar
roman Zout op de Huid in de wacht gesleept te heb-
ben, had Lieve Blanchard hem tijdens een signeersessie
verteld dat ze na de prijs zo bang was slecht te gaan
schrijven dat ze haar carriére jaren had opgegeven. Tot
iemand haar de raad gaf om tien minuten per dag op
haar handen te gaan staan om de ideeén samen met het
bloed naar de hersenen te doen stromen.

Als ik echt niet meer weet wat schrijven, verklaarde
de Franse romancier Pierre-Martin Delvoy in een inter-
view, begin ik postkaarten naar mezelf te versturen of
brieven naar mezelf te schrijven. In sommige van die
geschriften ontdek ik met een beetje geluk dingen die
ik anders nooit zou verzonnen hebben — alsof ze door
een alter ego bedacht waren — en zet ik me meestal weer
aan het werk.

De West-Vlaamse dichteres Simone Lafleur was met
succes opnieuw beginnen roken. Alleen was Stephen er
nooit mee gestopt.

Tan McBride beweerde dat een verre reis naar een
onbekende bestemming hem meermaals na een lange
stilte weer tot schrijven had aangezet. Zo zou hijj zijn
beste novelle 7he Vampire of Prestwick na een fietstocht
door de Oeral geschreven hebben. Stephen had de
raad van de Schotse novellist opgevolgd en zich vorig
jaar in augustus twee weken met pen en papier op de
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Costa Brava teruggetrokken. Hij had er een zonneslag,
muggenbeten en een maagzweer aan overgehouden en
sindsdien haatte hij nog meer dan vroeger elke vorm
van verplaatsing. Hij had het gevoel dat een auteur die
trouw blijft aan zijn wortels, zijn taal en zijn cultuur,
een auteur die niet verhuist omdat het bij de buren beter
zou zijn, een auteur die in zijn geboorteland blijft wonen
en werken, door zijn publick meer au sérieux genomen
wordt dan de uitwijkeling die voor een vorm van vrij-
willige ballingschap in het buitenland kiest. En wie
beweerde dat alcohol, drugs of amfetamines hielpen om
een vastzittende schrijver weer in het zadel te zetten,
speelde volgens hem een leugenachtig en gevaarlijk spel.
Hij had het allemaal uitgeprobeerd toen hij in de jaren
zeventig nog op het Conscienceplein rondhing: joints,
coke, Isd, whisky, speed. Na een paar maanden at en
sliep hij niet meer en kon hij zijn hallucinaties niet eens
zonder te beven op papier vastleggen of zijn eigen naam
correct spellen. In september 1990 was hij zelfs na een
avond mescaline genomen te hebben op het einde van
de derde bobijn van Die Hard 2 met schuim op de mond
in zijn projectiecabine in zwijm gevallen.

De geleerde Emiel, die zich voordien nooit met de
schrijversambities van zijn jongere broer bemoeid had,
stelde hem na dit alarmerend voorval voor om hun
uitgeweken broers in Amerika te gaan opzoeken. Hij
beweerde dat thuisloosheid soms positieve effecten op
het scheppingsproces kon hebben. Maar alleen bij de
gedachte om een paar dagen door de tweeling, hun
vrouwen en hun kroost in Zanesville, Ohio gegijzeld te
worden vervulde Stephen met afgrijzen en een verlam-
mende angst.

‘Ik denk er niet aan.
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Te zou ook je memoires kunnen schrijven,” drong
Emiel aan. “Zo zou je misschien ophouden om je op je
achtenveertigste als een kind te gedragen en een eind
maken aan dat bestendig en enerverend gejank van je.

Het gesprek vond plaats tijdens het maandelijks
bezoek aan het ouderlijk huis in Berchem waar hij met
zijn drie broers was opgegroeid.

‘Alsof een schrijverskramp even pijnlijk is als de jicht
die mij sinds twee jaar aan die rolstoel nagelt!” had zijn
vader vanuit de eeuwige schemer van zijn slaapkamer
geroepen. ‘Heb je mij ooit horen klagen?’

‘Voor memoires heb je bovendien geen verbeelding
nodig, alleen een goed geheugen en een vleugje talent,
nietwaar pa?” had Emiel er nog slijmerig aan toege-
voegd.

‘Wie interesseert zich in godsnaam aan het leven van
Stephen Vondels?” had Stephen geantwoord. Inderdaad:
wanneer hij op de voorbije 48 jaar terugblikte, herin-
nerde hij zich, op zijn eerste bezoek aan het Atomium
na, zijn doodgelopen verloving met een Nigeriaanse
danseres, de nacht dat zijn moeder naar het klooster
vertrok en de dag dat hij bijna in het Zilvermeer ver-
dronk na, niets noemenswaardigs.

Zijn vader was toen als een kromme boomstronk in
zijn rolstoel in de deuropening verschenen. Zijn stem
klonk nu als een zucht uit het hiernamaals.

Te hebt gelijk, Stephen: niemand. Dat leven van
jou was altijd van een schrijnende platitude. Volko-
men oninteressant. Vergeet het. We zouden allemaal in
affronten vallen. Ik zou bovendien niet dulden dat je
al was het maar één letter publiceerde over de manier
waarop je arme moeder aan haar einde gekomen is.

God hebbe haar ziel’
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