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DEEL I

Als zijn leven een schilderij was, zou het een doek van 
Vermeer zijn, dacht Jeroen Jacobs. Precieus, een spel met 
donkere en heldere kleuren die tevoorschijn treden uit 
hun anonimiteit, verbrijzeld door een camera obscura. 

In de hal van het appartementsgebouw waar hij 
woonde had een van de bewoners ooit een kopie van Het 
melkmeisje opgehangen, alsof het de anonimiteit van het 
gebouw doorbreken wilde, de komst aankondigen van een 
belangrijke boodschap, het licht van een andere wereld.

Soms keek Jeroen naar Het melkmeisje, naar de mand 
met het brood en de waren waartussen haar kan stond 
opgesteld. Hij kende haar, maar hij kende haar nog niet 
goed genoeg. Er was nog zoveel dat ze vertellen moest aan 
de eenenzestigjarige man die Jeroen was, bijna twintig 
jaar ouder dan haar schepper op zijn sterfbed.

Door het meisje al te vaak te laten spreken tot hem, 
was Jeroen in de melk die vanuit haar kruik traag in 
een schaal vloeide, de voedzame kracht van zijn spar- 
taans leven gaan herkennen. Hij hield van die metafoor. 
De schaars ingerichte ruimte, het laatste eiland van zijn 
kleine archipelago van kamers in de zee van het verleden, 
trok hem aan als een plaats waar je doet wat je moet om 
te overleven, ver weg van alle luxe en overdaad. 
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Mensen verlangden naar status en rijkdom, maar 
Jeroen niet. Waarom zou hij? Er was al zoveel. Hij was 
een dichter die erkend wilde worden. Hij was het ook 
wel. Dacht hij. Hoopte hij. Zeker wist hij het niet. Maar 
dat kon ook niet. Zekerheid zou de muts op de kaars van 
het dichten zijn.

Ergens, bij een reviewer van de Poëziekrant, had hij 
gelezen over zijn liefde voor associatieve taal die zich 
bewust blijft van haar mogelijkheden en grenzen. Dat 
zinde hem wel. Hij zag zijn verzen trillen als elektronen 
rond een geladen kern, flitsen als dansende lichamen 
onder de stroboscoop van verwoede taal.

Vermeer was een stil rolmodel geworden voor Jeroen: 
hij had matigheid uitgebeeld, zijn schildersblik zelf was 
uit op dosering en perspectief, je kon zo zien dat hij ner-
gens verlangde naar opsmuk en sier. Kleur en licht, meer 
leek hij niet nodig te hebben. Kleur en licht, daarmee 
schreef ook Jeroen zijn beste verzen.

De inkomsthal van Jeroens appartementsgebouw 
moest ongeveer even groot zijn als de kamer van Het 
melkmeisje. Tevens gedroeg het buitenlicht zich op een 
gelijkaardige wijze als in het schilderij. Het gleed bin-
nen door een hoog raam, viel schuin neer op de vloer, 
raakte onderweg, in een bundel vol stralen die stoeien 
met minuscule stofdeeltjes, de ouderwetse, met moderne, 
reclamedrukwerk-werende klevers tot voorzichtigheid 
manende brievenbussen van de acht bewoners. Het licht 
scheen op acht geheimen, maar liet ze intact. Slechts af en 
toe zag je een belastingbrief door de gleuf priemen, een in 
plastic verpakt boek van een webwinkel, een krant die te 
laat zou worden gelezen. 

Op een keer vond Jeroen een raar briefje in zijn brie-
venbus. Afzender: Renate De Leeuw. Geen adres. Renate 
De Leeuw? O ja, Jeroen had ooit een Renate De Leeuw 
ontmoet. Maar waar ook alweer? ‘Ik moet het gezicht 
kennen,’ zei hij tegen zichzelf. 

Jeroen vond wel vaker rare briefjes in zijn bus. In het 
tijdperk van sms en e-mail kwamen er nog steeds hand-
geschreven brieven, meestal van bejaarde dames die zijn 
adres losgepeuterd hadden. Hij was presentator bij de 
radio. Zijn stem had het in zich om hier en daar wat late 
hormonen wakker te maken. Afzenders waren er niet, het 
merendeel van de briefjes bleef anoniem – de gehuwde 
dames keken wel uit. Soms stond er een straat en num-
mer – een adres bewoond door louter een voornaam –, 
dan weer stond alles er. Naam en voornaam, adres, leef-
tijd, gewicht en soms zelfs een hartje erbij. De briefjes 
waren steevast lief, moederlijk bezorgd, ze schiepen ver-
trouwen en formuleerden iets dat leek op een boodschap 
van liefde. Liefde die radio tot het einde der tijden waar-
devol maakte als het beste gezelschap waartoe de fantasie 
in staat leek. 

Jeroen antwoordde altijd – als er tenminste een adres 
vermeld was. Dat hij de boodschap begrepen had. Dat 
het fijn uitzenden was voor dames met zoveel stijl. Hij 
meende het. Achter elk vleiend complimentje schuilde 
een wereld van empathie die hem dankbaar maakte. Toch 
kon hij nooit in extenso reageren. De tijd was er niet, wel 
de vrees dat hij onvoorzichtig was door iets aan te moe-
digen dat kon uitlopen op nare stalking. De omroep had 
hem trucs bijgebracht om vlot te reageren op het gevlei, 
zonder er bang voor te zijn. 
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Een weekje later intensifieerde de strooplikkerij van 
Renate De Leeuw in de gedaante van een tweede brief – 
hetzelfde handschrift, dezelfde toon, maar iets feller, iets 
intenser, met superlatieven als ‘nooit eerder’, ‘ik kan je 
niet zeggen hoezeer’, ‘alleen jij weet’ en andere opstoten 
waaruit bleek dat hij haar ziel midscheeps geraakt had. 
Terwijl Jeroen haar gewoon blij had willen maken met 
het antwoord dat ze verdiende. Maar zo was het wel goed 
geweest. Nu kon hij niet opnieuw antwoorden. Zonder 
melig te worden. En bezig te blijven. 

Jeroen was een autodidact, hij woonde vaak lezingen 
bij om gevoelige onderwerpen en hun welig tierende mis-
verstanden wat beter te leren ontzenuwen, onderwerpen 
waarvan zijn bus en tram vergeven waren in hun zeer con-
crete opdringerigheid: witte privileges en racisme, gender 
en diversiteit, kinderen op de vlucht, Turkije aan de Leie. 

Soms meende hij luisteraars te herkennen onder de 
aanwezigen. Zo zag hij enkele dagen later Renate De 
Leeuw – god ja, nu wist hij weer wie ze was! – na afloop 
van een lezing. Een lezing over gender, ras en seks. De 
spreker beklaagde zich over de verzekerde werking van 
racistische vooroordelen tijdens het online daten. Hij had 
alle stereotiepe standpunten zorgvuldig gefileerd, zon-
der duidelijk te maken hoe je de laakbare automatismen 
uit de wereld kan helpen. Er was na afloop een leven-
dig debat ontstaan onder de mensen die hun boek lie-
ten signeren: het gonsde van de seksuele fantasieën rond 
onbekende mannen, een Indisch meisje nam het op voor 
een weelde van onbenut gebleven libido in de strijd tegen 
burn-outs en een jongen die de grotesk verwijfde versie 

leek van Michael Jackson hekelde de erbarmelijke kennis 
van kamasutra-standjes bij zwarte mannen uit Afrika. 

Toen de suppoost zijn stem verhief om aan te kon-
digen dat de zaal over een kwartier zou sluiten, trad de 
dame van rond de zeventig nader, ontspande in het aan-
schijn van Jeroen, die nog een laatste glas stond te ledigen. 
Ze had een licht ongelovige uitdrukking op haar gezicht, 
trok een handschoen uit, gaf Jeroen een hand en vroeg 
toen, met een kille ondertoon in haar zachte keelstem, 
een sonore stem die uit de diepte van haar melancholie 
leek op te wellen: ‘Heeft u mijn brief ontvangen?’ 

Jeroen vond het lichtjes aanmatigend en zweeg. 
‘Mijn tweede,’ benadrukte mevrouw De Leeuw, ‘mijn 

tweede brief.’
‘Ja, maar ik krijg veel van die brieven en weet niet goed 

wat ik erop moet antwoorden,’ zei Jeroen. Het was eerlijk. 
Hij stak zijn beide handen vooruit en haalde spontaan 
zijn schouders op.

‘Zo’n mooie brief, en u vergelijkt die met banale fan-
mail?’ zei mevrouw De Leeuw schamper. Ze sloot haar 
oogleden een paar seconden, draaide zich om en liep hau-
tain weg. 

De week nadien werd er aan de deur gebeld. In de 
videofoon zag Jeroen de donkere schim van een vrouw 
verschijnen. Een vrouw die hem dringend wilde spreken, 
zei ze. Jeroen schrok. De schim sprak met de stem van 
mevrouw De Leeuw. Toen ze wat terugweek en haar hele 
lichaam in de video verscheen, zag hij dat ze gekleed was 
in lila en een lichtblauw sjaaltje droeg. Jeroen was naakt, 
hij kwam net uit de badkamer, zijn donkerrode pull en 
denim jeans lagen niet in de buurt. 
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‘Nee, niet nu,’ zei hij.
Jeroens papegaai, een grijsborstparkiet met de bijnaam 

Quaker, deed alsof hij rammelde van de honger, nam een 
tralie in zijn bek, klapperde met zijn vleugels en herhaalde 
egoïstisch, omdat hij overtuigd was dat het tijd werd om 
zijn voederbakje te laten vullen: ‘Nee, niet nu.’ Zijn kooi 
stond bij het raam. Hij kon zich altijd omdraaien en naar 
buiten kijken. Wel handig, als hij even afwezigheid wilde 
veinzen.

Een week later zaten er twee boeken in Jeroens brie-
venbus. Het ene over het nut van de filosofie – een open 
deur, die Jeroen gauw dichtgooide. Het andere over het 
leven na de dood, hoewel Jeroen alleen een oneervolle 
dood vreesde, net zoals de antieken. Jeroen veronder-
stelde dat hij kon kiezen welke troost beter bij hem paste: 
de filosofie of het leven na de dood. Er zat geen briefje 
bij. Maar hij wist wie de afzender was. Soms hoeven de 
dingen niet heel expliciet geformuleerd te worden. 

Dit was slechts een begin. De volgende dag kreeg 
Jeroen, zonder te weten wat daar de aanleiding voor was, 
een hele zak met homeopathische middelen thuisbe-
zorgd. Sint-Janskruid tegen hoofdpijn, vruchten en vezels 
tegen stress, melkwei voor allergieën, lavendel om beter 
te slapen, hondenmelk voor de liefde, bloedwortel voor 
de seks, je kon het zo gek niet bedenken of het zat erbij. 
In een bruin flesje, een grijze pilletjesstrip, in potjes en 
dopjes die letterlijk uit zijn brievenbus vielen. 

Jeroen zocht het verband tussen de leveringen. De 
boeken gingen over het leven na de dood. De homeo- 
pathie over het leven voor de dood. Wat de dood zelf erbij 

kwam doen, zo verscheen Jeroen in een visionaire flits van 
evidentie, zou hij later wel ontdekken, in een verder sta-
dium van deze vreemde belaging. Voorlopig moest Jeroen 
aan een verzorgingstehuis denken, aan zuurstoftanken en 
buisjes die in en uit je neus gaan. Aan zijn eigen oneer-
volle dood, dacht hij.

Meer leveringen volgden: onuitgepakte boxershorts, 
tangaslips, gewone en ongewone onderbroekjes van al 
dan niet geregistreerde handelsmerken, pasta, blauwe 
bessen, bramen en frambozen, boerenkool, fruitsalades, 
uien en sjalotten, koffie, chocolade, specimen van eigen 
wafelenbak en ander bederfelijk voedsel. Eerst nog in zijn 
brievenbus, nadien in een zak onder de brievenbus. 

Weer een week later stond heel de gang vol met zakken 
levensmiddelen, aangevuld met dozen waspoeder, grote 
flessen Cabernet Sauvignon en kleine flesjes Bowmore 
Barrel Aged, netjes verpakte lakens en thermische dekens 
van kasjmier, handdoeken met bamboedesign, toilet- 
papier met aloë vera… Jeroen kwam thuis in een wal-
halla waar alleen superieure kwaliteit gold. Toch was het 
niet prettig meer om de voordeur te openen en bang te 
moeten zijn dat dingen tevoorschijn zouden springen en 
rollen die thuishoorden in een geïmproviseerde superette.

Jeroen liet ze staan, de zakken met weinig samenhan-
gende onwenselijkheden. Je had ze moeten zien pronken 
in al hun versheid en verscheidenheid. Neem ons mee, 
schreeuwden ze de medebewoners en passanten toe. Laat 
ons hier niet staan, we hebben heus iets beters te doen 
dan langzaam te vervallen. Zijn jullie dan zo verwend  
en rijk, dat er geen enkele bekoring meer uitgaat van  
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ons? Het begon te ruiken naar een niet te temperen tra-
gedie. 

Eerst reageerde niemand van de acht appartementen. 
Een paar dagen later kwamen de eerste klachten. E-mails 
naar iedereen, met de ironische vraag wie zijn frigo was 
vergeten te vullen. Opmerkingen over de vervaldatum 
van eieren en andere kakelverse lekkernijen. Er hing al 
een weeë geur in de kleine hal: was het wachten tot die 
zou evolueren in de ondraaglijke stank van rotte eieren? 
Mensen worden vlug nerveus wanneer er dingen gebeu-
ren die niet binnen hun dagelijkse gewoonte vallen.

Jeroen deed alsof hij zich niet aangesproken voelde. 
Hij kon altijd zeggen dat de leveringen anoniem waren, 
zonder naam van een ontvanger erbij. Maar iets in hem 
revolteerde daartegen. Hij wist weer dat zijn geweten een 
stem had. ‘Ruim op, die handel,’ zei die stem. Dat deed 
hij dan maar. 

Hij nam de zakken op en zette ze na middernacht aan 
de deur. ’s Morgens belde hij de sluikstortlijn. Een vrien-
delijke dame noteerde zijn naam en adres, vroeg of hij de 
dader kende, merkte dat Jeroen koel ‘nee’ zei, reageerde 
met een onderkoeld ‘oké’ en liet het verder na te polsen 
naar de inhoud van de gedumpte zakken. Als ze maar 
netjes op straat stonden. ‘Het is vast na zonsondergang 
gebeurd? O, dat weet u niet. Geen probleem,’ zei de dame.

Meer leveringen arriveerden. Grotere leveringen. Twee 
zakken werden vier zakken. Vier zakken acht. Jeroen werd 
alsmaar banger om thuis te komen aan het einde van de 
werkdag, geplaagd als hij was door die ene vraag in zijn 
hoofd: welk teveel zal er nu weer klaarstaan? 

Oeps. Iemand schreef ironisch naar de andere mede-
bewoners dat de leveringen ‘wel weg mochten’. Niemand 
beaamde dat ei van Columbus. Want iemand anders zou 
toch het klusje moeten klaren. Iemand anders zou zich 
aangesproken moeten voelen om de daad van het dum-
pen bij het woord te voeren. Iemand zou dan eerst voor 
zichzelf de prangende vragen rond het dumpen moeten 
beantwoorden: hoeveel kan worden gedumpt, en waar, 
of bij wie, met welk excuus? Niemand durfde het aan om 
al die vragen op te lijsten, nog minder om ze te beant-
woorden. Er was gewoon niemand die zich aangesproken 
voelde. De zakken bleven voorlopig even staan. De geur 
die ze verspreidden was nog niet pregnant genoeg.

Al voelde Jeroen zich geroepen om het voortouw te 
nemen – de kans was te klein dat de leveringen niet voor 
hem bedoeld waren –, toch vond hij het moeilijk om 
prompt in actie te schieten. 

Midden in de nacht werd hij badend in het zweet wak-
ker uit een vreeswekkende droom waarin hij een levering 
had weggebracht die de ware geadresseerde, een vrouw 
uit het appartement beneden hem, kwam opeisen. De 
kans dat dit zou gebeuren, was schier onbestaand, maar 
Jeroen moest het voordeel van de twijfel respecteren. Ver-
ontwaardigd reagerende vrienden vonden dat Jeroen het 
voorwendsel van een niet nader gedefinieerde rechtheb-
bende kon benutten om zich niet aangesproken te voelen, 
en net als alle andere bewoners de boel een tijdje te laten 
verkommeren. 

In een poging tot zelfvermaak klikte Quaker met zijn 
tong. Hij herkende de besluiteloosheid van Jeroen, die 
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op allerlei plaatsen in de kamer bleef stilstaan om even te 
overleggen met zichzelf.

Onderweg naar de lift zag Jeroen de praatgrage oudjes 
die de parterre bewoonden schijnbaar onverschillig pas-
seren. Ze hadden de gewoonte elk onderwerp, zelfs het 
meest triviale, aan te grijpen om een gesprek te starten. 
Nu voelden ze niet eens de behoefte aan een gesprekje 
over de achtergebleven zakken. We zwijgen erover, hoorde 
Jeroen hen denken, dan is het ons probleem niet, dan zijn 
het onze zaken niet.

Uiteindelijk, toen hij aan de rand geraakt was van zijn 
geduld, de rand die het begin markeerde van een rottings-
proces dat meningen zou doen verzuren, vatte hij de koe 
bij de horens, laadde alles in zijn auto en reed ermee naar 
een daklozencentrum in de Seefhoek. Hij koos voor De 
Biekorf, omdat de naam zo mooi klonk. Heel zijn auto 
zat volgestouwd met de overdaad van de moderne tijden. 
Zwervers en onderdrukten keken hem na. Hij voelde zich 
Sinterklaas, onderweg naar de paskamer. 

Bizar gevoel: een zelfverklaard spartaan grossierde in 
een weelde van gratis producten om onvervulde basis-
behoeften te bevredigen. Zijn rondreizende supermarkt 
trok veel aandacht onderweg. 

Bij de poort van De Biekorf ontmoette hij alleen grote 
ogen. Nooit zulke blije gezichten gezien. Het meest in 
trek waren de pizza’s, de ijsjes, de chocolade, de cola. 
Jeroen mocht altijd nog eens langskomen. Liefst met iets 
versere leveringen. Stevige handdrukken beklemtoonden 
die gouden logica.

Enkele dagen later volgde nog maar eens een levering. 

Opnieuw een paar zakken dagverse overvloed. Schaamte 
zeeg neer op Jeroens hart, als deed hij zich te goed aan het 
tekort van zijn medemens. Hij had het opeens heel druk, 
of maakte zichzelf dat wijs om niet te moeten terugke-
ren naar het daklozencentrum. Hij voelde zich nog wat 
schuldiger dan de vorige keer wanneer hij alle spullen als 
zwerfvuil buitenzette en opnieuw de sluikstortlijn verwit-
tigde. Ze maakten er geen probleem van. ’s Avonds was 
alles weg. Er kwamen deze keer geen vragen van Jeroens 
huisgenoten. 

‘Waar ben ik toch mee bezig?’ galmde het in Jeroens 
hoofd. ‘Waar gaat dit eindigen?’

Opnieuw werd een brief besteld. Onleesbaar, of toch 
bijna: Jeroen las de brief diagonaal, detecteerde alleen 
woorden als ‘onze liefde’, ‘in het verleden’ en ‘eeuwig’. 

Een paar weken verstreken, zonder verrassingen in 
de brievenbus. Toen, aan het einde van een vermoei-
ende werkdag bij de radio, vond Jeroen bij thuiskomst 
een stevig dicht getapete, grote en dikke omslag tussen 
zijn krant en de reclamefolders van de dag. De inhoud 
was een boekje van de Duitse Benedictijnenpater Anselm 
Grün: De Lichtengel. Mevrouw De Leeuw had zich ver-
eenzelvigd met een buitenaards wezen, maar haar bood-
schap was niet louter virtueel: er zat ook geld tussen de 
gekartonneerde omslag en de schutbladzijde. Veel geld. 
Heel veel geld zelfs. Jeroen telde snel de kraaknieuwe bil-
jetten en kwam algauw in de buurt van duizend euro. 
Hij stond sprakeloos voor de nog geopende brievenbus in 
het halletje, keek achterdochtig om zich heen, klapte snel 
het deurtje dicht en vergrendelde het, niet begrijpend wat 
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de betekenis van een corrupte engel voor mevrouw De 
Leeuw kon zijn. 

Er zou meer volgen. Meer ongevraagd geld uit hogere 
sferen. Een weekend later zat er opnieuw een bolle omslag 
in de bus. Zonder boekje van Anselm Grün, maar met 
een kaart waarop mevrouw De Leeuw gekalligrafeerd 
had: ‘Voor jou’. Vijftienhonderd euro. Voor Jeroen. 

Maar hij wilde het niet. Hij was niet van plan de aal-
moes zomaar te accepteren. Deed hij dat toch, zou hij 
achtervolgd worden door wroeging. Misschien besefte 
mevrouw De Leeuw het morele dilemma van een belo-
ning waar een verlangen naar voorkeursbehandeling van 
afstraalt, een beloning voor iets dat nooit ontsproten was 
aan de geest van de begunstigde. Jeroen had geen recht op 
zoveel geld, vond hij, het was niet om een aantoonbare 
reden verdiend. Hij wilde er afstand van doen. Maar hoe? 
Hij kon het toch niet zomaar weggooien?

Jeroen stapte naar een lokaal kantoor van de politie. 
Onderweg had hij zich ingebeeld terecht te komen in een 
vrijzone van onvriendelijke morele betweterij, met dames 
die na een onthalend ‘Wat kan ik voor u doen?’ hun 
gelaat tot een glimlach plooien om nog tijdens het for-
muleren van de eerste zorg een teken van verlichting uit 
te stralen, met wat stil naar de klager toegeschoven koffie 
erbij. De werkelijkheid was anders. Aan een grote balie 
waar je stewardessen met tickets naar verre bestemmingen 
verwacht, verscheen een grote, bazige politieagent die zijn 
dominant karakter de vrije loop liet door heel precieze 
vragen te stellen, met wenkbrauwen op onweer kritisch 
van onder zijn pet naar Jeroen te kijken, hem te onder-

breken bij elk spoor van wantrouwen en in zijn antwoord 
elk begrip weg te gommen dat bij andere vragen hoorde. 
‘Dat is niet wat ik vraag. U moet heel precies zijn, anders 
staan we hier morgen nog.’ Een oude typmachine had het 
allemaal eerder meegemaakt, onder het trage gebeuk van 
een lamme vinger.

Jeroen ving bot, zoveel was duidelijk. Hij liet de in 
een van de zakken aangetroffen krant met het adreslabel 
van mevrouw De Leeuw zien: ‘Geen bewijs,’ zei de agent 
schouderophalend.

‘Hoezo, geen bewijs?’ Jeroen onderdrukte zijn onge-
mak.

‘Het is niet omdat er een krant bijzit die aan haar ver-
stuurd werd of zou worden, dat zij degene is die het geld 
stuurt of hele winkelzakken vult.’

‘Maar zo kun je toch elk bewijs ontkrachten?’ Jeroen 
kon zijn ergernis niet verstoppen. Hij sprak krachtig en 
zelfverzekerd.

De agent hief zijn handen om een stroom verwijten 
voor te zijn. ‘Meneer, de tijd van vermoedens is al lang 
voorbij. Daar kunnen wij mensen niet mee lastigvallen.’ 
Hij ging wat verder van Jeroen afstaan.

Jeroen wilde nog wat argumenteren, maar de balie-
man werd onderbroken door een dringende oproep van 
zijn mobieltje: ‘Ha, schatje…’ Hij glimlachte, knikte en 
humde. ‘Ik heb ze in de koelkast gezet… Op de onderste 
plank, kijk maar…’ 

Jeroen slikte zijn woede in, kneep alleen de spieren 
in zijn voorhoofd samen. De politieagent beëindigde 
zijn telefoontje, stak een wijsvinger op, zei gehaast ‘een  
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minuutje’ en verdween daarop ettelijke minuten in de 
krappe coulissen van zijn ambtelijk bestaan. Het nieuwe 
wachten duurde lang: collega’s van de agent liepen voorbij 
met alle moorden en inbraken, cyberchantages en buren-
ruzies van Antwerpen. De vooroorlogse typmachine op de 
achtergrond kreunde onder het dagelijks gehamer. Jeroen 
moest zijn tijd beiden met een oude Flair die iemand had 
laten liggen.

‘Wat? Hebt u sluikstort buitengezet?’ zei de agent 
plots. Hij was uit het niets herrezen. Zijn ogen leken uit 
te puilen. ‘Maar dan bent u zelf een sluikstorter, meneer.’

Terug op straat klonk het in Jeroens herinnering haast 
alsof hij zelf zijn postbus had gevuld.

Jeroen schreef de wijkagent aan. Hij had niet de 
gewoonte mensen in zijn directe omgeving lastig te val-
len – en al helemaal niet met dingen waarvoor hij zich 
vaag wat schaamde, omdat je ze toch zelf moet oplossen, 
vond hij. 

De wijkagent stuurde zijn team: twee agenten, wat 
oudere mannen, geroutineerd, bijdehand, tactvol en 
voorkomend. Opnieuw het hele verhaal.

Jeroen liet de digitale foto zien van de krantenclose-up 
die hij op zijn mobieltje gestockeerd had, met daarop dui-
delijk leesbaar het adreslabel van zijn stalkster. ‘Stuur ons 
die maar digitaal door,’ mompelden de mannen. Ze zou-
den erachter aan gaan. Ze dronken nog een kop koffie, 
vertelden hoe afwisselend het werk bij de politie wel was, 
dat al bij al zo’n beetje bizarre belaging tot de lichtere ver-
grijpen behoorde en Jeroens beroofde nachtrust niet eens 
waard was, en dat ginds in het kantoor heel wat dringen-

der en ernstiger dossiers lagen te wachten – gelukkig geen 
moorden, o nee, die kwamen heel zelden op hun pad. Ja, 
het beroep had ook zijn mooie kant, Antwerpen was echt 
Chicago niet. ‘Tot ziens dan maar, we lossen dit zaakje 
wel op – samen.’ Een knikje en een zwaaitje, deur dicht, 
liftkoker naar beneden, agenten buiten.

Het weekend nadien kwam Jeroen de mannen tegen 
op een soort kleine liefdadigheidsbazaar, om de herope-
ning te vieren van de Londenbrug, een klapbrug van het 
Hollandse type, die altijd nieuwsgierige Boven-de-Moer-
dijkers aantrekt. Ze stonden een frietje-met-bitterballen 
te proeven bij een van de geïmproviseerde frituren en 
hotdogkraampjes, ze hielden samen met hun collega’s op 
de drukke kade een oogje in het zeil bij zoveel in kokend 
vet gebakken spijs. De dikste agent, goedlachs en opge-
wekt door een eureka-gevoel dat hem opzocht, hield zijn 
friet met bitterballen in de ene hand en graaide met zijn 
andere in zijn binnenzak, om de geplooide uitdraai van 
een internetpagina tevoorschijn te toveren, met daarop, 
omringd door drukke tekst, een foto van mevrouw De 
Leeuw. 

‘Hé Jeroen, herken je haar gezicht?’ vroeg de agent, die 
een pokerface volhield.

‘Ja, deze dame is het,’ zei Jeroen, ‘ja, ik ben er zeker 
van, dat is inderdaad mevrouw De Leeuw.’ Zijn wangen 
kleurden lichtroze, zijn mondhoeken gingen spontaan 
omhoog.

Meer werd er niet gevraagd of gezegd.
Er zou iets gebeuren, de agenten waren in staat om 

met de nodige tact een soort och-ja-natuurlijk uit te lok-
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ken in het hoofd van mevrouw De Leeuw, een inzich-
telijke donderslag bij heldere hemel die haar overtuigen 
kon dat het tijd werd om Jeroen met rust te laten. Jeroen 
rekende erop.

Helaas, het was nog wat te vroeg. Enkele dagen later 
vond Jeroen in zijn brievenbus post met hetzelfde, inmid-
dels vertrouwde handschrift. Met tegenzin scheurde hij de 
stevig dichtgekleefde envelop open. Hij trof een blauwe, 
gevouwen wenskaart aan met daarop, in gouden letters, 
een gekalligrafeerde spreuk van opnieuw Anselm Grün: 

Wie wil, zoekt een mogelijkheid. 
Wie niet wil, zoekt een reden.

Binnenin trof Jeroen, tot zijn schok, opnieuw geld aan. 
Massa’s geld. Briefjes van twintig en vijftig euro. Hij wilde 
ze niet tellen, stopte de kaart meteen weer in de geopende 
envelop, dropte ze opnieuw in zijn brievenbus, sloot die 
en liep snel weg. Jakkes, dacht hij alleen. Geld. Steekpen-
ningen. Zwijggeld. Het stinkt.

Later op de dag maakte hij opnieuw zijn brievenbus 
leeg, telde het geld en stelde vast dat de dame tweedui-
zend euro had ingesloten. Wat moet ik ermee? vroeg hij 
zich af. Ik moet even wachten.

Quaker merkte dat er iets aan de hand was. Hij wie-
belde van de ene poot op de andere, krabde zich achter 
zijn oor.

Jeroen had een tijdje zitten suffen. Iets in hem deed hem 
naar de telefoon lopen en het nummer van het politie- 
onthaalkantoor van Ekeren vormen. Nog maar eens een 

andere afdeling van de wetsdienaren. Wijkagent, Blauwe 
Lijn, Oudaan, Ekeren… Jeroen wilde best even de gele-
genheid benutten om te ontdekken hoe de politie van 
Antwerpen functioneerde. Deze keer duurde het een hele 
tijd voor hij iemand aan de lijn kreeg die wilde luisteren 
– de ene telefoon werd naar de andere doorgeschakeld. 
Uiteindelijk kwam een lieve dame aan de lijn. Jeroen zei 
dat hij zich ongemakkelijk voelde met die gift.

‘Is het wel een gift?’ vroeg de dame. Ze klonk neutraal.
Quaker begon erbarmelijk te schreeuwen en met zijn 

vleugels te klapperen. Veren vlogen in het rond.
‘Ik zou niet weten wat het anders is. Maar wat het ook 

mag zijn, ik voel me niet op mijn gemak met zoveel geld.’
‘Waarom niet?’ vroeg de dame. ‘Het is u geschonken. 

U kan ermee doen wat u wil.’
Jeroen aarzelde even. ‘Zal ik het voor een goed doel 

bewaren? Wil u dat ik het naar het politiekantoor breng?’
‘Nee, vooral dat niet,’ zei de dame geschrokken. ‘Het is 

een geschenk, u kan ermee doen wat u wil,’ herhaalde ze. 
‘Goed doel, waarom niet.’ Haar stem bleef emotieloos, 
helder.

‘Maar is dit geen stalking?’ probeerde Jeroen.
De dame dacht na. ‘Dat zou ik niet denken, nee. Om 

te stalken moet je iemand dag en nacht bestoken met 
onaangename dingen.’

‘O,’ zei Jeroen alleen.
De dame bracht haar stem naar een luider niveau. 

‘Toch zou het best zijn dat u een klacht indient’.
‘Dat dacht ik ook,’ zei Jeroen. Hij zag meteen de uit-

dagingen van het klagen: in welke toonaard doe je dat, 


