


Het verzoek van de bruid

De weduwe
1968

Aan het eind van de avond waarna alles zou veranderen, stond de we-

duwe op de veranda toe te kijken terwijl de jonge vrouw over de oprit

werd geëscorteerd en in de auto geduwd. Het meisje verzette zich niet,

aangezien ze vastgebonden was. Ze schreeuwde het ook niet uit in de

kille, herfstige regen, en de arts en zijn helpers dachten daardoor onge-

twijfeld dat ze hadden gewonnen. Maar wat ze niet wisten, toen de por-

tieren werden dichtgeslagen, de motor werd gestart en de bestuurder

hen over de modderige oprit naar de weg onder aan de heuvel reed,

was dat de weduwe en het meisje op de achterbank hen zojuist hadden

getrotseerd. De weduwe wachtte totdat de achterlichten aan het eind

van de oprijlaan te zien waren, draaide zich toen om en ging naar bin-

nen. En terwijl ze aan de voet van de trap bleef staan, hopend dat het

meisje genade betoond zou worden, en bezorgd over de weggelopen

man, hoorde de weduwe het geluid waar de dokter niet naar op zoek

was geweest. Dat geluid zou haar voor altijd met het meisje verbinden,

en aan de man doen herinneren. Het was de lieve, diepe ademhaling

van iemand die verborgen was. Een slapende onbekende. Een baby.

Die dag in november was even gewoon begonnen als zovele in het le-

ven van de zeventigjarige weduwe. De postbode had brieven bezorgd,

vogels waren in zuidelijke richting over haar akkers gevlogen, en don-

derwolken joegen door de lucht boven Pennsylvania. Het vee was ge-

voed, de borden waren gebruikt en afgewassen, er werden brieven ge-
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legd in de brievenbus aan de weg. Het ging schemeren. De vrouw stak

de houtblokken in de haard aan en ging zitten in de stoel waarin ze zo

graag las. Na een bladzijde of dertig braken de wolken open en was de

regen met zo’n kracht naar beneden komen kletteren dat ze over haar

bril met het schildpadmontuur naar het raam van de woonkamer had

gekeken. Tot haar verrassing droop er zo veel regen langs dat het glas

ondoorzichtig was geworden. Dat had ze in haar vijftig jaar op deze

boerderij nog niet eerder meegemaakt; de volgende dag zou ze daar

iets over schrijven in haar brieven. Ze trok de lamp dichter naar zich

toe en richtte haar blik weer op het boek.

Een paar uur lang sloot ze de herrie buiten en concentreerde zich

op haar boek, een biografie over Martin Luther King, jr., die nog maar

een paar maanden geleden uit dit leven was verdwenen. Opeens

drong tot haar door dat er op de deur werd geklopt. Ze keek achterom.

Niet lang na de bruiloft, toen haar echtgenoot bezig was geweest de

oorspronkelijke eenkamerwoning uit te bouwen om ruimte te maken

voor een echtgenote, had ze beseft dat hij nooit iets had gezegd over

het uitzicht, dat bestond uit glooiende akkers, dichte wouden en in de

verte de bergen, dit alles onder het kleurige gewelf van de hemel. Hij

had hier gewoond omdat deze boerderij aan zijn familie behoorde en

vijftig kilometer, een uur rijden, van het dichtstbijzijnde stadje, Well’s

Bottom, lag, waar zij lerares op een school was. Terwijl ze had gekeken

naar de muren die werden opgetrokken, was het haar opgevallen dat

er weinig ramen in kwamen en dat die allemaal klein waren. Het was

tot haar doorgedrongen dat ze zich tevreden zou moeten stellen met

kleine stukjes van het landschap. De voordeur bestond bijvoorbeeld

uit hout, zonder glas, en alleen in de muur links van de deur zat een

raam. Maar de storm van deze avond verduisterde zelfs dat weinige

uitzicht. Dus liep de weduwe de kamer door en draaide de deurknop

om.

Eerst had ze gedacht dat er twee personen voor de deur stonden. Een

man en een vrouw. Ze stonden onder het afdakje en de man, een neger,
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had haar geschrokken aangekeken, alsof hij niet had gemerkt dat de

deur waarop hij had geklopt, net was geopend. De vrouw naast hem

keek naar de grond. Ze had een bleke huid en beet op haar lip. Haar ge-

zicht was mager, met donkere schaduwen. Was de vrouw echt zo dun als

ze leek? Het was onmogelijk om dat te zien, met die grauwe deken om

haar heen geslagen. Nee, meerdere dekens. Van wol, zoals die tijdens de

oorlog waren uitgedeeld, en ze hingen in plooien om haar lichaam. De

man had beschermend zijn arm om haar schouders geslagen.

De weduwe richtte haar blik op de man. Ook hij had lappen om

zich heen, maar andere dan die van de vrouw. Op een ervan stond:

tweedehands auto’s, en op een andere: geopend tot negen uur.

Ze herkende ze van bedrijven in Well’s Bottom. Het water droop eraf,

net zoals het uit de wollen dekens liep, op haar veranda stond inmid-

dels een flinke plas.

Angst drukte op het hart van de weduwe. Hoewel ze al vijf jaar met

pensioen was, kende ze iedereen in Well’s Bottom van gezicht, en deze

herkende ze niet. Eigenlijk zou ze de deur moeten dichtslaan en de po-

litie bellen. Het geweer van haar echtgenoot lag boven, zou ze de trap

nog op kunnen rennen? Maar de geschrokken blik in de ogen van de

man maakte plaats voor een radeloze, en ze besefte dat deze mensen er-

gens voor op de vlucht waren. De adem stokte in haar keel. Ze wou dat

ze niet alleen was. Maar zij waren ook alleen, en koud en bang.

‘Wie zijn jullie?’ vroeg de weduwe.

Langzaam keek de vrouw op. De weduwe, die klein van stuk was,

merkte die kleine beweging op, maar zodra de vrouw, die bijna zo lang

was als de man, haar blik ontmoette, keek ze gauw weer naar de grond.

In tegenstelling tot de vrouw had de man niet gereageerd op de

stem van de weduwe. Maar hij had wel de reactie van de vrouw opge-

merkt en wreef even geruststellend over haar schouder. Het was een

teder gebaar, en zelfs bij het zwakke schijnsel dat de leeslamp binnen

naar de deur wierp, kon de weduwe zien dat de man veel om de vrouw

gaf. Ze wist niet, meegesleept door de aanblik van wat ze zelf ooit had
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gevoeld maar was vergeten, dat haar gezicht zonder te spreken veel

onthulde.

De man keek haar aan, een smekende blik kwam in zijn ogen, en hij

hief zijn vrije hand. Ze vertrok haar gezicht omdat ze bang was dat hij

haar wilde slaan, maar hij spreidde zijn vingers en maakte een fladde-

rend gebaar naar binnen, als een vliegende vogel.

Op dat moment besefte de weduwe dat de man niet kon horen.

‘O,’ zei ze, en een zucht verdreef haar onwetendheid. ‘Kom binnen.’

Ze stapte opzij. De man bewoog met zijn handen voor het gezicht

van de vrouw, en die knikte en pakte een van zijn handen. Vervolgens

stapten ze samen over de drempel.

‘Jullie zijn zeker... Jullie, eh...’ stamelde de weduwe tot ze de deur

dichtdeed, en haar schooljuffenstem eindelijk vast werd, de juiste

toon trof. ‘Eerst die natte dingen eens uit.’ Meteen drong tot haar

door hoe onnozel ze deed, want de man kon haar niet horen, en de

vrouw keek strak naar de lamp. Bovendien stonden ze met hun rug

naar haar toe. Als één persoon schuifelden ze langzaam verder de ka-

mer in, en uit hun provisorische regenjassen droop water, maar daar

wilde de weduwe niets van zeggen. Het tweetal leek ontzettend opge-

lucht om binnen te zijn, en scheen zich enkel bewust te zijn van el-

kaars nabijheid.

De gespierde benen van de man staken onder de lappen van het ga-

ragebedrijf uit. Blijkbaar was zijn lichaam gewend aan harde, lichame-

lijke arbeid, maar waarom hij in november met blote benen liep, kon de

weduwe zich niet voorstellen. Bij de vrouw hingen de dekens zowat tot

op de grond, alleen haar schoenen waren zichtbaar, en die leken veel te

groot. Ze liep een beetje onevenwichtig en gebogen. Onder een wollen

muts piepten blonde krullen uit, en de weduwe dacht: ze is net een kind.

Het vuur was laag gaan branden, en nu trok ze het deurtje in het

scherm open en legde er nog een houtblok bij. Achter zich hoorde ze

de vrouw kreunen. Meteen draaide ze zich om. De vrouw staarde in de

vlammen en op haar gezicht verscheen een uiterst nieuwsgierige uit-
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drukking. De man drukte haar steviger tegen zich aan.

Er stonden slechts twee stoelen bij de haard: de stoel waarin ze zo

graag las, met kantwerk over de armleuningen, en de houten stoel

waarop haar echtgenoot zijn sporttijdschriften en westerns had gele-

zen. De bank stond een eindje verder. Eigenlijk zou ik hun moeten

vragen op de bank te gaan zitten, dacht ze terwijl het stel plaatsnam op

de stoelen.

De weduwe deed een stap naar achteren en bekeek hen eens goed.

Voordat haar echtgenoot was overleden, was hij aan één oor doof ge-

worden. Verder kende ze niemand die doof was. En iemand zoals deze

vrouw had ze nog nooit meegemaakt. Eigenlijk zou ik bang moeten

zijn, dacht ze. Maar toen herinnerde ze zich een passage in Mat theus

die ze al een hele poos niet had gehoord omdat ze niet meer naar de

kerk ging: ‘Ik was een vreemdeling en gij hebt Mij geherbergd...’

Ze begaf zich naar de keuken en keek vanuit de eetkamer even om.

Het tweetal zat nog steeds dicht tegen elkaar aan. De handen van de

man waren in de lucht, zijn woorden gebaren, en de vrouw kreunde

weer, het geluid klonk als instemming.

Ik moet ze hun privacy gunnen, dacht ze. Iedereen heeft privacy no-

dig. Kinderen kunnen 13 en 29 niet optellen als je achter hen staat.

Goed, privacy kan ook te ver gaan, kijk maar naar haar echtgenoot,

wiens hart omsloten was geweest door stilte. Kijk maar naar haarzelf.

Afgezien van het maandelijkse tochtje naar de markt was ze alleen,

driehonderdvierenzestig dagen van het jaar, een bijna volledige cirkel

van privacy. De enige uitzondering was Kerstmis, wanneer haar vroe-

gere leerlingen, die nu uitgezaaid waren over het hele land, terugkwa-

men met hun kinderen en kleinkinderen voor familiebezoek in Well’s

Bottom en dan altijd even een bezoekje brachten aan de weduwe. Haar

privacy was zo compleet dat het bijna nul was. Maar bijna nul, had

haar oud-leerling John-Michael gezegd, is iets heel anders dan nul.

De weduwe ging de keuken in en zette water op. Toen ze de bloem,

de suiker en de havermout pakte die ze nodig had voor de koekjes, stel-
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de ze zichzelf belangrijker vragen. Wie zijn ze? Wat doen ze buiten in

dit noodweer? Die laatste gedachte bracht haar weer terug bij de hevige

regenval, en ze dacht aan de rivier die vast buiten haar oevers zou tre-

den. De regen kletterde zo hard neer dat ze de pollepel niet door het

deeg hoorde gaan.

Bij goed weer hoorde ze in huis allerlei geluiden. Het zingen van de

vogels. In de verte het kabbelende water van de rivier. Af en toe een

auto op Old Creamery Road, anderhalve kilometer van haar steile op-

rit verwijderd. Ze hoorde zelfs het busje van de postbode, waaruit ra-

diomuziek schalde. Maar het fijnste geluid was wanneer de postbode

stopte bij haar brievenbus en het vlaggetje horizontaal zette, nadat zij

het omhoog had gezet toen ze de nieuwe brieven aan haar oud-leer-

lingen erin had gelegd. Dan wist ze dat de postbode haar groeten had

meegenomen. Het vlaggetje van de brievenbus had ze niet altijd kun-

nen horen. Maar Landon, de leerling die zulke prachtige diorama’s

kon maken en later kunstenaar was geworden, had haar ooit met

Kerstmis een zelfgemaakt vuurtorentje van metaal gegeven en dat

met een koperen scharnier aan de brievenbus bevestigd. Het was geen

gewone vuurtoren. Wanneer het torentje platlag, het teken dat er geen

brieven waren die weg moesten, waren de raampjes donker. Maar

wanneer het vuurtorentje rechtop stond, waren de raampjes verlicht

en bleek de top van de toren het hoofd van een man te zijn. Haar vuur-

torenman, zo noemde ze hem. Ze vond het heerlijk wanneer ze het

koperen scharnier hoorde piepen.

Ze zette de koekjes in de oven, trok vervolgens de keukendeur op

een kier en keek de woonkamer in.

De vrouw zat met haar gezicht naar het vuur gewend. De man was

opgestaan om zich van de natte lappen te ontdoen. De weduwe ver-

wachtte dat hij die op de grond zou laten vallen, maar nee, hij vouwde

ze netjes als grote lakens op en legde ze voor de haard. Hij bleek alleen

een hemd en ondergoed te dragen. Of hij was de laatste tijd erg afge-

vallen, of de kleding was niet van hem.
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Waarvoor zijn ze op de vlucht? dacht de weduwe. Moet ik ernaar

vragen? Of moet ik alleen voor hen zorgen?

Ze deed de deur weer dicht.

De koelkast zat goed vol. Die ochtend had ze de koeien gemolken en

brood gebakken. Vorige week had ze appels geplukt en appelstroop ge-

maakt. Ze zette het allemaal op een eenvoudig dienblad. Het hoefde

niet allemaal piekfijn te zijn. Nadat haar echtgenoot was gestorven,

omringde ze zich niet met mooie dingen, en de luxe cadeaus die ze van

haar oud-leerlingen had gekregen, zoals een prachtig theeservies, of

het zilveren dienblad, wilde ze nu niet gebruiken. Maar toen het water

kookte en het belletje van de oven ging, veranderde ze van gedachten.

Met het zilveren dienblad, beladen met koekjes, brood, appel-

stroop en kaas, duwde ze de keukendeur open.

In de woonkamer was de man gaan zitten, en de vrouw schudde de

dekens van zich af, in een hoopje naast de stoel. Dat ergerde de wedu-

we eventjes, ze had gedacht dat de man die natte dekens wel netjes zou

opvouwen. Maar toen bleef de vrouw, nog slechts in één deken ge-

huld, stokstijf staan en maakte zachte geluidjes. Deze keer klonken die

niet als kreunen, ze waren ijler en hoger dan eerst.

De weduwe zette het dienblad op de tafel in de eetkamer en liep de

woonkamer in. Nadat ze om de stoelen heen was gelopen, vroeg ze

zich af waar ze de natte dekens het beste kon laten drogen. Ondertus-

sen bleven die geluidjes maar klinken. Ze draaide zich om, met haar

rug naar het vuur, en keek naar het onbekende stel.

Verstopt in een plooi van de laatste deken  zag ze een kleine baby.

De vrouw – de jonge moeder, begreep de weduwe opeens – hield het

kind in haar armen, haar schouders bedekt door de deken. De man

boog zich naar het kind. Hij hield een vochtig doekje vast, het kant-

werk dat de slijtplek op de armleuning van de stoel moest bedekken.

Hij gebruikte het om het bloed van het gezichtje te wassen. Het was de

baby die de klaaglijke geluidjes had voortgebracht, niet de vrouw.

De man deed het heel teder. Hij had een karaf water van de eettafel
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gepakt en daar doopte hij het doekje nogmaals in. Vervolgens schoof

hij de deken een beetje weg en maakte het spartelende lijfje schoon.

Het was een meisje, zag de weduwe. Ze zag ook dat het kindje een

blanke huid had. Hoewel de man zich als een uiterst zorgzame vader

gedroeg, was hij de vader niet. Op de een of andere manier waren de

vrouw en hij bij elkaar gekomen, misschien had hij zelfs geholpen bij

de geboorte. En dat had hij dan gedaan uit een ander soort plichtsge-

voel dan die wordt opgewekt door het doorgeven van de genen.

‘O hemeltje,’ zei de weduwe.

De jonge moeder keek op. ‘Nee!’ riep ze uit. ‘Nee, nee, nee!’

De man keek eerst naar de jonge moeder en volgde toen haar blik

naar de weduwe. Er was geen angst in zijn ogen te lezen, wel een

smeekbede.

‘Het is in orde,’ zei de weduwe, hoewel ze wist dat het helemaal niet

in orde was, wat ‘het’ ook mocht zijn. Er was een baby, een stel op de

vlucht, en deze mensen waren ‘anders’. Ze waren niet ‘in orde’.

Ze zou de politie moeten bellen. Ze zou het huis uit moeten rennen

en ergens naartoe rijden waar het veilig was. Maar haar gedachten tui-

melden over elkaar en werden links en rechts ingehaald door andere,

door herinneringen aan lang geleden.

Gauw raapte ze de natte dekens op en rende daarmee door de voor-

deur, de veranda op.

Terwijl ze daar met de doorweekte dekens tegen zich aan gedrukt

naar de regen staarde, dacht ze aan hem, haar enig kind, de zoon die

nooit oud genoeg was geworden om een naam te dragen. Ze zag de dok-

ter weer de ziekenhuiskamer in komen. Haar echtgenoot, Earl, naast

haar op de stoel. Earl was opgestaan, en de dokter had diep ademge-

haald. ‘God weet wat voor kinderen zoals hij het beste is,’ had de dokter

gezegd. ‘Hij neemt de kinderen tot zich aan wie iets mankeert.’ Ze had

gevraagd: ‘Hoezo? Wat mankeert er dan aan hem?’ De dokter had geant-

woord: ‘Het is weg nu. U moet maar vergeten dat dit ooit is gebeurd.’

Met vertrokken gezicht was haar echtgenoot weer gaan zitten. Toen de
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maan die avond aan de hemel stond, waren ze in de auto gestapt, in die

nieuwe stilte. Earl had geen naam op de grafsteen willen zetten.

Maar dit kindje, in haar huis, leefde wel.

Ze hing de dekens over de balustrade en ging terug naar binnen.

De woonkamer was verlaten. De keuken ook. Ze riep: ‘Waar zijn

jullie?’ Ze moesten binnen zijn, want ze had de achterdeur niet horen

opengaan. Ze ging naar de kelder en keek bij de wasmachine, in het

groentehok, bij de pomp. Weer boven keek ze in de kast onder de trap.

Vervolgens klom ze de trap op.

De deur van de badkamer stond nog open, precies zoals ze hem

had achtergelaten, en de handdoeken waren niet gebruikt. Ze draaide

aan de deurknop van de slaapkamerdeur. De sprei lag netjes op het

bed. Er zat niemand in de kasten – de hare links van het bed, die van

Earl rechts – en het geweer lag nog op zijn plek. De andere slaapka-

mer, die ze als werkkamer gebruikte en waar ze haar boeken, haar

schrijftafel en kerstversieringen had, zag er niet anders uit.

Nee, toch wel...

Ze knipte de lamp aan. De bureaulegger – de kaart van Amerika die

ooit in het lokaal had gehangen – lag scheef.

Ze keek omhoog naar het plafond. Waarschijnlijk hadden ze het

luik boven haar schrijftafel ontdekt, het luik naar de zolder waar ze

dertig jaar aan werkstukken van leerlingen had liggen, plus verstel-

werk waar ze nooit aan toegekomen was. De man en de vrouw moes-

ten naar boven zijn geklommen, op de zolder waar ze zelf zeer zelden

kwam, en het luik weer hebben gesloten.

Deze mensen waren gewend zich te verstoppen.

Ze stapte op de bureaustoel. Al een paar jaar had ze last van artritis.

Ze kon de klusjes op de boerderij nog wel aan, al deed ze er veel langer

over, al waren er nog slechts een paar koeien over, en al liet ze het land,

op een klein stuk tuin na, door onkruid overwoekeren. Dit was niet

het moment om aan haar kwaaltjes te denken. Ze trok aan het touw

van de vlizotrap en vouwde die uit totdat de poten naast de schrijftafel
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