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W anneer Alice Baxter niet kon slapen, wat tegenwoordig
vaak het geval was, merkte ze soms dat er zomaar uit het

niets grootse, filmische taferelen haar hoofd binnen dreven. Het
idee voor het feest kwam voor het eerst bij haar op terwijl ze in de
halfschemer van een grijze, vroege lenteochtend in bed lag. Plotse-
ling zag ze de hele film voor zich, met alles erop en eraan, waaraan
ze in de echte wereld vanaf het begin aandacht moest besteden.
Daarin was de tuin bijvoorbeeld een weelde aan veelkleurige zo-
merbloemen en het gazon was van een verbijsterend smaragd-
groen, netjes gemaaid in wisselende, zilverkleurige banen, en niet
het verdord ogende, maartse gras dat ze door het keukenraam zag
als ze bij de gootsteen stond.

Achter het huis was een kleine, witte tent neergezet, die je via de
openslaande eetkamerdeuren kon betreden en die was gevoerd met
het soort zijdeachtig, roze materiaal, dat een tent tot een paleis
transformeert en een flatterende gloed werpt op de gezichten van
de gasten. Er stonden elegante, vergulde stoeltjes aan lange tafels die
gedekt waren met witlinnen kleden, glanzend zilver en fonkelende
glazen.

En de hele familie was er, met champagneglazen in de hand:
Charlie, haar oudste zoon, even lang en donker als haar man David
ooit was geweest, zijn intelligente, kleine vrouw Annie en hun zoons
Rory en Archie; dan haar op een na oudste zoon, Ollie, luidruchtig
en energiek, met zijn vrouw Lisa en haar kinderen, Agnes en Sabine,
uit een eerder huwelijk met een Fransman. Ze zag haar dochters:
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Marina met haar partner Ahmed en baby Mo; Sadie met haar hui-
dige vriendje Kyle, en haar dochters Tamzin en Georgie; en haar zus
Rachel, in een marineblauwe deux-pièces en met talloze gouden
kettingen.

Ze stonden daar met een opgewekte, verwachtingsvolle glimlach
op hun gezicht, keken allemaal naar het huis en wachtten totdat zij
en David naar buiten zouden komen. En daar kwamen ze, hand in
hand: gelukkig lachend liepen ze door de openslaande deuren alsof
ze enthousiast aan een spelletjesshow gingen meedoen. David
droeg een blazer, iets wat hij van z’n leven nog nooit had gedragen,
met een onbekend roze overhemd en stropdas. Alice zag er bepaald
niet als zichzelf uit: haar haar was in een sluik bobkapsel gestileerd,
ze was minstens twaalf kilo lichter dan nu en droeg een marine-
blauw, linnen broekpak met witte biezen en witte kraag. Dat broek-
pak was een verrassing. Hoe had ze het in haar hoofd gehaald om in
zo’n onverwachte uitdossing voor de dag te komen? Zoiets had ze
absoluut niet in haar klerenkast. In de afgelopen tien jaar had ze
met haar dikker wordende middel het liefst stretchrokken en ge-
makkelijk zittende tops gedragen, maar nu zag ze er gedistingeerd
en chic uit in een overduidelijk dure outfit. En het kon lukken, zei ze
tegen zichzelf, als ze maar de wilskracht had om zich te beheersen,
af te vallen en een avontuurlijker kapsel aandurfde. Ze zag er al vijf-
tien jaar hetzelfde uit, werd om de zes weken door de dochter van
haar schoonmaakster, Diane, geknipt, in haar eigen keuken met een
strandhanddoek over haar schouders.

Zo’n verandering móést te doen zijn. Het was nog niet te laat.
Vrouwen van zestig werd altijd wijsgemaakt dat ze de klok konden
terugdraaien, zich beter konden leren kleden, de halve marathon
konden lopen of een vreemde taal konden leren. Tijdens de vakan-
tie konden ze zelfs een bikini dragen, hoewel ze rilde bij het idee. Er
was geen excuus om gemakzuchtig af te glijden tot wat zij nu was:
saai en bezadigd.

Terug naar haar dagdroom, want nu kwam Charlie in beeld, en
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ook hij zag er in een licht pak netter en beter verzorgd uit dan an-
ders – hij was geschiedenisleraar en gaf niet veel om z’n uiterlijk –
en hij tikte met een vork op een glas en vroeg om stilte zodat hij met
zijn speech kon beginnen. Alice wist wel wat ze kon verwachten, ze
was vaak genoeg naar zulke gelegenheden geweest, maar hij steeg
daarboven uit en sprak zo warm over zijn ouders dat zij en David,
nog altijd hand in hand, elkaar blij verrast en dankbaar aankeken.
Wat haar nog vreemder voorkwam, was dat er tijdens zijn speech
geen onvertogen woord viel, niemand onderbrak hem of sprak hem
tegen. De jonge kinderen dromden allemaal met lachende, blije ge-
zichten om hem heen en zelfs Mo, een onhandelbare, krijsende
baby, lachte en zwaaide met zijn armpjes. Roger, de oude labrador,
was er ook. Hij was niet zo mollig, snuffelde niet aan Jan en alle-
mans kruis, zoals hij dat meestal op feestjes deed, maar zat er oplet-
tend bij en keek met zijn lieve, oude, grijze snoet naar hen op.

Het was alsof ze in haar visioen het tafereel van bovenaf bekeek,
en Alice merkte dat ze het wanneer ze maar wilde kon stilzetten en
terugdraaien. Elke keer dat ze de film in haar hoofd afspeelde, raak-
te ze er meer van overtuigd dat ze de droom heel goed kon laten uit-
komen. Er zouden een hoop goede wil en hard werken aan te pas
komen, en het zou een aardige cent gaan kosten, maar dat was voor
zo’n speciale en prachtige gelegenheid meer dan de moeite waard.

Ze ging rechtop in bed zitten en deed het bedlampje aan. Het
feestelijke tafereel verdween, maar de ermee gepaard gaande op-
winding niet. Ze keek met een frisse blik naar haar sjofele, comfor-
tabele slaapkamer met de oude, zo vertrouwde meubels; op het bed
de sprei met de ovaalvormige inktvlek, waarvan door het binnen-
vallende zonlicht de kleur was verschoten. Eigenlijk was alles aan
haar door een jarenlang gezinsleven zo versleten en getekend. Ze liet
haar blik rusten op de hoedendoos boven op de klerenkast, waarin
haar twee trouwhoeden zaten, en daarbovenop de schoenendoos
waarin ze schatten bewaarde uit de tijd dat haar kinderen klein wa-
ren: eerste tandje, eerste schoenen, in kleurig katoen gebonden
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haarlokjes van de eerste knipbeurt. Dit is er van me geworden,
dacht ze, net als deze kamer en die doos: een samenraapsel uit het
verleden. Onze familiegeschiedenis begint bij David en mij, waar
we vandaan komen, wat we geworden zijn. Aan dat alles hangt een
onbetaalbaar prijskaartje en dat moet gevierd worden.

Zij en David waren nooit het soort mensen geweest dat uit de
band sprong, en ze gaven zeker geen feestjes. Zodra ze getrouwd wa-
ren, moesten ze elk dubbeltje omdraaien en hadden ze een rustig en
sober leven geleid. Hun grootste uitspatting bestond uit hun vier
kinderen, in schril contrast met hun vrienden. Een groot gezin was
slechts weggelegd voor degenen die welvarend en vol vertrouwen
waren, of voor roekeloze armen, niet voor gewone, zorgvuldige
mensen zoals zij, hoewel Sadie, hun vierde kind, niet gepland was
geweest. Ze kwam eenvoudigweg. Toen Alice had ontdekt dat ze
weer zwanger was, was ze een week of twee in shock geweest, maar
daarna was ze er heel blij mee.

In alle sereniteit van die zwangerschap wist ze dat ze het met Da-
vids schamele docentensalaris van de universiteit op de een of an-
dere manier wel zouden redden. Het zou moeilijk worden, maar ze
zouden de eindjes wel aan elkaar knopen. David was minder opti-
mistisch geweest, want hij was van nature een pessimist. Hij had een
paar weken met de handen in het haar gezeten, maar toen hadden
Alice’ ouders hen uit de brand geholpen met een lening voor de hy-
potheek op hun huis, dit huis, waar ze nog steeds in woonden, en
toen was alles in orde gekomen.

Natuurlijk kon er met een vierde kind geen sprake zijn van extra-
vagante feestjes, en Alice en David waren niet het soort mensen dat
in het middelpunt van de belangstelling wilde staan. Tot nu toe
hadden ze de grootste mijlpalen in hun leven rustig gevierd, maar
dat betekende niet, bedacht Alice, dat ze niet voor één keertje de
bloemetjes buiten konden zetten. Tenslotte mochten ze trots zijn op
hun gezin en na veertig jaar waren ze nog steeds getrouwd, wat te-
genwoordig al een prestatie op zich was. En dat ze zestig was, nou ja,
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dat was ze gewoon geworden, bijna ongemerkt. De hectische jaren
waren voorbijgevlogen, en toen trok ze ineens een pensioentje en
had ze in de winter recht op brandstoftoeslag. Maar vanbinnen
voelde ze zich nog alsof ze eenentwintig was, toen zij en David, bei-
den studenten aan de universiteit, met elkaar trouwden.

Nu ze klaarwakker was, kon ze net zo goed opstaan en een kop
thee zetten. Ze tastte met haar blote voeten naar haar sloffen en toen
ze die had gevonden, zag ze met hernieuwde blik hoe verschrikke-
lijk afgedragen ze waren. Het nepschapenleer was grijs en kaal. Dat
was nog zoiets waar wat aan gedaan kon worden; ze kon alles weg-
gooien wat zijn beste dagen had gehad, versleten en uitgewoond
was. Het werd hoog tijd voor een grote schoonmaak.

Terwijl ze langs de slaapkamerdeur liep, had ze nog steeds het ge-
voel dat de jongens daar sliepen, ook al waren ze al jaren het huis
uit, en daarbinnen hoorde ze Davids ritmische gesnurk. Sinds hij
vorig jaar met pensioen was gegaan, had hij vreemde slaapgewoon-
ten ontwikkeld: als een oudere jongere bleef hij tot laat op en sliep
’s ochtends lang uit. Op een avond, toen ze voor het naar bed gaan
had afgewassen en de keuken aan kant maakte, had hij zonder haar
aan te kijken gezegd: ‘Ik ga vannacht in de jongenskamer slapen.
Dan kan ik tot laat opblijven en wat lezen als ik daar zin in heb.’ Ze
wist toen meteen dat er iets aan de hand was, iets belangrijks, maar
ze had met de afwasborstel door het water gespetterd en alleen maar
gezegd: ‘Oké, als je dat liever hebt.’

Ze had hem nooit verteld dat ze zich buitengesloten voelde door
deze nieuwe regeling, want het voelde eerder als een afwijzing dan
een attent gebaar, alsof hij werkelijk liever alleen sliep. Eerlijk ge-
zegd sliepen ze sindsdien allebei beter en het was een luxe om het
hele bed voor zichzelf te hebben, wanneer ze maar wilde het licht
aan te doen en naar de radio te kunnen luisteren. Maar er was ook
een steek van eenzaamheid wanneer ze met haar hand over de kou-
de kant van het bed streek en ontdekte dat het leeg was.

Terwijl ze naar beneden liep, dacht ze opnieuw aan het feest. Ze
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begon nu al te twijfelen, want ze moest toegeven dat ze zich wel eer-
der had laten misleiden door wat David haar impulsieve ideeën
noemde. Sterker nog, haar hele leven had ze zich laten leiden door
inspirerende visioenen over hoe alles zou kunnen zijn. Daarna
sloop meestal gaandeweg de desillusie naar binnen en moest ze uit-
eindelijk accepteren dat haar dagdromen niet waren wat ze leken.
Ze herinnerde zich nog dat ze, als klein meisje al, over het aanko-
mende kerstfeest droomde, of een verjaarspartijtje, en hoe vaak die
teleurstellend uitpakten. In haar hoofd was haar prachtige feestjurk
met fluwelen sjerp de allermooiste en won ze de stoelendans, terwijl
ze in werkelijkheid een mollig meisje was dat in een koddig, door-
zichtig geval was gehesen. En ze was zo verlegen en onzeker dat ze
bij het uitdelen van de prijzen door de volwassenen over het hoofd
werd gezien.

Maar hoe meer ze erover nadacht, hoe meer ze ervan overtuigd
raakte dat het een goed idee was om een verjaardagsfeestje te geven.
Ze zou het juiste moment afwachten en het nieuws dan aan David
vertellen. Ze verwachtte niet dat hij enthousiast zou reageren, maar
ze had wel degelijk zijn steun nodig. Ze zou met de tactiek van een
politicus te werk moeten gaan om hem over te halen. Hij zou haar
om te beginnen niet serieus nemen. Hij zou het zien als het zoveel-
ste wilde plan dat je maar het beste kon negeren tot het weer was
vergeten. Hij zou het niet zo levendig voor zich zien als zij. Hij zou
zich niet kunnen voorstellen dat de hele familie op een prachtige
zomerdag in de tuin bij elkaar zou zijn om haar verjaardag en hun
veertigste trouwdag te vieren, of dat hij er goede herinneringen aan
zou overhouden waar ze tot op hun oude dag op konden teren.

In de keuken wachtte ze tot het water kookte en ze wreef met haar
voet over de warme buik van Roger, die in zijn mand lag te snurken.
Ze wist wat David zou zeggen. Dat waren van die dingen die zo’n
lang huwelijksleven nu eenmaal met zich meebracht. Uiteindelijk
kon je voor van alles en nog wat het scenario van tevoren uitteke-
nen. Hij zou allereerst zeggen dat het te duur was. Hij zou zeggen
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dat ze het zich niet konden veroorloven. Wat had het nou voor zin
om een hoop geld te spenderen aan een grootse familiereünie wan-
neer ze een barbecue of iets simpels konden doen, zoals worsten-
broodjes en blikjes bier? Ja, dacht Alice, terwijl ze in haar hoofd al
tegenargumenten bedacht, en in de keuken zou het warm en chao-
tisch zijn, ze zouden alles heen en weer moeten slepen naar de tuin,
al die vieze borden moeten opruimen. En binnen dat alles zou zij in
het middelpunt staan, in haar oude spijkerbroek waar haar buikje
overheen puilde, haar rode gezicht glimmend van inspanning en
haar haar in de war.

Hij zou zeggen dat het geen zin had om iedereen uit te nodigen,
want voor twee gezinnen zou het een lange reis zijn en er was te wei-
nig ruimte om iedereen te laten logeren. Hij zou zeggen dat het niet
nodig was om een familiefeest te organiseren. Agnes en Sabine zou-
den zich met hun elf en dertien jaar maar vervelen, en Lisa en Annie
waren nooit de beste vriendinnen geweest. In het verleden hadden
zich een paar ‘incidenten’ voorgedaan, tijdens een doop- of kerst-
feest, toen er een wat gespannen sfeer hing en er over en weer steke-
lige opmerkingen werden gemaakt. Hij zou zeggen dat de nieuwste
aanwinst in de familie, Ahmed, zich niet op zijn gemak zou voelen.
Die zou denken dat hij door de hele Baxterclan overweldigd werd
en Marina leek alles aan te grijpen om daar een punt van te maken.
Die was altijd al wat lichtgeraakt geweest, zelfs als klein meisje al;
dan stoof ze de deur uit en sloeg ze met de deuren. Hij zou al deze
bezwaren te berde brengen en nog veel meer. In sommige ervan zat
vast wel een kern van waarheid, maar dat veranderde niets aan het
feit dat Alice wist dat ze deze probleempjes wel het hoofd konden
bieden, ze wisten immers wat ze met z’n allen vierden. Ze wist zeker
dat het een prachtige dag zou worden.

De ware reden van Davids onvermijdelijke tegenwerpingen, be-
dacht ze, terwijl ze met de punt van een vork het theezakje uit haar
kopje viste, was dat hij tegenwoordig apathisch en vaak knorrig was.
Hij was een jaar geleden met pensioen gegaan, had de universiteit
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vaarwel gezegd, maar kon daar bepaald niet trots op zijn. De laatste
tien jaar was het lesgeven één grote frustratie en desillusie geweest
en hij was de eerste om toe te geven dat hij, uitgewrongen en gede-
moraliseerd, op z’n laatste benen naar de eindstreep was gestrom-
peld. Wat nou zo verdrietig was, vond Alice, was dat zijn levens-
kracht of -vreugde daarna niet meer was teruggekeerd. Hij had
bijvoorbeeld niets in de tuin gedaan, terwijl zij nog wel had gedacht
dat hij daar nog wel enige interesse in zou hebben. Hij had de af-
bladderende raamkozijnen niet geschilderd of de goten schoonge-
maakt. Hij nam amper de moeite om zich voor de middag aan te
kleden, rommelde de halve ochtend met zijn magere oudemannen-
benen in zijn zakkige boxershorts rond. Vaak nam hij niet eens de
moeite om zich te scheren, zodat er een stoppelbaard op zijn kin
doorschemerde.

Hij zou wel in de put zitten. Hij kon er maar moeilijk aan wennen
om de hele dag thuis te zitten. Aan de andere kant had hij zo bitter
over zijn baan geklaagd dat je toch mocht aannemen dat hij blij was
iets anders te kunnen doen dan die eindeloze faculteitsvergaderin-
gen uitzitten, en met zijn andere zonderlinge, oude collega’s te jere-
miëren over het nieuwe faculteitshoofd en de jammerlijke neergang
van de academische normen.

Hij praatte niet over zijn gevoelens. Er trok een gepijnigde uit-
drukking over zijn gezicht wanneer ze hem erop wees dat hij in een
dip zat. Dat vatte hij op als kritiek, wat in zekere zin ook zo was.
Hoewel Alice zich zorgen om hem maakte, zei ze eigenlijk: ‘Waarom
ben je niet een beetje opgewekter?’ en zelfs: ‘Ziet ons leven er voort-
aan zo uit?’

Ze had er ooit met Ollie over gepraat, die arts was, en hij had ge-
zegd: ‘Ik zou me er niet te veel zorgen over maken. Pap is altijd een
neerslachtige ouwe dwaas geweest. Het is een gewoonte geworden.
Bij andere mensen is hij heus wel opgewekt. Hij reageert het ge-
woon op jou af.’ En dat was ook zo. David was vooral somber wan-
neer ze samen thuis waren. Dat was altijd zo geweest, en hij was niet
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de enige echtgenoot die zo deed. Dat wist Alice wel. Heel wat vrien-
dinnen zeiden dat hun man precies zo was; zelfs de uitbundigste
feestnummers bleken thuis humeurig te zijn. Goddank had ze haar
werk nog en kwam ze het huis uit voor haar parttime baan als re-
ceptioniste in een dokterspraktijk.

Gewapend met haar kop, pen en papier die ze uit de hoop verza-
melde rommeltjes naast de telefoon viste, zocht Alice haar bed weer
op om plannen te maken voor het feest.

David hoorde haar langs de deur lopen. Ergerlijk dat ze ’s ochtends
zo veel lawaai maakte, dacht hij geïrriteerd. Ze leek nog geen deur-
kruk fatsoenlijk te kunnen vastpakken. Ze draaide en duwde altijd
tegelijk, zodat het slot ratelde en de deur opensloeg. Ze dacht zeker
dat hij overal doorheen sliep en vroeg zich kennelijk niet af of hij
wakker zou worden wanneer ze op zo’n goddeloos uur theezette.

Hij dacht erover na dat ze de laatste tijd op fysiek gebied zo uit el-
kaar waren gegroeid, terwijl ze jarenlang hetzelfde bed hadden ge-
deeld. In hun studententijd was dat een matras op de vloer geweest,
toen Alice een slungelige meid was met lange benen in minirokken;
daarna een twijfelaar met een kuil in het midden in de eerste flat die
ze samen huurden. Een goedkoop kingsize bed was het volgende
toen ze in dit huis trokken. Destijds had het gênant groot geleken.
Vroeger meende hij altijd dat zijn ouders, die hun hele huwelijks -
leven dicht naast elkaar in een twijfelaar hadden geslapen, er met
weerzin naar keken wanneer ze op bezoek waren.

In dat bed hadden de kinderen als donzige baby’s tussen hen in
gelegen, daarna als peuters, met rode koortswangen of snikkend in
de greep van een nachtmerrie. Toen ze ouder werden, waren ze nog
altijd ’s ochtends in bed geklommen en kibbelden, giechelden en
vochten om een plekje, schopten met hun prachtige, gladde, onbe-
zoedelde voeten. Wat is er eigenlijk met dat bed gebeurd? vroeg Da-
vid zich af terwijl hij zich omdraaide en het kussen onder zijn hoofd
propte. Ah, ja, Alice had in een tijdschriftartikel gelezen dat je elke
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