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Kasteel Beaurevoir, in de buurt van 

Atrecht, Frankrijk, zomer-winter 1430

Ze zit – deze curieuze oorlogstrofee – keurig netjes als een gehoorzaam
kind, op een krukje in de hoek van haar cel. Voor haar op het stro op de
grond ligt het restant van haar avondmaaltijd, op een tinnen dienblad. Ik
zie dat mijn oom haar mooie plakken vlees heeft laten sturen, en zelfs het
witbrood van zijn eigen tafel – maar ze heeft er maar weinig van gegeten.
Ik merk dat ik haar aanstaar, van haar jongensrijlaarzen tot aan de man-
nenmuts die ze stevig op haar kortgeknipte bruine haar heeft gedrukt,
alsof ze een exotisch dier is, gevangengenomen voor ons plezier, alsof
 iemand een leeuwenwelpje helemaal uit Ethiopië hierheen heeft ge-
stuurd om de voorname familie Luxemburg te vermaken, om in onze
verzameling te worden opgenomen. Achter mij slaat een hofdame een
kruis en fluistert: ‘Is dit een heks?’

Ik weet het niet. Hoe kan een mens dat ooit weten?
‘Dit is bespottelijk,’ zegt mijn oudtante scherp. ‘Wie heeft gezegd dat

dit arme kind aan de ketting moet worden gelegd? Doe onmiddellijk die
deur open.’

Er volgt een verward gemompel onder de mannen, die de verantwoor-
delijkheid proberen af te schuiven, en dan draait iemand de grote sleutel
van de celdeur om en beent mijn oudtante naar binnen. Het meisje – ik
denk dat ze een jaar of zeventien, achttien is, slechts een paar jaar ouder
dan ik – kijkt als mijn tante voor haar gaat staan van onder haar onregel-
matige pony op, komt dan langzaam overeind, zet haar muts af en maakt
een onhandig buiginkje.

‘Ik ben vrouwe Jehanne, de demoiselle van Luxemburg,’ zegt mijn
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oudtante. ‘Dit is het kasteel van heer Jean van Luxemburg.’ Ze gebaart
naar mijn tante en zegt: ‘Dit is zijn echtgenote, de kasteelvrouwe, Jehan-
ne van Bethune, en dit is mijn achternichtje Jacquetta.’

Het meisje kijkt ons allemaal rustig aan en knikt ieder van ons toe. Als
ze mij aankijkt voel ik een zacht tik-tik om mijn aandacht te trekken, net
zo tastbaar als wanneer er iemand met een vingertop langs mijn nek
strijkt – een magische fluistering. Ik vraag me af of er soms echt twee be-
geleidende engelen achter haar staan, zoals ze zelf beweert, en of het
soms hun aanwezigheid is die ik voel.

‘Kunt u spreken, juffrouw?’ vraagt mijn oudtante als het meisje niets
zegt.

‘Jazeker, mevrouw,’ antwoordt het meisje met het harde accent van de
Champagne-streek. Ik realiseer me dat het waar is wat ze over haar bewe-
ren: dat ze maar een boerinnetje is, ook al heeft ze een leger aangevoerd
en een koning gekroond.

‘Belooft u mij op uw woord dat u niet zult proberen te ontsnappen als
ik die ketenen van uw benen laat halen?’

Ze aarzelt, alsof ze in de positie verkeert dat ze kan kiezen. ‘Nee, dat
kan ik niet beloven.’

Mijn oudtante glimlacht. ‘Begrijpt u wat “parool” betekent? Ik kan u
vrijlaten, zodat u hier bij ons in het kasteel van mijn neef kunt wonen. 
U moet dan wel beloven dat u niet zult vluchten.’

Het meisje draait haar hoofd om en fronst. Het is bijna alsof ze naar
 iemand luistert die haar advies geeft, maar dan schudt ze haar hoofd. ‘Ik
weet wat dat is, parool. Dat is een belofte van de ene ridder aan de andere.
Ze houden er regels op na alsof ze een steekspel spelen. Zo ben ik niet.
Mijn woorden zijn echt; het zijn geen woorden uit het gedicht van een
troubadour. En dit is voor mij geen wedstrijd.’

‘Juffrouw, parool is geen wedstrijd!’ onderbreekt tante Jehanne haar.
Het meisje kijkt haar aan. ‘O, maar jawel, dat is het wel, mevrouw. De

edellieden zijn helemaal niet serieus in dit soort zaken. Niet zo serieus als
ik. Ze spelen oorlogje en verzinnen regels. Ze gaan op pad en verwoesten
de hoeven van brave mensen en kijken lachend toe hoe de rieten daken
in vlammen opgaan. Bovendien kan ik niets beloven. Ik ben al beloofd.’

‘Aan de man die zichzelf ten onrechte koning van Frankrijk noemt?’
‘Aan de hemelse koning.’
Mijn oudtante zwijgt even om na te denken. ‘Ik zal zeggen dat ze die
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ketenen losmaken en u bewaken, zodat u niet zult ontsnappen; en daarna
kunt u bij ons komen zitten, in mijn vertrekken. Ik vind dat u fantasti-
sche dingen voor uw land en uw vorst hebt gedaan, Jeanne, zij het dat die
dingen een misvatting zijn. En ik wens u niet hier, onder mijn dak, als een
geketende gevangene te zien.’

‘Gaat u tegen uw neef zeggen dat hij mij vrij moet laten?’
Mijn oudtante aarzelt. ‘Ik kan hem niet zeggen wat hij moet doen,

maar ik zal alles doen wat binnen mijn vermogen ligt om u terug naar
huis te laten gaan. In elk geval zal ik hem niet toestaan dat hij u aan de
Engelsen uitlevert.’

Bij dat woord alleen al huivert het meisje en slaat ze een kruis, waarbij
ze op een volkomen bespottelijke manier tegen haar hoofd en borst tikt,
zoals een boer een kruis slaat als hij de naam van de duivel hoort. Ik moet
mijn lachen onderdrukken. Als het meisje dat hoort, richt ze haar duis-
tere blik op mij.

‘Het zijn ook maar gewone mensen,’ leg ik haar uit. ‘De Engelsen be-
schikken niet over andere krachten dan gewone stervelingen. U hoeft
niet zo bang voor ze te zijn. U hoeft geen kruis te slaan als u hun naam
hoort noemen.’

‘Ik ben niet bang voor ze. Ik ben niet zo dom dat ik bang ben dat ze
over zekere krachten beschikken. Dat is niet de reden. Het gaat erom dat
zij weten dat ík over krachten beschik. Daardoor zijn ze zo gevaarlijk
voor mij. Zij zijn doodsbang voor míj. Ze zijn zo bang voor me dat ze me,
zodra ik in hun handen val, zullen doden. Ik ben hun grote angst. Ik ben
hun angst die ’s nachts rondwaart.’

‘Zo lang ik leef sta ik niet toe dat u in hun handen valt,’ stelt mijn oud-
tante haar gerust, en Jeanne kijkt me meteen, onmiskenbaar, recht aan,
met een harde duistere blik, alsof ze zich ervan wil vergewissen of ik ook,
in deze oprechte mededeling, een volstrekt loze belofte heb horen door-
klinken.

Mijn oudtante weet zeker dat ze, als ze erin slaagt om Jeanne in ons mid-
den te brengen en met haar te praten, haar godsdienstijver tot bedaren
kan brengen, dat ze haar misschien zelfs kan scholen en dat het meisje
dan na verloop van tijd overgehaald kan worden om zich als een jonge
vrouw te kleden, en dat de strijdende jongeling die bij Compiègne van
het witte paard is gesleurd, omgetoverd zal worden, als bij een omgekeer-
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de Heilige Mis, van sterke wijn in water, en dat zij een jonge vrouw zal
worden die tussen hofdames plaats kan nemen, die zal reageren op een
opdracht en niet op de galmende kerkklokken, en die misschien wel over
het hoofd gezien zal worden door de Engelsen, die van ons eisen dat wij
de tweeslachtige moordzuchtige heks aan hen overdragen. Als wij hun
niets anders te bieden hebben dan een berouwvolle jonge hofdame, zijn
ze misschien tevreden en vervolgen ze hun gewelddadige pad.

Jeanne zelf is dodelijk vermoeid van de recente nederlagen die ze heeft
geleden en van het ongemakkelijke gevoel dat de koning die zij heeft ge-
kroond het heilig oliesel niet waard is, dat de vijand die ze op de vlucht
heeft gejaagd voor haar is teruggedeinsd en dat de missie die haar door
God zelf is opgedragen uit haar handen glipt. Alles wat haar gemaakt
heeft tot de Maagd voor haar leger van soldaten die haar aanbidden, is
onzeker geworden. Onder de niet-aflatende vriendelijkheid van mijn
oudtante is ze wederom een onhandig plattelandsmeisje geworden –
niets bijzonders dus.

Alle jonge hofdames van mijn oudtante willen natuurlijk weten hoe
het zit met het avontuur dat met deze langzaam slepende nederlaag ein-
digt, en in de tijd die Jeanne bij ons doorbrengt, waarin ze leert om een
meisje te zijn en niet de Maagd, verzamelen ze de moed om het haar te
vragen.

‘Hoe komt het dat je zo moedig was?’ vraagt een van hen. ‘Hoe heb je
geleerd om zo moedig te zijn? In de strijd, bedoel ik.’

Jeanne moet om de vraag glimlachen. We zijn met z’n vieren en we zit-
ten op een grazige oever naast de slotgracht van het kasteel, lui als kinde-
ren. De julizon schijnt op ons neer en de weilanden rond het kasteel lig-
gen te glinsteren in de nevel van de hitte; zelfs de bijen zijn loom – ze
zoemen en vallen dan stil, alsof ze dronken zijn van de bloemen. We heb-
ben ervoor gekozen om in de donkere schaduw van de hoogste toren te
gaan zitten; achter ons, in het glazige water van de slotgracht, horen we
zo nu en dan een luchtbelletje van een karper die aan de oppervlakte
komt.

Jeanne ligt met haar armen en benen wijd, als een jongen, met één
hand in het water en met haar pet over haar ogen. In de mand die naast
me staat liggen half afgenaaide hemden die we eigenlijk moeten zomen
voor de arme kinderen van het naburige Kamerijk. Maar de meisjes mij-
den alles wat maar naar werk riekt; Jeanne is niet handvaardig en ik heb
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het kostbare pak speelkaarten van mijn oudtante in mijn handen, die ik
schud en waarvan ik loom de plaatjes bekijk.

‘Ik wist dat ik door God geroepen was,’ zegt Jeanne eenvoudigweg. ‘En
dat Hij me zou beschermen, dus was ik niet bang. Zelfs in het heetst van
de strijd niet. Hij heeft me gewaarschuwd dat ik gewond zou raken, maar
dat ik geen pijn zou voelen, dus wist ik dat ik door kon vechten. Ik heb
zelfs mijn manschappen gewaarschuwd dat ik die dag gewond zou raken.
Ik wist het al voordat we het strijdperk betraden. Ik wist het gewoon.’

‘Hoor je echt stemmen?’ vraag ik.
‘En jij?’
We schrikken allemaal zo van die vraag dat de meisjes zich als gesto-

ken omdraaien om mij aan te kijken, en ik merk dat ik onder hun geza-
menlijke blik bloos alsof ik me ergens voor moet schamen. ‘Nee! Nee!’

‘Wat dan wel?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Wat hoor je?’ vraagt ze, heel redelijk, alsof iedereen wel iets hoort.
‘Nou, niet echt stemmen,’ zeg ik.
‘Wat hoor je?’
Ik kijk even achter me, alsof zelfs de vissen naar de oppervlakte zou-

den kunnen komen om mee te luisteren. ‘Als iemand in mijn familie
doodgaat, hoor ik een geluid,’ zeg ik. ‘Een speciaal geluid.’

‘Wat voor soort geluid?’ vraagt het meisje, Elizabeth. ‘Dat wist ik niet.
Zou ik het ook kunnen horen?’

‘Jij bent niet van mijn huis,’ zeg ik geërgerd. ‘Natuurlijk kun jij het niet
horen. Daarvoor moet je een afstammeling zijn van… En trouwens, jul-
lie mogen hier nooit met iemand over praten. Jullie mogen niet eens luis-
teren. Ik zou jullie dit niet moeten vertellen.’

‘Wat voor soort geluid?’ vraagt Jeanne nog een keer.
‘Het lijkt op zingen,’ zeg ik, en ik zie haar knikken, alsof zij ook gezang

gehoord heeft.
‘Ze zeggen dat het de stem van Melusina is, de eerste vrouwe van het

huis van Luxemburg,’ fluister ik. ‘Ze zeggen dat zij een watergodin was
die uit de rivier is gekomen om met de eerste hertog te trouwen, maar dat
ze geen sterfelijke vrouw kon zijn. Ze komt terug om het verlies van haar
kinderen te bewenen.’

‘En wanneer heb je haar gehoord?’
‘Op de avond waarop mijn kleine zusje gestorven is, toen ze nog een
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baby was. Toen hoorde ik iets. En ik wist ogenblikkelijk dat het Melusina
was.’

‘Maar hoe wist je dat zij het was?’ fluistert de andere hofdame, bang
dat ze van het gesprek buitengesloten zal worden.

Ik haal mijn schouders op, en Jeanne glimlacht omdat ze begrijpt dat
het om waarheden gaat die niet nader verklaard kunnen worden. ‘Ik wist
het gewoon,’ zeg ik. ‘Het was net alsof ik haar stem herkende. Alsof ik die
altijd al heb gekend.’

‘Dat is waar. Je kent hem gewoon,’ zegt Jeanne knikkend. ‘Maar hoe
weet je dat hij van God afkomstig is en niet van de duivel?’

Ik aarzel. Ik hoor met alle spirituele vragen naar mijn biechtvader te
gaan, of in elk geval naar mijn moeder of oudtante. Maar het lied van
Melusina, de rilling langs mijn wervelkolom en de enkele keer dat ik het
ongeziene waarneem – iets wat half verdwenen is, iets wat net om een
hoek wegglipt, lichter grijs in een grijze schemering, een droom die zo
helder is dat je hem niet kunt vergeten, een vooruitziende glimp, maar
nooit iets wat ik nader kan omschrijven – die dingen zijn te ijl om iets
over te zeggen. Hoe kan ik daar nu vragen over stellen als ik ze niet eens
onder woorden kan brengen? Ik moet er niet aan denken dat iemand er
onhandig woorden voor zoekt of ze – wat nog erger is – probeert te ver-
klaren. Ik kan net zo goed proberen om het groenige water van de slot-
gracht in het kommetje van mijn handen vast te houden.

‘Dat heb ik nooit gevraagd,’ zeg ik. ‘Het is ook bijna niets. Het is net als
wanneer je een kamer binnengaat en het heel stil is, maar je toch gewoon
weet dat er iemand is. Je kunt diegene niet horen of zien, maar je weet het
gewoon. Veel meer is het niet. Ik beschouw het nooit als een geschenk
van God of van de duivel. Het heeft gewoon niets te betekenen.’

‘Mijn stemmen komen van God,’ zegt Jeanne vol overtuiging. ‘Dat
weet ik. Als het niet waar was, zou ik me werkelijk geen raad weten.’

‘Dus jij kunt de toekomst voorspellen?’ vraagt Elizabeth me heel kin-
derlijk.

Mijn vingers sluiten zich om de kaarten. ‘Nee,’ zeg ik. ‘En deze kaarten
voorspellen de toekomst ook niet; die zijn gewoon om mee te spelen. Het
zijn speelkaarten, meer niet. Ik voorspel de toekomst niet. Mijn oudtante
zou dat nooit goedvinden, zelfs al kon ik het.’

‘O, voorspel de mijne eens!’
‘Het zijn gewoon speelkaarten,’ houd ik vol. ‘Ik ben geen waarzegster.’
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‘O, trek eens een kaart voor me en vertel me wat die voorspelt,’ zegt
Elizabeth. ‘En voor Jeanne. Wat gaat er met haar gebeuren? Jij wilt toch
zeker ook wel weten wat er met Jeanne gaat gebeuren?’

‘Het betekent niets,’ zeg ik tegen Jeanne. ‘En ik heb ze alleen maar
meegenomen zodat we een spelletje konden kaarten.’

‘Ze zijn mooi,’ zegt ze. ‘Ik heb aan het hof met dit soort kaarten leren
spelen. Wat een mooie kleuren, zeg.’

Ik geef ze haar. ‘Voorzichtig hoor, want ze zijn heel kostbaar,’ zeg ik ja-
loers als zij ze in haar eeltige handen laat uitwaaieren. ‘De demoiselle
heeft ze me laten zien toen ik klein was en me verteld hoe alle plaatjes he-
ten. Ik mag ze van haar lenen omdat ik het leuk vind om een spelletje te
kaarten. Maar ik heb haar beloofd dat ik er voorzichtig mee zou zijn.’

Jeanne geeft me het pak kaarten terug, en hoewel ze heel voorzichtig
doet en ik mijn handen al uitgestoken heb, valt één van de dikke kaarten
tussen ons met het plaatje naar beneden op het gras.

‘O, sorry!’ roept Jeanne uit, en ze pakt de kaart snel op.
Ik voel een fluistering, alsof er een koele adem langs mijn wervelko-

lom trekt. Het weiland voor me en de koeien die in de schaduw van de
boom met hun staart zwaaien lijken heel ver weg, alsof wij tweeën onder
een glazen stolp zitten, als vlinders in een kom, in een andere wereld. ‘Je
kunt hem beter nu even bekijken,’ hoor ik mezelf tegen haar zeggen.

Jeanne kijkt naar het kleurig geschilderde plaatje. Ze spert haar ogen
iets open en laat het me dan zien. ‘Wat betekent dit?’

Het is een plaatje van een man in blauwe livrei, die ondersteboven aan
één uitgestoken voet hangt, met zijn andere been ontspannen gebogen,
zijn tenen gespitst tegen zijn rechte been gezet, alsof hij aan het dansen is,
omgekeerd in de lucht. Hij heeft zijn handen achter zijn rug, alsof hij een
buiging maakt; we zien allebei zijn blauwe haar vrolijk naar omlaag han-
gen, terwijl hij daar ondersteboven hangt te glimlachen.

‘Le Pendu,’ leest Elizabeth. ‘Wat gruwelijk. Wat betekent het? O, maar
het zal toch niet betekenen dat…’ Ze maakt haar zin niet af.

‘Het betekent niet dat jij opgehangen zult worden,’ zeg ik vlug tegen
Jeanne. ‘Denk dat alsjeblieft niet. Het is gewoon een speelkaart, dus
zoiets kan het nooit betekenen.’

‘Maar wat betekent het dan wel?’ vraagt het andere meisje, hoewel 
Jeanne niets zegt, alsof het niet haar kaart is, alsof het niet haar toekomst
is die ik weiger te voorspellen.
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‘Zijn galg bestaat uit twee bloeiende bomen,’ zeg ik. Onder Jeannes
ernstige bruinogige blik probeer ik tijd te rekken. ‘Dat betekent het voor-
jaar en jong leven – niet de dood. En er zijn twee bomen; de man balan-
ceert tussen die twee. Hij bevindt zich in het middelpunt van de weder-
opstanding.’

Jeanne knikt.
‘Ze buigen naar hem omlaag, hij is gelukkig. En kijk: hij is niet aan zijn

nek opgehangen, om hem te doden, maar hij is aan zijn voet vastgebon-
den,’ zeg ik. ‘Als hij zou willen zou hij zijn armen omhoog kunnen doen
en zichzelf kunnen losmaken. Hij zou zichzelf kunnen bevrijden, als hij
dat zou willen.’

‘Maar hij bevrijdt zichzelf niet,’ merkt het meisje op. ‘Hij is net een
soort acrobaat. Wat betekent dat?’

‘Dat betekent dat hij daar vrijwillig is, dat hij vrijwillig wacht, dat hij het
goedvindt dat hij aan zijn voet wordt vastgehouden en zo in de lucht hangt.’

‘Om als levend offer te dienen?’ vraagt Jeanne langzaam, met de woor-
den die in de Heilige Mis worden gebruikt.

‘Hij wordt niet gekruisigd,’ merk ik vlug op. Het is net alsof elk woord
dat ik zeg ons naar een andere vorm van sterven leidt. ‘Dat hoeft hele-
maal niets te betekenen.’

‘Nee,’ zegt ze. ‘Het zijn maar speelkaarten, en wij spelen er maar een
spelletje mee. Het is wel een mooie kaart, de Gehangene. Hij ziet er blij
uit. Alsof hij het fijn vindt om in de lente ondersteboven te hangen. Zal
ik jullie een spel met fiches leren dat we in de Champagne altijd doen?’

‘Ja,’ zeg ik. Ik steek mijn hand naar haar kaart uit en ze kijkt er nog
even naar alvorens hem aan mij terug te geven.

‘Heus, het zegt niets,’ zeg ik nog een keer tegen haar.
Ze glimlacht naar me – haar heldere, eerlijke glimlach. ‘Ik weet heel

goed wat die kaart betekent,’ zegt ze.
‘Zullen we spelen?’ Ik begin de kaarten te schudden en eentje komt

omgekeerd in mijn hand terecht.
‘Kijk, dat is een goede kaart,’ vindt Jeanne. ‘La Roue de Fortune.’
Ik houd de kaart omhoog, zodat zij hem goed kan zien. ‘Dat is het rad

van fortuin, waardoor je heel ver omhooggegooid kunt worden, of er-
gens heel laag kunt belanden. Die kaart wil ons leren dat we onverschillig
moeten zijn voor overwinningen of nederlagen, aangezien die allebei bij
het draaien van het wiel langskomen.’
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