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Aankomst

Anna Davison Keller wilde de oudste persoon ter wereld zijn. Ze
vond dat ze recht had op deze titel vanwege de bijzondere zorg

die ze besteed had aan het voertuig dat God haar gegeven had. ’s Och-
tends kwam ze altijd met veel spektakel haar bed uit en zonk op haar
knieën om te bidden, voor het geval God zelf toekeek. Ze sprak God
toe in zijn eigen taal – vroeg hem nog flink wat dagen toe te voegen
aan de honderdtwaalf jaar die ze al leefde en smeekte om gezondheid
in haar navel en merg voor haar beenderen. Ze zei niet recht voor zijn
raap dat God die verduivelde man in China, die haar van die titel af-
hield, de genadeklap zou moeten geven, maar na al die jaren wist God
dat vast wel.

In 2006 bleef de zomer langer dan hij welkom was, waardoor heel
het dal eruitzag als bloemen die te lang in een vaas waren blijven staan.
Het werd over een uur pas licht en hoewel het begin november was,
voelde het die ochtend warm en bedompt aan. Anna kleedde zich in
het donker aan, terwijl haar terriër Bobo naar haar hielen hapte om-
dat hij naar buiten wilde. Opstaan voor zonsopgang schonk haar de
benodigde privacy om aardig te zijn tegen haar dochter en kleindoch-
ter, die het opgeruimde huis met Anna deelden. Mensen dachten vaak
dat ze zussen waren. Onzin, dacht Anna altijd, maar dat hoorde nu
eenmaal bij de jeugd: voor iemand van onder de dertig zag iedereen
boven de zestig er even oud uit.

Ze had geen trek in de geroosterde boterham met jam op haar bord,
die ze gewoontegetrouw had gemaakt. Ze besefte dat ze eigenlijk te
veel minuten van haar dagen verkwistte aan automatismen. Ze dwong
zichzelf toch een hap te nemen, gooide het restant naar Bobo en liep
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de veranda aan de achterkant op. Ze was de afgelopen dagen in beslag
genomen door de ophanden zijnde komst van een doctor, een geneti-
cus, die Anna en haar nageslacht wilde bestuderen. Men had haar uit-
gelegd dat de man de verklaring van een lange levensduur hoopte te
vinden in de genen van bepaalde mensen, die men superagers noemde.
Anna zag het als een zoektocht naar de heilige graal, hoewel ze ver-
moedde dat ze nogal onnozel zou overkomen als ze dat hardop zei.

Godzijdank zou hij vandaag eindelijk komen; door de zenuwen was
ze niet aan haar normale bezigheden, zoals slapen, toegekomen. Afge-
lopen nacht was ze geplaagd door dromen met vage beelden van na-
velstrengen en het gezicht van een vrouw die ze niet kende. En dan was
er nog haar eetlust. Elke keer dat ze probeerde te eten, leek haar maag
vol te zitten met zijn eigen zuur. Anna had behoefte aan afleiding en
vandaag, nu de oogst eindelijk binnen was, zouden de olijven op haar
wachten.

In het donker was het lange, aflopende grasveld grijs en nat van de
dauw. Ze bleef bij de reling van de veranda staan en keek hoe Bobo
de trap af rende en over het grasveld naar de plek stoof waar het gras
overging in de boomgaard van de familie. Er was te weinig licht om
de olijfbomen te kunnen zien, maar Anna kon de bladeren horen rit-
selen in de wind die door het dal blies. Ze tuitte haar lippen. Een foe-
terende, bezorgde inwendige stem baande zich een weg naar het opper-
vlak: Er moet nog meer geplukt worden. Olijven die zo rond en stevig zijn
dat ze bij de lichtste aanraking barsten. Tientallen steenvruchten die bij
elke buiging van een tak op de grond vallen. Ze liggen daar te rotten, een
overvloedige feestmaaltijd voor ongedierte.

Na elke oogst had ze dit schuldgevoel. De plukkers konden altijd
maar negentig procent van wat de olijfgaard te bieden had weghalen.
Anna had zich nooit kunnen neerleggen bij verspilling. Ze gaf de
schuld van die zuinigheid aan haar ouders en hun nalatenschap. Wat
zeiden de mensen ook alweer? Bij het zien van de Eiffeltoren zou elke
rechtgeaarde Schot of Ier vragen welke idioot goed staal verspilde.
Anna trok de modderige laarzen aan die altijd op de veranda stonden
en leegde de mand waarin ze aanmaakhout bewaarden. God wist dat
als zij ze niet plukte, niemand dat zou doen. Het was futiel, maar ze
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was ervan overtuigd dat ze er ooit in zou slagen een boom van al zijn
vruchten te ontdoen.

Bobo kwam naar haar toe toen ze de heuvel af liep. Ze bukte om
hem achter zijn oren te krabben, waarna hij terug naar het huis draaf-
de. Toen ze zich weer oprichtte, merkte ze tot haar verbazing dat ze in
gedachten niet bij deze novemberochtend was, maar bij een herinne-
ring van meer dan een eeuw oud. Voor Anna was het alsof de tijd zich-
zelf kon opvouwen. Er waren bepaalde seizoenen waarin ze de herin-
neringen aan haar vader en moeder, die allebei al sinds het begin van
de jaren dertig dood waren, voor zich zag als op de dag dat die ont-
staan waren. Ze wist dat elke seconde die ze geademd had door haar
hersens was opgeslagen en dat haar geest haar af en toe verbaasde door
iets op te roepen wat ze zich nog nooit eerder herinnerd had.

De geur van nat flanel kriebelde in haar neus en ze hoorde de echo
van gegiechel. Het was een oude herinnering; ze kon niet ouder dan
tien jaar zijn geweest. Zij en haar broer Wealthy waren gevallen olijven
aan het oprapen van de grijze wollen kleden die op de bedauwde
grond waren neergelegd. De volmaakte olijven legden ze op het ene
kleed, de gebarsten en verschrompelde vruchten op het andere. Dat
hadden ze een tijdje plichtsgetrouw gedaan, maar toen waren ze al snel
in kleermakerszit een handspelletje gaan spelen. Anna was veel trager
dan haar oudere broer en ze werd zo vaak geslagen dat haar handen al-
gauw rood werden. Ze hield ze vlak boven die van Wealthy en probeer-
de aan zijn ogen te zien wanneer hij zou uithalen. Ze wilde verschrik-
kelijk graag winnen, de kans krijgen om op de handen van haar broer
te slaan. Ze hadden geen van beiden in de gaten dat hun vader met een
diepe frons op zijn voorhoofd half verborgen achter een olijfboom
stond toe te kijken.

Hij was een dunne man. Anna stelde zich voor dat als de huid van
haar vader afgestroopt werd, zoals de schors van een boom, er dan
groen hout onder zou zitten. Zijn klappen voelden altijd als zweepsla-
gen. Hij sloeg met zijn vlakke hand tegen Wealthy’s oor en brulde te-
gen hen dat ze hun tijd zaten te verdoen. Anna greep haar kans: ze
mepte op haar broers handen en ging ervandoor. Ze wist nog dat ze
zich had omgedraaid en had gezien dat haar vader en broer haar met
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open mond stonden na te kijken, met een blik die van woede in ge-
amuseerdheid was veranderd. En toen was ze gestruikeld.

Het was een kleine snee die geen litteken zou achterlaten. Maar het
bloedde alsof er een slagader was geraakt. ‘Hoofdwonden lijken altijd
erger dan ze zijn,’ had haar vader gezegd, terwijl hij met samengekne-
pen ogen naar de kleine snee boven haar linkerwenkbrauw keek. Hij
depte de wond met zijn zakdoek en stuurde Wealthy weg om alle spin-
nenwebben te verzamelen die hij kon vinden. Hij kwam terug met een
vuist vol kleverige draden die hij tot een grijze rechthoek had gekne-
pen. Samen hadden ze er stukjes uit gepulkt die ze in de snee duwden
tot het bloeden gestelpt was.

Anna bleef aan het eind van het grasveld staan en vloekte. De sche-
mering bood niet genoeg licht om de gaard in te gaan. De bomen ab-
sorbeerden en verstrooiden de zonnestralen, waardoor het zelfs mid-
den op de dag schemerig was in de olijfgaard. Dat had ze kunnen
weten. Verdikkeme. Ze vond het verschrikkelijk om zich dom te voe-
len, helemaal als dat het gevolg was van haar eigen daden. Deze misser
maakte haar behoedzaam en met haar vingers betastte ze haar wenk-
brauw. Ze duwde de rimpels opzij en streek over de weinige bruine
haartjes die ze nog had. Níéts. Geen bobbeltje of onregelmatigheid in
de huid om haar herinnering te staven, en toch wist ze dat het waar
was.

De purperen hemel werd blauw. Ze liep langs de rand van de olijf-
gaard – waar net genoeg licht was – en raapte gevallen vruchten op. Ze
greep uitstekende takken vast en zocht op de tast naar de steenvruch-
ten. Aangezien ze dit haar hele leven had gedaan, wist ze – door de
vorm, het gewicht van elke vrucht – of de olijf geschikt was om te per-
sen. Dat woord, ‘steenvrucht’, had ze heel lang niet begrepen. Hoe kon
een steen nou vruchten hebben of hoe kon een vrucht nu van steen
zijn?

Die verwarring over dat woord had ze zich wel vaker herinnerd,
maar het wonder van de spinnenwebben was haar nu pas weer te bin-
nen geschoten. Dat moest ze aan haar dochter en haar kleindochter
vertellen, en aan iedereen die het maar horen wilde. Alles wat de gene-
raties na haar niet wisten, baarde Anna zorgen. Ze wilde iemand vin-
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den die naar haar zou luisteren. Echt zou luisteren. De wereld had een
hekel aan oude mensen. Zelfs haar eigen familieleden dachten dat ze
alles wat ze moesten weten van Anna al wisten. Ze werd niet meer ge-
raadpleegd, en ze kon geen verhaal beginnen zonder dat haar dochter,
of haar kleindochter, haar in de rede viel en het voor haar afmaakte. Ze
hadden geen perspectief, zagen niet in hoeveel er nog bewaard moest
blijven. Het zou een mensenleven kosten om hun haar geheimen te
vertellen, en Anna had al twee mensenlevens geleefd.

Het licht raakte de randen van de vallei en Anna wilde de olijfgaard
in lopen.

‘Mama,’ riep haar dochter.
‘Oma,’ echode haar kleindochter met haar hoge, ijle stem.
Vervolgens kregen hun stemmen het scherpere randje van behoefte

en zorgen.
Anna zuchtte en keerde zich om naar het huis. Het was fijn om ge-

wenst te zijn. De dauw verdampte als rook van de bladeren van de
olijfbomen. Toen ze de heuvel op liep, was ze in stilte erkentelijk voor
het feit dat de eerstgeborenen allemaal in de buurt waren gebleven –
verbonden aan de olijven, de roodachtige aarde, het huis en Anna.

‘Hier ben je!’ zei Elizabeth. Nee… Bets. Niemand noemde haar
dochter nog bij haar volledige naam. Bets frummelde zenuwachtig
aan haar halsketting.

‘Hoe kun je er nu zomaar in het donker vandoor gaan?’ vroeg Cal-
liope.

‘De hond was een tijdje bij me,’ zei ze. Het bracht Anna altijd van
haar stuk als ze zag dat haar dochter en kleindochter zo oud waren.

‘Toch maak ik me zorgen,’ zei Bets. Haar dochter was een stevige
vrouw, donkerder dan de rest van de familie, met uitzondering van
Anna. Ze had zware wenkbrauwen en diepliggende ogen. Volgend jaar
zou ze negentig worden, maar ze had de Keller-genen, wat betekende
dat ze zich niet liet hinderen door haar leeftijd. Haar haar was zo’n
tien jaar geleden al grijs geworden, maar de afgelopen jaren was het
opgelicht, zodat het in het ochtendlicht glansde als zilver.

‘Nou, je bent niet de enige,’ zei Callie door de hordeur.
Anna trok de vieze laarzen uit en ging op een van de schommel-
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stoelen op de veranda zitten. Callie zou haar haar grijs moeten laten
worden, dacht ze. Deze maand was het haar van haar kleindochter
koperachtig blond en kroezend aan de uiteinden. Ze had eveneens
geweigerd om zich neer te leggen bij het vormeloze omhulsel dat elk
vrouwenlichaam op hogere leeftijd werd. Callie perste zich in ouder-
wetse korsetten en brassières, die haar zachte boezem tot scherpe
punten kneedden, ook al was ze al halverwege de zestig. Toch was
haar manier van lopen het enige aspect aan haar verschijning waar-
over Anna met haar van mening verschilde. Aan het ongeluk had Cal-
lie een opvallende mankheid overgehouden, die ze veranderd had in
een uitdagend heupwiegen. Callie beweerde dat ze altijd zo gelopen
had, maar volgens Anna waren die provocerende bewegingen pas be-
gonnen nadat het been van haar kleindochter verbrijzeld was.

‘Oma? Luister je wel naar me?’ zei Callie door de hordeur. ‘Wat vind
je?’

‘Waarvan?’ vroeg Anna.
Bets zette de deur op een kier. ‘Over dat we de doctor iets te eten

moeten geven als hij komt.’
‘Zeg tegen oma dat ze die laarzen op het gras moet zetten en dat ik

er straks de modder af zal halen,’ zei Callie. Vervolgens begon ze de in-
houd van hun koelkast op te sommen en vroeg zich hardop af of er
nog genoeg tijd was om een braadstuk te ontdooien.

‘Het is maar gewoon middageten,’ zei Anna. De geneticus was Cal-
lies idee geweest. Haar kleindochter mythologiseerde de familie. Als
klein kind had ze al haar energie al gestopt in het uniek-zijn. Anna ver-
weet dat de vader van het meisje. Hij was degene geweest die op die bi-
zarre naam had gestaan. ‘Calliope,’ zei ze, terwijl ze bedacht dat het
een mooi woord was, maar een afschuwelijke naam. Meestal verkortte
ze het om het niet te hoeven uitspreken.

‘Gaat het, oma?’ vroeg Callie door de hordeur.
Anna verzekerde haar kleindochter dat het prima met haar ging en

vroeg om een kopje heet water met een druppel olijfolie en een schijfje
citroen. Toen begon ze de olijven te sorteren; ze gooide de paar slechte
exemplaren naar de dikke roodborstjes die op het grasveld naar wor-
men zaten te pikken.
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‘Is dat jouw geheim?’ vroeg Callie, toen ze haar het kopje gaf en in
de andere schommelstoel ging zitten. Vanwege haar been kon ze nooit
lang blijven staan. ‘Zullen we tegen Amrit zeggen dat hij ons bloed niet
hoeft te analyseren, dat het geheim van een lang leven bestaat uit ci-
troenzuur, olijfolie en H2O?’

‘Amrit? Ik dacht dat hij Hashmi heette. Doctor Hashmi,’ zei Anna.
Nieuwkomers snapten nooit helemaal dat ze alles nog op een rijtje
had. Ze wist dat de mensen er vanwege haar leeftijd en haar gezicht –
dat deed denken aan gekreukt linnen – van uitgingen dat ze niet be-
greep wat er om haar heen gebeurde. Ze oefende de naam van de ge-
neticus nu al weken en had zelfs zijn onderzoek bestudeerd, zodat het
bij hun ontmoeting duidelijk zou zijn dat ze oud was, maar niet ge-
brekkig.

Callie bloosde. ‘Nee, nee. Je hebt gelijk, we moeten hem doctor
Hashmi noemen, ik heb gewoon zo vaak met hem gepraat dat het
voelt of we vrienden zijn.’

‘Waarover hebben jullie gepraat?’ vroeg Anna.
‘Over ons, over jou. Over alles.’ Calliope verplaatste haar blik van

Anna naar de boomgaard. Ze haalde een wit pilletje uit haar zak en
slikte dat door. ‘Hij is niet alleen geïnteresseerd in je leeftijd. Hij is ge-
fascineerd door de generaties, de eerstgeborenen. Ik vermoed dat
dochters in India als een blok aan het been worden gezien.’

Anna kon het niet helpen en reageerde met het Ierse gezegde dat ze
haar moeder ontelbare malen had horen zeggen: ‘Een zoon is een
zoon tot hij een vrouw krijgt, een dochter is haar hele leven een doch-
ter.’

Anna’s zonen waren allemaal gestorven; de laatste vijf jaar geleden.
Maar de familielijn van dochters was ongebroken gebleven – vijf ge-
neraties eerstgeboren vrouwen. Ze schommelde en prevelde haar ei-
gen litanie: Anna kreeg Elizabeth, Bets kreeg Calliope, Callie kreeg De-
borah, en Deb kreeg Erin.

‘Er is altijd een plek voor zonen,’ zei Bets, die de veranda op kwam
lopen. Anna wist dat haar dochter trots op haar eigen jongens was,
ook al waren ze alle vier uit Californië vertrokken om zich te vestigen
in de steden waar hun vrouw was opgegroeid.
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‘Callie zegt dat dochters als een last worden beschouwd in het land
waar die doctor vandaan komt,’ zei Anna.

‘Iedereen wil altijd een zoon. Maar het is niet meer zoals vroeger. Zij
zijn nu degenen die vertrekken; zij moeten zo nodig de wereld ontdek-
ken,’ zei Bets. ‘Ik heb mijn jongens nu al twee of drie Kerstmissen niet
meer gezien, hoewel Matthew vorig jaar heeft geprobeerd me naar
Boston te laten vliegen.’

‘In India is het anders,’ zei Callie. ‘Je moet geld betalen als je doch-
ters hebt, zodat ze kunnen trouwen.’

Opeens drong het tot Anna door dat Callie misschien een oogje op
de geneticus had. Ondanks het feit dat Anna al tientallen jaren wedu-
we was, had ze nooit verlangd naar een andere man in haar leven.
Haar kleindochter werd echter heel snel verliefd.

‘Moet je je voorstellen hoeveel geld ik had kunnen hebben. Vijf ge-
zonde zoons hadden misschien genoeg geld in het laatje gebracht om
Kidron te verlaten en weer in Australië te gaan wonen,’ zei Anna.

‘Ze waren dan misschien gezond van lijf en leden, maar ze waren
zeker niet gezond van geest,’ zei Bets. Ze kon het nooit nalaten een sar-
castische opmerking te maken over haar broers, ook al waren ze dood.

‘Ik vind het romantisch,’ zei Callie.
Anna nam haar kleindochter aandachtig op. Ze had haar zondagse

make-up op, ook al was het zaterdag, en ze droeg de spijkerbroek van
honderd dollar die haar volgens de verkoopster in Nordstrom abso-
luut niet ouder dan vijftig deed lijken, in plaats van de vijfenzestig die
ze in werkelijkheid was. Anna vond spijkerbroeken belachelijk, wie ze
dan ook droeg. Ze streek de stof van haar eigen rok glad en trok een los
draadje uit de zoom.

‘Dit is wetenschap, geen romantiek,’ zei Anna. Ze wilde Callie waar-
schuwen, voorkomen dat ze te hoge verwachtingen koesterde. Dit was
al eerder gebeurd. Een van de leveranciers van haar winkel was over de
telefoon een relatie begonnen met Callie en zij had gedacht dat ze de
ware liefde had gevonden.

‘Dat weet ze best,’ zei Bets. Haar dochter hield niet van onenigheid.
Anna was niet verbaasd toen ze van onderwerp veranderde. ‘Hoe lang
duurt het nog voor de doctor hier is?’
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‘Hij komt vóór de lunch,’ zei Callie. Ze trok aan de hals van haar
shirt tot dat haar boezem volledig bedekte.

‘Help me dan maar even met deze olijven,’ zei Anna. ‘Als we die nu
persen, hebben we verse olie voor de lunch.’

‘De plukkers hebben goed werk geleverd dit jaar. De Lindseys ver-
telden dat hun personeel ruim tweeëntwintighonderd kilo per hectare
heeft geplukt en wij hebben minstens evenveel,’ zei Bets.

Anna was het niet met haar eens. ‘Er moet nog veel geplukt wor-
den.’

Bets slaakte een zucht en hapte. ‘Hebben ze er weer niet genoeg
voor je afgehaald? Ik weet dat Benny die nieuwe ploegbaas heeft inge-
huurd, maar hij is Diego’s zoon en je weet dat die al met zijn vader op
het land van de Lindseys komt sinds hij kan lopen.’

Anna keek naar de trechter van de kleine handpers, die ze op de ve-
randa hadden staan. Ze had nog een mand vol olijven nodig om die te
vullen. ‘De plukkers hebben het niet slechter gedaan dan anders. Maar
zeker niet beter dan in het jaar dat al onze mannen in het leger zaten
en de oogst werd overgelaten aan de vrouwen en kinderen.’

‘Papa zei altijd dat vrouwen de beste plukkers waren. Hoe luidt dat
oude gezegd ook alweer?’ vroeg Bets.

Anna zei grinnikend: ‘In de olijfgaard moet je wijs in de voeten en
wild in het hoofd zijn.’ Ze glimlachte toen ze terugdacht aan haar ei-
gen vader, die altijd beweerd had dat alleen vrouwen wild genoeg in
het hoofd waren om een boom kaal te plukken. Hij had dat nooit als
compliment bedoeld, maar Anna had het wel zo opgevat.

Callie schudde haar hoofd. ‘Dat heb ik nooit begrepen. Ik vind dat
jullie de plukkers die machines moeten laten gebruiken. Dat levert ons
waarschijnlijk zeshonderd kilo meer per hectare op.’ Met deze uit-
spraak had haar kleindochter een heikel onderwerp aangesneden.

‘Ik zou gek worden van het lawaai en waarschijnlijk sterven de bo-
men door het gestamp.’ Anna glimlachte toen ze dit zei. Ze wist dat
haar kleindochter gewoon een discussie wilde uitlokken, aangezien
Bets hun gesprek over de doctor had afgebroken. Dit was beter. Callie
mocht graag tegen mensen zeggen dat ze op de dag dat haar groot-
moeder niet verontwaardigd was, haar begrafenis zouden gaan voor-
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bereiden. Dat maakte mensen aan het lachen, vooral jongelui, die er-
van uitgingen dat Anna gezien haar leeftijd haar teraardebestelling al
minstens twee keer had geregeld.

Ze bleven op de veranda oude ergernissen uitwisselen tot de droge
novemberwind hen naar binnen joeg. Net toen Anna de mand wilde
optillen om voor de tweede keer naar de boomgaard te gaan, hoorde
ze het geknars van autobanden op het grind aan de voorkant van het
huis.

‘Hij is vroeg,’ zei Callie. Ze stond op en liep op haar onbeholpen
manier snel door het huis naar de voordeur. De hond, die te oud was
om de auto te horen, trippelde achter Callie aan toen ze hem bonkend
passeerde.

Bets hield de deur voor Anna open en wierp toen een blik op de
klok op de piano in de hoek van de voorkamer. ‘Ik begrijp niet dat hij
vanaf het vliegveld nu al hier is. Het verkeer in Oakland is altijd een
chaos.’

Aan de voorkant van het huis was geen veranda. Drie betonnen tre-
den leidden naar de oprit van grind, die in een halve cirkel het gazon
doorsneed. Anna bleef op de bovenste tree staan en hield haar hand
boven haar ogen tegen de zon, toen een donkerblauwe sedan over de
oprit kwam aanrijden.

‘Waarom rijdt hij zo sloom?’ vroeg Callie.
‘Hij heeft de huurauto waarschijnlijk niet verzekerd,’ zei Bets. ‘Ze

pakken je voor de kleinste dingen.’
Anna kneep haar ogen samen en zag dat er een vrouw achter het

stuur zat. Bobo verraste hen allemaal door op zijn achterpoten te gaan
staan en met zijn voorpoten in de lucht te klauwen, waarna hij een sal-
to maakte. Het was een kunstje dat hij in jaren niet meer gedaan had.
Anna realiseerde zich net dat dit niet degene was die ze verwachtten,
toen de auto stopte en Erin, haar achterachterkleindochter, uitstapte.
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2

Erin

Erin was twee jaar eerder, toen ze van college kwam, weggegaan uit
Kidron en was sindsdien niet meer thuis geweest. Ze praatte zo

snel dat Anna een groot deel van wat ze zei niet kon verstaan, maar het
was duidelijk dat haar achterachterkleindochter in de problemen zat.
Erins stem was breekbaar, haar huid bleek, en haar gebaren gingen te-
gen haar woorden in. Anna hoorde haar zeggen: ‘Ik had gewoon even
een break nodig, de stress…’ Ze zag Erins handen een cirkelbeweging
maken, alsof ze wilde aangeven dat er een groter probleem was, een
kwestie die zo veelomvattend was dat er niet over gesproken kon wor-
den. Callie ging naast haar op de bank zitten en de hond nestelde zich
op Erins schoot.

‘Je moet iets eten,’ zei Bets, die een bord met olijven en zoutjes voor
haar neerzette. ‘Je bent veel te dun en je wangen zijn ingevallen. Wat
geven ze je te eten op die tournee? Ik dacht dat de mensen in Italië al-
leen maar pasta en brood aten.’

Callie pakte de draad op waar haar moeder die liet liggen. ‘Ben je
via New York gereisd? Waarom heb je niet gebeld om te zeggen dat je
onderweg was? Je had geen auto hoeven huren, ik had je kunnen op-
halen.’

Erin leunde met haar hoofd tegen Callies schouder en sloot haar
ogen.

‘We kunnen haar beter naar bed sturen.’ Anna wilde met de ande-
ren praten zonder dat Erin erbij was. Ze moesten een verklaring voor
het gedrag van het kind zien te vinden.

‘Ik ben oud genoeg om mezelf naar bed te sturen,’ zei Erin. Haar
ogen waren nog steeds dicht en Anna vermoedde dat ze huilde. ‘Ik

21



wist niet dat ik naar huis zou gaan tot ik hier was en toen was het te laat
om het jullie te vertellen.’

Bets streelde het haar van het meisje en mompelde geruststellende
woorden. Het tafereel verschilde niet zo heel veel van wat zich had af-
gespeeld toen Erin als kind haar ouders had verloren en nogal onver-
wacht bij hen in Hill House was komen wonen. Anna luisterde naar
Bets’ hypnotiserende stem – ze sprak met een bepaalde cadans die het
instinct om weg te rennen de kop indrukte – en zag toen hoe haar
dochter, die oud genoeg was om zelf hulp nodig te hebben, Erin naar
de slaapkamer begeleidde die van haar was geweest toen ze vier was.
Bobo liep achter hen aan.

In de woonkamer trok Anna de la van het bureau open en haalde
er alle papieren uit die ze had over Erins tijd in Italië. Een stapeltje
luchtpostbrieven op vloeipapier, vol vage beschrijvingen van de an-
dere leden van het operagezelschap, anekdotes over dagtochtjes en
een nogal lang verslag over een keer dat Erin dacht dat ze haar blad-
muziek in een stadsbus had laten liggen. Ze bezat ook het informatie-
pakket dat Erin had ontvangen nadat ze het contract had onderte-
kend om als mezzosopraan voor de Accademia Nazionale di Santa
Cecilia te gaan zingen.

Callie en Bets kwamen de gang uit en gingen weer op de bank zit-
ten. Het contact met Erin leek hun iets van hun jeugdigheid terug te
geven. Ze praatten zachtjes en Anna probeerde niet eens om het te ver-
staan. Ze zou het nooit toegeven, maar ze kon niet meer zo goed horen
als vroeger. In plaats daarvan zocht ze naar de kopie van het contract
die Erin haar gegeven had toen Anna wilde weten hoe ze in haar le-
vensonderhoud zou voorzien. Er was geld waar Erin niets vanaf wist –
geld van een verzekeringspolis dat was uitgekeerd toen haar vader was
gestorven. Anna hield dat achter en wachtte op het juiste moment om
het aan Erin te geven. Uiteindelijk vond Anna onder aan de stapel
brieven waar ze naar zocht. Toen ze het openvouwde, zag ze dat het
contract volledig in het Italiaans geschreven was. Daar hadden ze dus
niets aan.

‘Ze zit in de problemen,’ zei Bets, die Anna eindelijk bij het gesprek
betrok.
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‘Ik heb haar nog nooit zo op haar moeder zien lijken,’ zei Callie.
‘Moeten we in haar auto gaan kijken? Er moet toch een of andere aan-
wijzing zijn waarom ze hier is.’

Bets pakte de paperassen aan van Anna en keek ze vluchtig door. ‘Jij
kunt hier wel iets van lezen,’ zei ze tegen haar dochter. ‘Spaans en Ita-
liaans verschillen niet zo veel. Allebei Romaanse talen, toch?’

‘Ze lijken helemaal niet op elkaar,’ zei Callie, die de papieren geen
blik waardig keurde. ‘Ik vraag me af of we wel moeten gaan rondneu-
zen. De kans is groot dat ze het ons zal vertellen als ze er klaar voor is.’

‘Haar moeder heeft ons nooit iets verteld,’ zei Bets, terwijl ze aan
een zilvergrijze pluk haar trok die was ontsnapt aan het lage knotje dat
ze altijd maakte.

Anna wist dat ze tussenbeide moest komen, wist dat de verwijten en
het schuldgevoel over wat er met Erins moeder gebeurd was diep ge-
noeg zaten om de band tussen die twee in gevaar te brengen. Ze had-
den jarenlang een rottijd gehad nadat het gebeurd was.

‘Een vrouw heeft recht op haar geheimen,’ zei Anna. Ze dacht aan
alles wat ze voor haar eigen moeder verborgen had gehouden, voor
haar dochter – vermoedens dat ze geen van beiden waren wie ze dach-
ten dat ze waren.

Bets kwam overeind en raapte snel de papieren van de bank bij el-
kaar. Ze had haar vaders lengte en diens kin – puntig en hoekig, hoe-
wel hij altijd een baard had gehad die zijn gezicht verzachtte. Bets had
die keuze niet, met als gevolg dat mensen vaak het gevoel hadden er-
gens van beschuldigd te worden als zij tegen hen praatte. ‘We hadden
er een eind aan kunnen maken als we het geweten hadden. Ik ben niet
van plan om dit ook weer tot zo’n woekerend geheim te laten uitgroei-
en, alleen omdat het gemakkelijker is om onszelf voor te houden dat
privacy belangrijk is. Privacy kan de pot op.’

Anna hoorde de voordeur dichtslaan en vervolgens het zware ge-
knerp van Bets’ voeten in het grind. ‘Ze vindt toch niets,’ zei ze tegen
Callie. ‘Ik heb goed gekeken toen ons meisje huilend uit de auto
sprong en ik heb niets van bagage gezien; nog niet eens een wikkel van
een hamburger.’

‘Het maakt niet uit. Mam denkt dat je weer mijn kant hebt geko-
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zen.’ Callie wierp een blik in de gang, naar de gesloten deur van Erins
kamer.

‘Er zijn geen kanten,’ zei Anna, terwijl ze de hand van haar klein-
dochter vastpakte. ‘Er is nooit ook maar één kant geweest. Het is alle-
maal gewoon één grote eindeloze cirkel.’

‘Ik wil hier niet zitten als ze terugkomt,’ zei Callie.
Ze klonk kregel, net als toen ze veertien was en een klittenkop en

bruine voeten van de zon had. Als meisje en vervolgens als tiener was
ze continu weggelopen van Bets, van Hill House, had ze nooit rust ge-
had. Elke uitgesproken wens was onlosmakelijk verbonden met weg-
gaan uit Kidron. Callie had gedacht dat de grote wijde wereld haar met
open armen opwachtte. ‘Ga met me mee naar de boomgaard. Ik heb
nog een mandje olijven nodig om genoeg olie te kunnen persen,’ zei
Anna. Op de een of andere manier had de olijfgaard een kalmerende
uitwerking op mensen.

Callie wreef over het stugge denim om haar been. ‘Het doet te veel
pijn om goed te kunnen lopen. Ik begin wel aan de lunch; ik moet nog
een andere groente verzinnen, aangezien Erin die ham niet zal eten.’

Anna stond op en dankte God dat haar lichaam goed genoeg func-
tioneerde om alle kanten op te kunnen. Zij was nooit een lui type ge-
weest. Niet dat het been van haar kleindochter haar lui maakte, maar
het stelde haar wel in staat zich te verstoppen in keukens en magazij-
nen om alleen het werk te doen dat ze wilde. Anna haalde een trui uit
de gangkast, greep haar mand en liep door de achterdeur naar de
boomgaard. Sinds Erins komst voelde de dag voor Anna killer aan.

Het zou een wanorde zijn als de geneticus straks kwam. Anna vroeg
zich af wat voor man doctor Hashmi was en of hij de chaos om zich
heen zou opmerken. Mannen waren niet gezegend met de intuïtie die
vrouwen hadden. Onder aan de heuvel draaide ze zich om om naar
haar huis te kijken. Het was een huis dat in fasen gebouwd was. Naar-
mate het gezin qua omvang en welvaart groeide, waren er kamers bij
gebouwd. Net als veel huizen in de Sacramento Valley was het gemo-
delleerd naar de missieposten die de Spanjaarden hadden verlaten
toen ze de oorlog hadden verloren. Het had een woonlaag met een
adobe dak en stucco muren. Aan de achterkant kon je de twee vleugels
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zien die loodrecht ten opzichte van elkaar van het hoofdgebouw af lie-
pen. De keuken, waar jarenlang de olijven van de familie werden ver-
werkt, nam het grootste deel van de noordelijke vleugel in beslag. De
zuidvleugel, die bestond uit drie slaapkamers en een badkamer, was
iets langer dan zijn tegenhanger. In het hoofdgebouw bevonden zich
een grote slaapkamer die onlangs gerenoveerd was, een woonkamer,
een eetkamer en een bibliotheek.

Dit huis, dat altijd Hill House was genoemd, was gebouwd door
Anna’s vader, Percy Davison. In de loop der jaren had ze zich vaak af-
gevraagd hoe een man zo’n volmaakt huis had weten te construeren
voor de vrouwen die er uiteindelijk ingetrokken waren. Toen ze de
canvas tent afbraken, waar ze hadden gewoond tot de net aangeplante
olijfgaard genoeg zou opleveren als zakelijk onderpand voor de bank,
had haar vader tegen hen gezegd dat hun tempel op hen wachtte. Hill
House was niet het oudste huis in Kidron, maar omdat het op een van
de weinige verhoogde stukken grond in dit deel van het dal lag en de
boomgaard nog steeds familiebezit was, was het een van de beziens-
waardigheden op de toeristische route die de stad had uitgestippeld.
De brochure, die Anna op de koelkast had gehangen, noemde het Ki-
drons eigen San Simeon. Uiteraard was het nog niet een derde van het
formaat van dat landhuis, maar Anna was het stiekem met die beoor-
deling eens. Dat zei ze echter nooit hardop, uit vrees dat de wereld
haar stad en haar huis anders waarnam dan zij.

Hoe dichter ze bij de boomgaard kwam, hoe jonger ze zich voelde.
Ze stapte tussen de bomen in die nog geen dertig centimeter groter
waren dan zij en ademde de geur van verrotting in. De winter naderde
met rasse schreden, maar daar, tussen de olijfbomen, bleef de zomer
hangen in het grijsgroen van de bladeren. De vruchten begonnen net
van limoengroen naar purper te verkleuren. Ze stak haar hand om-
hoog en pakte een van de dichtstbijzijnde takken vast. Het geluid dat
de bladeren maakten als ze haar hand snel omhoog bewoog en de
wrijving die de vruchten naar de wachtende mand liet vallen, klonken
als de stem van haar vader die net zo veel verhalen kende als er sterren
waren en die stuk voor stuk altijd begonnen en eindigden met de bo-
men.
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