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4 maart 1936
Lieve Catherine,

Kort nadat we de grens waren gepasseerd en de vervelende
douaneformaliteiten achter de rug hadden, ben ik in slaap
gesukkeld door het schudden van de trein, want ik had de
hele nacht geen oog dichtgedaan, belaagd als ik werd door
de opeenstapeling van problemen, angsten en heftige
verlangens ten gevolge van onze stormachtige relatie. Door
het coupéraam zag ik alleen de nachtelijke duisternis en
mijn eigen, in de ruit weerspiegelde beeld: dat van een door
onrust gekwelde man. De dageraad bracht niet de
verlichting die vaak gepaard gaat met het aanbreken van een
nieuwe dag. De hemel was nog steeds bewolkt en het fletse
licht van een wazige zon maakte het landschap nog
troostelozer en mijn stemming nog somberder. In die
toestand, bijna in tranen, werd ik door de slaap overvallen.
Toen ik mijn ogen opendeed, was alles anders. Er stond een
stralende zon aan een eindeloze, intens blauwe hemel met
slechts enkele verblindend witte wolkjes. De trein
doorkruiste de kale hoogvlakte van Castili€. Spanje,
eindelijk!

O Catherine, mijn allerliefste Catherine, als je dit prachtige
schouwspel kon zien zou je begrijpen in wat voor stemming
ik je schrijf! Want het gaat niet alleen om een geografisch
fenomeen of gewoon een ander landschap, maar om iets



meer, iets subliems. In Engeland, net als in Noord-Frankrijk,
dat we pas hebben doorkruist, is het landschap groen, zijn
de velden vruchtbaar en de bomen hoog, maar de hemel is
laag, grijs en nat, de sfeer is naargeestig. Hier daarentegen is
de aarde schraal en op de droge, gebarsten velden groeien
alleen miezerige struiken, maar de hemel is eindeloos en het
licht heroisch. In Engeland lopen we altijd met gebogen
hoofd en de blik omlaaggericht; hier, waar het land niets te
bieden heeft, lopen de mensen met geheven hoofd en kijken
naar de horizon. Dit is een land van geweld, van passie en
van grote individualistische gebaren, terwijl wij vastzitten in
onze bekrompen moraal en onze overdreven sociale
conventies.

Zo zie ik nu onze relatie, lieve Catherine: als een laag-bij-de-
gronds overspel dat werd gekenmerkt door intriges, twijfels
en wroeging. Zolang die relatie heeft geduurd (twee,
misschien drie jaar?) hebben we geen van beiden een minuut
van rust en vreugde gekend. Door de kleingeestigheid van
ons middelmatige morele klimaat werden we ons dat niet
gewaar, zodat het ons voorkwam als iets onvermijdelijks dat
we moesten ondergaan. Maar het moment van onze
bevrijding is aangebroken en het is de Spaanse zon die het
ons heeft geopenbaard.

Vaarwel, lieve Catherine, ik geef je hierbij je vrijheid terug en
daarmee de mogelijkheid om in vrede te genieten van het
leven waarop je, vanwege je jeugd, je schoonheid en je
intelligentie, het volste recht hebt. Ook ik zal, eenzaam maar
getroost door de aangename herinnering aan onze vurige
hoewel ongepaste omhelzingen, proberen het pad van de
vrede en de wijsheid te vinden.

P.S. Ik denk dat je je man niet moet kwellen met het verhaal

over ons avontuur. Het zou hem veel pijn doen te weten dat
ik verraad heb gepleegd aan een vriendschap die dateert uit
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de gelukkige dagen in Cambridge. Om maar niet te spreken
van de oprechte liefde die hij voor je koestert.

Voor altijd de jouwe,
Anthony

‘Inglis”

De vraag maakte hem aan het schrikken. Hij was zo verdiept in
het schrijven van de brief dat hij de aanwezigheid van andere reizi-
gers in de coupé nauwelijks had opgemerkt. Zijn enige gezelschap
vanaf Calais was een laconieke Franse heer geweest met wie hij een
groet had gewisseld aan het begin van het traject en nog een ten af-
scheid in Bilbao; verder had de Fransman de hele tijd vast geslapen
en na diens vertrek had hij hetzelfde gedaan. De nieuwe passagiers
waren op de tussenliggende stations ingestapt. Behalve Anthony be-
stond het gezelschap nu, als het tableau de la troupe van een rond-
trekkend toneelgezelschap, uit een bejaarde dorpspastoor, een jong
meisje met een boers uiterlijk, en de figuur die hem had aangespro-
ken, een man van onbestemde stand en leeftijd met een kaalgescho-
ren hoofd en een grote republikeinse snor. De bagage van de pastoor
bestond uit een middelgrote houten koffer, die van het meisje uit
een enorme bundel en die van de kale man uit twee volumineuze
zwartleren koffers.

Tk spreek geen Engels, weet u,’ vervolgde de laatste in reactie op
de ogenschijnlijke instemming van de Engelsman op zijn eerste
vraag. ‘Niet Inglis. Ik Spanis. U Inglis, ik Spanis. Spanje heel anders
dan Engeland. Anders. Spanje, zon, stieren, gitaren, wijn. Everibodi
olé. Engeland, geen zon, geen stieren, geen vreugde. Everibodi ka-
put.

Hij zweeg een tijdje, om de ander de tijd te geven zijn sociologi-
sche theorie op zich te laten inwerken en voegde er toen aan toe:
‘In Engeland, koning. In Spanje, geen koning. Vroeger, koning: Al-
tonso. Nu geen koning meer. Afgelopen. Nu republiek. President:
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Niceto Alcald Zamora. Verkiezingen. De baas was Lerroux, nu Aza-
fia. Politieke partijen, zo veel u maar wilt, allemaal slecht. Politici
schoften. Everibodi schurken.’

Anthony zette zijn bril af, maakte die schoon met het zakdoekje
dat uit het borstzakje van zijn colbert stak en benutte de pauze om
naar buiten te kijken. Op de okerkleurige vlakte die zich uitstrekte
zover zijn blik reikte, groeide geen enkele boom. In de verte zag hij
een muilezel met op zijn rug een boer in amazonezit, gehuld in een
deken en met een breedgerande hoed op zijn hoofd. God mag weten
waar hij vandaan komt en waar hij heen gaat, dacht hij alvorens zich
met een nors gezicht naar zijn gesprekspartner om te draaien, vast-
besloten hem te laten voelen dat hij niet van zins was een gesprek
aan te knopen.

‘Ik ben op de hoogte van de wisselvalligheden van de Spaanse po-
litiek,” zei hij koeltjes, ‘maar als buitenlander acht ik me niet in de
positie me te mengen in de interne aangelegenheden van uw land
noch om daar mijn mening over te geven.’

‘Niemand bemoeit zich hier met andermans zaken, meneer,’ zei
de spraakzame reiziger, ietwat teleurgesteld toen hij vaststelde dat
de Engelsman liet blijken dat hij de Spaanse taal beheerste, ‘dat zou
er nog bij moeten komen. Ik zei het alleen maar om u op de hoogte
te stellen van de situatie. Ook al ben je op doorreis, het kan geen
kwaad te weten met wie je te maken krijgt, mocht zich dat voordoen.
Veronderstel: ik ben in Engeland voor het een of ander en haal het
in mijn hoofd de koning te beledigen. Wat gebeurt er? Ik word in
de bajes gestopt. Dat spreekt vanzelf. En hier idem dito, alleen an-
dersom. Waarmee ik maar wil zeggen dat er sinds enige tijd een en
ander is veranderd.’

Dat is niet te merken, dacht Anthony. Maar hij zei het niet: hij
wilde alleen een eind maken aan dit saaie gesprek. Behendig richtte
hij zijn blik op de pastoor, die het betoog van de republikein hei-
melijk volgde en afkeuring liet doorschemeren. De manoeuvre had
het gewenste resultaat. De republikein wees met zijn duim naar de
pastoor en zei: ‘Hier hebt u, om dicht bij huis te blijven, een voor-
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beeld van wat ik zo-even zei. Tot voor kort konden zij alles doen en
laten wat hun goed docht. Nu leven ze bij onze gratie en zodra ze
over de schreef gaan kunnen ze inpakken. Zo is het toch, pater?’

De pastoor legde zijn handen in zijn schoot en keek de reiziger
strak aan.

‘Wie het laatst lacht, lacht het best,” antwoordde hij zonder zich
op stang te laten jagen.

Ze raakten verwikkeld in een twistgesprek van gezegden en pa-
rafrasen waar Anthony zich buiten hield. Langzaam en monotoon
vervolgde de trein zijn weg over de desolate vlakte, waarbij hij een
dikke rookwolk achterliet in de kristalheldere winterlucht. Voordat
hij weer in slaap viel, hoorde hij de republikein zeggen: ‘Weet u, pa-
ter, de mensen steken niet voor niets kerken en kloosters in brand.
Dat hebben ze nooit gedaan met een kroeg, een ziekenhuis of een
arena. Als in heel Spanje het volk ervoor kiest kerken in de fik te
steken, met alle moeite die dat kost, zal het wel ergens om zijn.’

Hij werd wakker door een heftige schok. De trein was gestopt op
een belangrijk station. Op het perron liep met grote haast een manke
spoorwegman voorbij in een kapotjas, met een sjaal om en een zil-
verkleurige pet op. Aan zijn gehandschoende hand bungelde een ge-
doofde olielamp.

‘Venta de Bafios! Reizigers voor Madrid overstappen! Sneltrein
over twintig minuten!’

De Engelsman haalde zijn koffer uit het net, groette zijn mede-
reizigers en verliet de coupé. Zijn benen waren stijf en gevoelloos
geworden van al die uren stilzitten. Desalniettemin sprong hij op
het perron, waar een ijskoude windvlaag hem de adem afsneed, en
ging vergeefs op zoek naar de spoorwegman die, nadat hij zijn taak
had vervuld, als de bliksem teruggegaan was naar zijn kantoor. De
stationsklok stond stil op een onwaarschijnlijk uur. Aan een vlag-
genstok hing een gerafelde driekleur. Anthony vroeg zich af of het
niet beter zou zijn meteen beschutting te zoeken in de sneltrein,
maar in plaats daarvan liep hij het station door in de richting van
de uitgang. Hij bleef staan voor een glazen deur waarvan de ruit on-
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doorzichtig was geworden door de ijsbloemen en het roet en waar-
boven een bord hing met het opschrift: KANTINE. Binnen zorgde
een heetwatertoestel voor weinig warmte en een bedompte atmos-
teer. Hij zette zijn beslagen bril af en veegde die schoon met zijn
stropdas. In de kantine bevond zich slechts één klant, die met zijn
ellebogen op de tapkast leunde, aan een glaasje witte drank nipte en
een sigaar rookte. De buffetbediende keek hem aan, een fles anijs-
likeur in zijn hand. Anthony richtte zich tot hem.

‘Goedemorgen. Ik moet een brief verzenden. Misschien hebt u
postzegels. Als dat niet het geval is, wil ik graag weten of er op dit
station een kiosk is.’

De jongen bleef hem met open mond aankijken. Daarna mom-
pelde hij: Tk zou het u niet kunnen zeggen.’

De eenzame stamgast kwam tussenbeide zonder zijn blik op te
heffen van zijn glas anijslikeur.

‘Doe niet zo stom, verdomme. Wat moet deze heer wel niet van
ons denken? En tegen Anthony: ‘Neem het de jongen maar niet
kwalijk. Van alles wat u zei heeft hij geen stom woord begrepen. In
de hal van het station vindt u een tabakskiosk waar postzegels wor-
den verkocht en een brievenbus. Maar drink eerst een glaasje anijs-
likeur met mij.’

‘Nee, dank u.’

‘Sla mijn aanbod niet af, ik trakteer. Als ik u zo zie, denk ik dat
u wel een opkikkertje kunt gebruiken.’

‘Tk had niet gedacht dat het z6 koud zou zijn. Toen ik de zon
zag...

‘Dit is Milaga niet, meneer. U bent in Venta de Banos, provincie
Palencia. Als het hier wintert, wintert het echt. U bent vreemdeling,
70 te zien.

De bediende schonk een glaasje in en Anthony sloeg het snel ach-
terover. Aangezien hij een lege maag had, brandde de likeur zijn
slokdarm en schroeide zijn maag, maar een aangename warmte ver-
spreidde zich door zijn hele lijf.

‘Ik ben Engelsman,’ zei hij, in antwoord op de vraag van de stam-
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gast. ‘En ik moet me haasten als ik de sneltrein naar Madrid niet
wil missen. Als u het niet erg vindt, laat ik mijn koffer even hier ter-
wijl ik snel naar de kiosk ga.’

Hij zette zijn glas op de toog en verliet de kantine door een zijdeur
die toegang gaf tot de stationshal. Daar liep hij een paar keer rond
zonder de kiosk te kunnen vinden, totdat een kruier hem wees op
een gesloten loket. Hij klopte op het ruitje en na een tijdje ging het
open en verscheen het hoofd van een kale man die hem verbluft
aankeek. Toen hij de man uitlegde wat hij wilde, deed die zijn ogen
dicht en bewoog zijn lippen alsof hij zat te bidden. Daarna bukte
hij zich en kwam weer overeind met een enorm boek, dat hij op het
plateau legde en aandachtig doorbladerde. Hij ging weg en kwam
terug met een kleine weegschaal waarop hij de brief, die Anthony
hem had overhandigd, zorgvuldig woog. Opnieuw raadpleegde hij
het boek en berekende de portokosten. Anthony betaalde en rende
terug naar de kantine. De buffetbediende stond daar met een vuile
doek in zijn hand en keek naar het plafond. Op Anthony’s vraag
antwoordde hij dat zijn consumptie, zoals was afgesproken, betaald
was door de andere klant. Zijn koffer stond er nog. Hij tilde hem
op, bedankte en ging er in allerijl vandoor. De sneltrein naar Madrid
kwam traag op gang te midden van wolken witte stoom en pluimen
zwarte rook. Met grote stappen bereikte hij de laatste wagon en
klom in de trein.

Nadat hij verscheidene wagons had doorgelopen zonder een lege
coupé te vinden, besloot hij, ondanks de ijzige tocht, in het gangpad
te blijven staan. Door het rennen had hij het warm gekregen en de
opluchting om het feit dat hij de brief had verstuurd, compenseerde
de inspanning. Nu was er niets meer aan te doen. Vrouwen kunnen
me gestolen worden! dacht hij.

Hij wilde alleen zijn om te genieten van zijn zojuist verkregen
vrijheid en om het landschap gade te slaan, maar na een tijdje zag
hij dat de kerel die hem in de kantine het drankje had aangeboden
wankelend naderbij kwam. Hij groette hem, en de ander, een kleine,
magere man van een jaar of vijftig met een doorgroefd gelaat, wallen
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onder zijn ogen en een onrustige blik, kwam naast hem staan.

‘Is het u gelukt de brief te posten?”’

‘Ja. Toen ik terugkwam in de kantine was u al weg, zodat ik niet
in de gelegenheid was u te bedanken voor uw vriendelijke geste.
Reist u tweede klas?’

‘Ik reis zoals ik wil. Ik ben politieman. En trek niet zo'n gezicht:
dankzij dat feit heeft niemand uw koffer gestolen. In Spanje kun je
niet zo goed van vertrouwen zijn. Blijft u in Madrid of reist u door?’

‘Nee, ik ga naar Madrid.’

‘Mag ik vragen naar de reden van uw reis? Op persoonlijke titel,
wel te verstaan. U hoeft niet te antwoorden als u dat niet wilt.”

‘Daar heb ik geen enkel bezwaar tegen. Ik ben gespecialiseerd in
kunst en meer in het bijzonder in Spaanse schilderkunst. Ik handel
er niet in, maar schrijf er artikelen over, geef college en werk samen
met een enkele kunsthandel. Zodra ik maar enigszins kan ga ik, met
of zonder reden, naar Madrid. Het Prado is mijn tweede thuis. Mis-
schien zou ik moeten zeggen: mijn eerste. Nergens ben ik gelukkiger
geweest.’

‘Tjongejonge, dat lijkt me een mooi beroep. Wie had dat gedacht,’
riep de politieman uit. ‘En kunt u daarvan leven, als ik zo indiscreet
mag zijn?’

‘Veel levert het niet op,” gaf Anthony toe, ‘maar ik heb een klein
vast inkomen.’

‘Je moet maar geluk hebben,’ zei de politieman, bijna voor zich
heen. Daarna voegde hij eraan toe: ‘Als u zo vaak naar Spanje komt
en onze taal zo goed spreekt, zult u hier wel veel vrienden hebben,
zou ik zo zeggen.’

‘Vrienden, wat je noemt vrienden, nee. Ik heb nooit een lange pe-
riode in Madrid doorgebracht en wij Engelsen zijn, zoals bekend,
nogal gereserveerd.’

‘Dan zult u mijn vragen wel hinderlijk vinden. Neem het me niet
kwalijk: beroepsdeformatie. Ik sla de mensen gade en probeer te ach-
terhalen welk beroep ze uitoefenen, wat hun burgerlijke staat is en,
als het kan, zelfs wat ze van plan zijn. Mijn werk is voorkomen, niet
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onderdrukken. Ik ben verbonden aan de staatsveiligheidsdienst en
het zijn onrustige tijden. Ik heb het natuurlijk niet over u; dat je je
voor iemand interesseert, wil niet zeggen dat je hem verdenkt. Maar
achter de meest alledaagse persoon kan een anarchist schuilgaan,
een agent in dienst van een vreemde mogendheid, een handelaar in
blanke slavinnen. Hoe kun je die onderscheiden van eerlijke lieden?
Niemand draagt een kaartje waarop staat wat hij doet. En toch ver-
bergt iedereen een geheim. Neem nou uzelf, om dicht bij huis te
blijven, waarom zo'n haast om een brief te posten terwijl u dat over
een paar uur op uw dooie gemak in Madrid had kunnen doen? Zeg
maar niets, ik ben ervan overtuigd dat er voor alles een heel simpele
verklaring is. Ik geef alleen maar een voorbeeld. Hieruit bestaat mijn
werk, niet meer en niet minder: het echte gezicht ontdekken achter
het masker.’

‘Het is koud hier,’ zei Anthony na een ogenblik van stilte, ‘en ik
ben niet zo goed gekleed als ik zou moeten zijn. Met uw welnemen
ga ik op zoek naar een coupé met een beetje verwarming.’

‘Maar natuurlijk, ik houd u niet langer op. Ik ga naar het restau-
ratierijtuig om iets te gebruiken en een beetje te babbelen met het
personeel, dat ik goed ken, want ik reis dit traject vaak op en neer.
Een ober is een uiterst waardevolle bron van informatie, vooral in
een land waar schreeuwend gepraat wordt. Ik wens u een goede reis
en een prettig verblijf in Madrid. Waarschijnlijk zullen we elkaar
niet terugzien, maar ik geef u mijn kaartje voor het geval dat. Lui-
tenant-kolonel Gumersindo Marranén, om u te dienen. Mocht u
iets nodig hebben, vraag dan naar mij bij de staatsveiligheidsdienst.’

‘Anthony Whitelands,’ zei de Engelsman terwijl hij het kaartje in
de zak van zijn colbert stak, ‘eveneens tot uw beschikking.’
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