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SOMALIË, 1985

De enige makkelijke dag was gisteren.

– Seal-motto

‘Vind je het nog leuk, Doc?’ vroeg luitenant Haig. Hij noemde 

mij Doc omdat ik bij de marine was opgeleid tot hospik en hij 

en de twee andere seals in ons team erop vertrouwden dat ik, mocht 

het nodig zijn, hen zou oplappen. Luitenant Haig (door ons lt ge-

noemd) was een 1 meter 78 lange en 84 kilo zware Libanese Ameri-

kaan. Hij kon een sinister lachje op zijn gezicht toveren en wist je 

alles te vertellen over militaire geschiedenis. En hij was op z’n zachtst 

gezegd enthousiast.

 ‘Hoo-ya,’ antwoordde ik, wat in seal-taal zoiets betekent als 

‘Echt wel!’.

 Ik was in de twintig en bezig met mijn eerste echte seal-missie: 

een supergeheime, zeer gevaarlijke verkenning en uitschakeling, en 

dan te bedenken dat ik tien jaar eerder nog nooit van de seals ge-

hoord had. We zaten met z’n vieren op een strand ergens in Soma-

lië, in een schuttersputje van twee bij twee dat was afgedekt met een 

woestijncamouflagenet en dat vol zat met water waarin uitwerpse-

len en braaksel dreven. Onze eigen uitwerpselen en braaksel, welte-

verstaan. De omstandigheden waren verre van ideaal en toch ge-

noot ik met volle teugen. Dit is het echte werk. Hier draait het allemaal 

om, bij de seals! zei ik tegen mezelf. 
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 Twee nachten terug waren we voor de kust uit een c-130 gespron-

gen. Eerst hadden we onze rubberboot uit het vliegtuig gegooid, een 

Zodiac crrc (combat rubber raiding craft), door ons ‘rubberen eend-

je’ genoemd. Daarna onze uitrusting: duikspullen, motor, brand-

stof, peddels, water, scheppen, noodrantsoenen, communicatiespul-

len, rugzakken, explosieven. En tot slot onszelf met onze wapens, 

gordels en bepakking.

 In het pikkedonker landden we in het water. De c-130 verdween 

in het duister, we werden helemaal aan ons lot overgelaten, wat zelfs 

bij de seals eigenlijk zelden gebeurde. Normaal gesproken hadden 

we steun en een evacuatieplan voor noodgevallen gekregen.

 Maar dit was een bijzondere missie. Een van de gevaarlijkste en 

belangrijkste operaties die de seals sinds de Vietnamtijd hadden 

uitgevoerd. Zo belangrijk, in feite, dat de seal-commandant ons 

persoonlijk had geselecteerd uit alle seals die aan de westkust wa-

ren gelegerd.

 Toen we in onze Zodiac de kust tot op een kilometer genaderd 

waren, trokken wij, dat wil zeggen mijn seal-maatje Bobby O. en ik 

(Bobby was een kleine Ier die was gespecialiseerd in verbindingen 

en het versieren van meisjes), onze wetsuits en zwemvliezen aan, 

sprongen in het water en zwommen naar het strand. Het was een 

kleine landtong met een haven en een vliegveld in het westen en, 

achter een zijrivier in het oosten, een uitgestrekt gebied.

 Heilige boontjes zijn de seals niet. Een paar maanden eerder was 

ik in de Filippijnen en probeerde ik Bobby uit een hotelkamer te 

krijgen. De deur bleef dicht, maar hij zei tegen mij: ‘Don, lager kan 

ik niet zinken.’ Toen hij mij ten slotte toch binnenliet, zag ik een 

glimlachende naakte Filippijnse vrouw op het voeteneinde van het 

bed zitten. Ze was dik en scheel, had een stel jampotglazen op haar 

neus en zat onder de sproeten.

 Bobby O. mocht dan een beroerde smaak hebben als het om 

vrouwen ging, ik vertrouwde hem blindelings.
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 Terwijl ik op m’n zij door de zee zwom, hield ik het water achter 

en naast hem in de gaten en hij het water achter en naast mij. Voor-

afgaand aan deze missie was ons verteld dat het hier stikte van de 

haaien. De Somalische fabriek die niet ver daarvandaan kamelen-

vlees verwerkte, scheen de ingewanden in zee te dumben, waar de 

haaien met honderden tegelijk op afkwamen. 

 Gelukkig kwamen Bobby en ik zonder kleerscheuren op het 

strand aan, waar we snel twee kuilen groeven. Een om onze uitrus-

ting in te bewaren en een om in te bivakkeren. Beide gaten dekten 

we af met een camouflagenet.

 Twee dagen later zaten we daar nog steeds, terwijl ons vierde 

teamlid, Drake, een lange, slungelige wapenexpert, foto’s nam van 

schepen die de haven in- of uitgingen en registreerde welke vliegtui-

gen landden of opstegen. Heus niet zo moeilijk, ware het niet dat het 

verschrikkelijk warm was en de harde wind onze monden en oren 

vol zand blies. Vooral als we probeerden te slapen, wat we zittend 

moesten doen.

 ‘Vind je het nog steeds leuk, Doc?’ vroeg de luitenant.

 ‘Hoo-ya.’

 Afgezien van de zandstormen waren er nog twee problemen. Ten 

eerste was onze kuil tijdens de vloed volgestroomd met zout water. 

Ten tweede hadden we allemaal een zware voedselvergiftiging opgelo-

pen.

 Dat laatste hadden we te danken aan onze Egyptische collega’s. 

Onze missie was namelijk begonnen in Caïro, waar we een groep 

Egyptische commando’s instructie hadden gegeven: abseilen, vrije 

val, cqb en vliegtuigkapers overmeesteren. In ruil daarvoor lieten 

zij ons zien hoe we een gifslang moesten eten: de kop stukslaan te-

gen je laars, de huid afstropen met je tanden, de gifblaas verwijderen 

en het vlees opeten. En nu waren we kotsziek. Koorts, overgeven en 

verschrikkelijke diarree.

 Tussen alle onsmakelijke activiteiten in ons schuttersputje door 
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vervloekten wij de Egyptenaren. Kort na ons vertrek uit Caïro 

moesten ze een gekaapte Boeing 737 van Egypt Air overmeesteren. 

In tegenstelling tot wat wij hun geleerd hadden (de kapers uitscha-

kelen en de passagiers en bemanning bevrijden) gooiden ze grana-

ten het vliegtuig in en staken het in de hens. Achtenvijftig passa-

giers kwamen om, naast twee van de zes bemanningsleden en twee 

van de drie Palestijnse terroristen. De derde, Omar Rezaq, werd 

gevangengenomen en achter de tralies gezet. Tot 11 september 2001 

was dit de bloedigste vliegtuigkaping aller tijden.

 De Egyptenaren vonden de missie een succes. Maar wij schaam-

den ons diep en wisten dat we er bij terugkeer in de Verenigde Sta-

ten tot in den treure mee geplaagd zouden worden. Teksten als Goed 

gedaan, jongens. De volgende keer dat we buitenlanders willen leren 

hoe ze een vliegtuigpassagiers moeten roosteren, weten we in elk geval 

wie we moeten sturen. 

 In het gat op het strand begonnen mijn vrienden ondertussen 

hun geduld te verliezen. Zelfs onze luitenant begon te zeuren: ‘Ik 

had helikopterpiloot moeten worden. Dit is zwaar klote.’

 Drake, volkomen verslaafd aan alles waar het woord actie in 

voorkomt, zei: ‘Ik had in de woestijn moeten blijven wonen, een 

beetje racen met auto’s en motors.’

 Zo nu en dan werd er dus geklaagd, maar verder spraken we wei-

nig. We luisterden naar de geluiden om ons heen en waren verzon-

ken in gedachten over het leven en de mogelijke gevaren die overal 

loerden, gedachten die bij tijd en wijle werden verstoord door een 

snurkende of kotsende collega. Er kwam meestal alleen maar dikke 

groenige gal uit, want onze magen waren leeg.

 lt draaide zich naar mij toe met een grijnslachje (Is het leven 

niet fantastisch?) op zijn gezicht. ‘Vind je het nog steeds leuk, 

Doc?’

 ‘Met mij gaat het goed, lt. En met u?’

 Het feit dat we met vier man in een schuttersputje zaten, het zand 
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in onze gezichten striemde en het poepwater ons bijna aan de lippen 

stond, was gezien alle spanning die deze missie met zich meebracht 

nog wel te harden. Behalve een paar mensen in Coronado, Califor-

nië, wist niemand waar we waren. We waren in ons dooie uppie in 

vijandelijk gebied, met een beperkte hoeveelheid munitie, op een 

supergeheime verkennings- en uitschakelingsmisie die was goedge-

keurd door het Witte Huis. 

 Spannender kon bijna niet.

 Op de derde dag hield ik de wacht met mijn m16, die was geladen 

met 28 kogels van het kaliber 5,56, waarvan elke vijfde kogel een 

lichtspoorkogel was, en uitgerust met een m204 granaatwerper, 

toen ik in mijn verrekijker een Somaliër zag naderen. In het werve-

lende zand en de opstijgende hittegolven leek hij regelrecht uit Law-

rence of Arabia te komen.

  Het was ’s middags rond drieën. De man was mager, in de twin-

tig en droeg een korte baard. Hij had duidelijk geen flauw benul dat 

hij recht op een gat afliep waarin vier gewapende Amerikaanse 

seals zaten.

 Ik waarschuwde mijn maten en hield ondertussen mijn wapen 

gericht op de borst van de Somaliër. Er was mij geleerd altijd op het 

midden van het bovenlijf te richten. Een hoofd is gemakkelijk te 

missen, ook al zie je ze op het witte doek altijd op hoofden schieten.

 Wij waren alle vier uitstekend op de hoogte van de Amerikaanse 

geweldsinstructies: ‘Dodelijk geweld is toegestaan als het eigen le-

ven of dat van een andere Amerikaanse soldaat, of van mensen in 

gebieden die onder Amerikaans toezicht staan gevaar loopt (…) 

wanneer er (a) op u geschoten wordt, (b) gewapende mensen, meu-

tes en/of relschoppers een levensgevaarlijke bedreiging vormen, en 

(c) wanneer duidelijk is dat u als een vijand wordt beschouwd en als 

zodanig wordt behandeld.’

 Ons gezonde verstand zei dat we deze man gewoon moesten 

neerschieten met een demper en hem in zee moesten gooien. Maar 
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zo simpel ligt het in tijden van strijd of oorlog zelden, en wij waren 

getraind om binnen de grenzen van de Amerikaanse militaire wet-

ten te opereren.

 We konden weinig anders doen dan hopen dat hij een andere 

kant op zou gaan. Maar dat deed hij niet. Want zoals de wet van 

Murphy zegt: ‘Als iets mis kán gaan, gáát het vroeg of laat ook mis.’

 Toen hij minder dan dertig meter bij ons vandaan was, ontdekte 

hij ons. Hij bleef meteen staan. Ik zag hem verbijsterd kijken naar 

onze camouflagenetten en  woestijnkleding, slappe hoedjes en ver-

rekijkers, en niet te vergeten de vier wapens die op zijn borst waren 

gericht. Hij zal wel gedacht hebben dat we buitenaardse wezen wa-

ren.

 Toen stak hij zijn armen in de lucht. Nee, niet om ons te zegenen. 

Hij werd gek, begon te schreeuwen in een onbegrijpelijke taal, waar-

schijnlijk Somalisch. Hij maakte vliegensvlug rechtsomkeert en 

rende, zo snel als zijn dunne beentjes toestonden, weg door het 

zand. Omdat we hem niet gevangen konden nemen, keken we al-

leen maar toe.

 ‘Kut met peren!’ mompelde mijn teamgenoot Bobby O.

 Nu waren we niet alleen doodziek, maar ook nog eens ontdekt. 

En dat was niet zo best. We hadden moeite om water en noodrant-

soenen (‘kant-en-niet-klaar-eten’, zeiden we) binnen te houden. En 

we zouden pas die nacht, nadat we onze missie hadden volbracht, 

worden opgepikt. 

 We wachtten tot het donker werd en kwamen toen in actie. We 

wilden onze uitrusting opgraven, de gaten dichtgooien zodat het 

leek alsof we daar nooit geweest waren, de rubberen Zodiac opbla-

zen en te water laten, onze duikspullen erin leggen, de benzinetank 

en motor plaatsen, naar de haven varen en daar een duik maken om 

een kleefmijn op een van hun schepen te plaatsen.

 We blaakten niet bepaald van gezondheid. Maar, terwijl de lt de 

wacht hield, groeven we met z’n drieën hard om onze spullen uit de 
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grond te halen. Ik was dolblij dat we eindelijk onze handen konden 

laten wapperen en gooide grote scheppen zand over mijn schouder, 

totdat ik de lt hoorde zeggen: ‘Oké, jongens, doe je handen maar 

omhoog.’

 ‘Wat?’

 ‘Jongens, doe je handen omhoog!’

 Ik dacht even dat ik hem niet goed verstond. Maar toen zag ik 

achter de lt ongeveer twintig gewapende Somaliërs aan komen zet-

ten, de lopen van hun ak-47’s op ons gericht. Ongeveer honderd 

meter bij ons vandaan klommen ze een heuveltje over en ze zagen er 

bang uit, alsof ze zich afvroegen: Wat doen die vreemde reuzen op ons 

land?

  Misschien kwam het doordat ik in gezelschap was van zeer goed 

getrainde teamgenoten die ik volledig vertrouwde, maar ik was niet 

bang. We hadden kunnen wegrennen en het water in kunnen sprin-

gen. We hadden naar onze wapens kunnen grijpen. Maar in beide 

gevallen zouden de Somaliërs ons aan gort hebben geschoten.

 Onze luitenant was zo verstandig ons te vertellen dat we ons niet 

moesten verroeren en onze handen omhoog moesten doen, wat we 

prompt deden, ook al voelde het helemaal verkeerd om ons zonder 

enige vorm van verzet over te geven.

 De Somaliërs omsingelden ons en hielden hun vingers aan de 

trekkers van hun ak-47’s. Met de veiligheidspal eraf. Ik weet nog dat 

ik dacht: Ze kunnen ons nu niet neerschieten, want dan schieten ze 

elkaar neer.

 Maar dit waren geen getrainde soldaten. Los daarvan, ik was zo 

groen als gras.

 Hun aanvoerder begon wild te schreeuwen. We hadden geen 

flauw benul wat hij zei. Zijn mannen leken ons het liefst meteen te 

willen omleggen zodat ze weer naar huis konden. 

 Bobby O. probeerde de aanvoerder in het Engels aan te spreken. 

‘Wacht even, chef,’ zei hij. ‘Ik wil u iets laten zien.’
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 Hij doelde op de nepkaartjes (om uit de gevangenis te komen, 

zeiden we altijd) in onze rugzakken, die vierenhalve meter bij ons 

vandaan lagen. Het waren kleine oranje kaartjes waarop in het Ara-

bisch stond: ‘Als u de eigenaar van dit kaartje ziet, bel dan met de 

Amerikaanse ambassade in Caïro. Deze mannen zijn op een trai-

ningsmissie.’

 De grootst mogelijk onzin natuurlijk, maar soms werkte het.

 Toen Bobby zijn rugzak wilde pakken, kreeg hij meteen vier So-

malische geweren tegen zijn hoofd. Ik dacht dat ze hem een paar 

kogels door z’n kop gingen jagen.

 Bobby riep: ‘Hé. Ho, jongens! Rustig aan!’ Even leek het erop dat 

hij in zijn broek zou schijten. De spanning liep hoog op.

 Hun aanvoerder gebaarde naar ons. Hij kende genoeg Engelse 

woorden om ons duidelijk te maken wat hij van plan was: ‘Down! 

Down! We shoot you!’

 Hij kon de pot op.

 Harder nu: ‘Down! Get down!’ Het scheelde weinig of zijn ogen 

rolden uit zijn hoofd.

 Wij gingen echt niet liggen. Dat kon hij wel vergeten. 

 Terwijl hun aanvoerder naar de grond wees en schreeuwde, ont-

dekten een paar andere gewapende Somaliërs de spullen die we aan 

het opgraven waren. Gelukkig gingen ze niet in onze tassen neuzen, 

want als ze het letterlijk explosieve materiaal vonden, zouden ze 

meteen beseffen dat we kwaad in de zin hadden.

 Onze lt zei: ‘Wij spreken Engels. Kennen jullie iemand die En-

gels spreekt?

 ‘Inglus?

 ‘Ja, Engels. Wij zijn Amerikanen.’

 Dit leek de aanvoerder te snappen, en hij besloot ons vast te hou-

den tot een van zijn mannen uit het dichtstbijzijnde dorp zou terug-

keren met iemand die onze taal sprak. 

 Een paar uur later kwam hij terug met een morsige kerel die zich-
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zelf omschreef als een plaatselijke handelaar. Hij droeg een gewaad 

met daarover een donker vest en sprak een beetje Engels.

 Het was bijna middernacht. De handelaar zei dat de Somaliërs 

ons gingen doden omdat we zonder toestemming hun land waren 

binnengegaan. Hij zei: ‘Goed, mijnheer. Dan moet u nu op uw buik 

gaan liggen zodat ze u in de rug kunnen schieten. Want dat doen ze 

hier met mensen die illegaal het land binnenkomen.’

 Nee, zeiden we. Niks daarvan.

 De impasse veranderde langzaam in een discussie die zonder 

woedeuitbarstingen of stemverheffingen werd gevoerd, maar de 

ak-47’s bleven op onze hoofden gericht.

 Na een paar uur getouwtrek gaf de Somalische leider ons toe-

stemming om de vertaler een van de oranje kaartjes uit onze rugzak 

te laten zien. ‘Er staat op dat we alleen maar met een oefening bezig 

zijn,’ legde de lt uit. ‘Wij zijn Amerikanen. Het spijt ons dat we 

zonder toestemming jullie land zijn binnengekomen. Dat zal niet 

nog een keer gebeuren.’ De Somalische aanvoerder wierp nog een 

blik op ons en wees toen nadrukkelijk naar onze rubberboot. ‘Weg!’

 De lokale handelaar voegde hieraan toe: ‘Hij wil dat jullie in de 

boot stappen en terug naar Amerika gaan.’

 ‘Dat doen we.’ Het zou even duren, met een 55pk-motor naar 

Amerika, maar het klonken als muziek in de oren.

 ‘Weg… Nu!’ herhaalde de aanvoerder.

 ‘Jaja. Meteen!’

 Wij bedankten de handelaar en de aanvoerder, die zich tot onze 

grote opluchting omdraaide en met zijn gewapende mannen en de 

handelaar wegliep.

 Onze lt had er goed aan gedaan zich niet te verzetten. Als we het 

anders hadden aangepakt, was er op dat Somalische strand waar-

schijnlijk een einde aan ons leven gekomen.

 We waren lichamelijk en geestelijk uitgeput. ‘lt,’ zei Bobby O. 

‘We zijn net door het oog van de naald gekropen. Waarom gaan we 


