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Woord vooraf

Elisabeth Neuberg werd op 21 september 1944 geboren in het
concentratiekamp Theresienstadt. Haar geboortebewijs (af-
gegeven door het nazibewind) bevindt zich op het niod,
veilig opgeborgen in het archiefdepot samen met vele ande-
re documenten van haar en haar ouders Heinz en Caroline
Neuberg. Wie het mapje voor het eerst ziet, zeggen de docu-
menten niet zoveel. Het zijn kale administratieve stukken
met op een van de losse blaadjes de schijnbaar betekenisloze
aantekening:

Freu Neuberg Caroline, Q721, wird zur 
Diathermie behandl. empfohlen

De heer Lesgever bracht de documenten in februari 2007
naar het niod. Bij de overdracht kregen ze een korte be-
schrijving mee: ‘Documenten uit Theresienstadt, onder an-
dere twee spaarbankboekjes en het geboortebewijs van een
kind dat werd geboren in Theresienstadt. (…) Achter de do-
cumenten zit een verhaal. Dit verhaal schrijft de schenker
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nog op en het zal bij de documenten worden gevoegd.’
Met de verschijning van dit boek weten we welke indruk-

wekkende geschiedenis achter deze documenten schuilgaat.
In Ellis en Elisabeth lezen we over het levensverhaal van Eli-
sabeth Neuberg, en leren we dat de schijnbaar betekenisloze
aantekening op het document in het mapje het leven redde
van moeder en dochter Neuberg. Want dankzij de medische
indicatie werd het transport van Caroline en Elisabeth naar
Auschwitz uitgesteld en konden de twee in Theresienstadt
blijven.

Het verhaal van Elisabeth is bijzonder, maar niet uniek.
Vlak nadat ze ter wereld kwam, werd in hetzelfde concentra-
tiekamp Ellis de Vries geboren. De moeders van beide kinde-
ren kenden elkaar, ze waren goede vriendinnen en trokken in
het kamp met elkaar op. Als door een wonder overleefden zij
met hun kinderen de oorlog.

In Ellis en Elisabeth beschrijft Lex Lesgever hoe de oorlog
op totaal verschillende manieren doorwerkt in de levens van
beide kinderen. Lesgever confronteert de lezer met de pijn-
lijke afwezigheid van het verleden in het leven van Ellis, en
met de last van de oorlog die Elisabeth dagelijks met zich
meedraagt. Het indringende relaas brengt het vergeten ver-
leden van kinderen als Ellis en Elisabeth tot leven, en het
geeft de documenten opnieuw betekenis.

Petra Links, archivaris en teamleider Collecties niod
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Proloog

Perth, april 1997

Ellis Treleaven was op weg naar haar vader. Het rode stop-
licht waar ze voor stond verdween in een waas van prisma’s
door de tranen in haar ogen. Ze werd opgeschrikt door ge-
toeter en knipperde verwoed… Het is groen. Heftig slikkend
reed ze door naar het huis van haar ouders. Nee, dacht ze bij
zichzelf, het huis van haar váder. Ze zou er toch echt aan
moeten wennen dat haar moeder dood was. Vreemd, over-
peinsde ze, tweeënvijftig jaar leven en een jarenlange trai-
ning als verpleegster op een intensive care bereidden een
mens duidelijk toch niet voor op de dood van je moeder.

Ze bereikte zonder ongelukken het huis van haar vader,
maar spendeerde nog een paar kostbare minuten aan de
flinke huilbui die bij het stoplicht al dreigde. Ze moest nu
echt naar binnen, niet omdat haar vader bewust op haar zat
te wachten – de dood van zijn vrouw, twee maanden eerder,
had hem hard geraakt – maar omdat er nog zo veel gedaan
moest worden. Haar vader was niet in staat alle regel- en uit-
zoekwerk op zich te nemen, dus dat kwam op zijn kinderen
neer.
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Andrews auto stond nog niet op de oprit, maar dat was
niets nieuws: haar broer was wel vaker te laat en Ellis had al
lang geleden besloten zich er niet meer over op te winden. Ze
was maar al te blij dat ze er niet alleen voor stond, ook al was
ze de oudste van de vier kinderen. Ze stapte uit en besloot
haar vader niet te betrekken in haar verdriet. De kans dat hij
haar behuilde ogen opmerkte, was klein; de verwerking van
zijn eigen verlies nam alles wat hij nog had in beslag.

Op weg naar de voordeur zag ze dat het huis en de tuin
wel een opknapbeurt konden gebruiken, maar ze borg die
observatie snel weer op. Ze hadden hun handen al vol ge-
noeg. Ze zuchtte, rechtte haar schouders en stak de sleutel in
het voordeurslot, overmand door herinneringen.

Twee maanden eerder, op een mooie zomeravond in februari,
overleed Ellis’ moeder Helen. Een jaar daarvoor werd bij haar
slokdarmkanker geconstateerd, een sluipmoordenaar die al
snel haar hele lichaam terroriseerde. De artsen waren in eerste
instantie nog wel voorzichtig optimistisch, maar al snel bleek
dat Helen dit gevecht zou verliezen. Ellis, met al haar ervaring
op de ic-afdeling, en haar drie broers namen de verzorging
van hun moeder op zich. Het was heftig en confronterend,
maar op een vreemde manier ook heel mooi. Helen had het
vooral in de drie maanden voor haar dood heel zwaar, en voor
Ellis en haar broers was dat misschien nog wel het moeilijkst:
machteloos te moeten toezien hoe hun moeder dag na dag
zwakker werd, dag na dag moedelozer. Toen ze overleed, wa-
ren ze allemaal vreselijk moe en verdrietig, maar zoals het zo
vaak gaat op dat soort momenten, ook vreemd opgelucht dat
hun moeder geen pijn meer leed en eindelijk rust had.
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De eerste weken na de begrafenis hadden ze vooral de tijd
genomen om in het reine te komen met hun verlies, maar nu
was het tijd voor enige actie. Aangezien Ellis meer vrije tijd
had dan haar broers met hun drukke baan, had zij besloten
het voortouw te nemen en te beginnen met het ordenen van
haar moeders spullen. Gelukkig zou Andrew vandaag ko-
men helpen.

Nadat ze had geconstateerd dat haar vader zoals gebruike-
lijk in zijn oude stoel lag te dutten, toog ze met een paar vuil-
niszakken naar de ouderlijke slaapkamer om haar moeders
kledingkast op te ruimen. Ze vouwde alle kledingstukken
zorgvuldig op en stopte ze voorzichtig in de zakken. Ellis
glimlachte even toen ze zich realiseerde wat ze deed. Helen
had haar dochter goed opgevoed: bruikbare kleding gooide
je niet zomaar weg, ook al riep elke rok nog zo veel herinne-
ringen op! Ze zou ze naar een liefdadigheidsinstelling bren-
gen, er waren vast genoeg vrouwen die blij zouden zijn met
de goede kwaliteit van de kleren.

Toen ze de laatste stapel nachtgoed van de onderste plank
wilde pakken, viel er een boekje tussenuit. Een oud school-
schrift? Nieuwsgierig streek ze over de harde kaft en zag toen
het opschrift ‘Familieboekje’. De Nederlandse titel verbaas-
de haar niet, haar ouders kwamen oorspronkelijk uit Neder-
land, maar Ellis wist verder niet veel over haar moeders
jeugd in dat land. Dit had haar wel eens verbaasd en ze had
het ook licht betreurd, maar er verder ook weer niet te veel
bij stilgestaan: mama zou daar haar redenen wel voor heb-
ben gehad. Ellis’ Nederlands was op zijn minst roestig te
noemen, maar ze begreep wel voldoende om dit opschrift te
kunnen lezen.
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Ze sloeg het boekje open en begon de inhoud te ontcijfe-
ren. Het bleek over haar, Ellis, te gaan, en bevatte gegevens
als geboorteplaats en -jaar. Haar geboortedatum bleek juist,
maar haar naam klopte niet. Volgens de gegevens in het
boekje heette zij niet Ellis Hayim, maar Ellis de Vries.

Haar eerste reactie was vrij laconiek. Je liep toch geen
tweeënvijftig jaar op deze aardbodem rond om te ontdekken
dat je iemand anders was dan je altijd dacht te zijn? Maar het
stond er echt: Ellis de Vries.

‘Geboorteplaats: Theresienstadt’. Die naam zei haar niets,
maar het klonk niet Nederlands. Ook dat klopte niet, ze was
in Amsterdam geboren, dat wist ze heel zeker, ook al was ze
er sinds haar derde, toen ze naar Australië emigreerden,
nauwelijks meer geweest. Ze bladerde verder, maar de ande-
re bladzijden waren leeg. Of nee, daar stond nog iets: ‘Doch-
ter van Leentje de Vries’. Leentje. Zou dat haar moeders Ne-
derlandse naam zijn geweest? Maar waarom wist haar eigen
dochter dat dan niet?

En wat stond daar bij ‘vader’?
‘Onbekend’.
Ellis zat roerloos op het voeteneinde van het bed. De ka-

mer draaide en ze probeerde met man en macht wijs te wor-
den uit wat ze zag. Had ze het verkeerd begrepen? Zo goed
was haar Nederlands niet. Hoe kon haar vader ‘onbekend’
zijn? Haar vader zat beneden, hij was niet ‘onbekend’! Ze
voelde zich alsof ze opgesloten zat in een nachtmerrie.

Ze hoorde beneden een deur open- en dichtgaan. Haar
broer riep haar. Eerst rustig, dan allengs dringender, maar ze
was niet in staat te reageren. Ze werd helemaal opgeslokt
door de enormiteit die haar ogen haar voorschotelden, maar
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die haar verstand niet kon bevatten. Keer op keer las ze de
woorden, wanhopig op zoek naar een antwoord op de vra-
gen die door haar hoofd joegen. Dit moest over iemand an-
ders gaan. Misschien had haar moeder nog een andere
dochter gekregen en daar altijd over gezwegen? Maar het
was wel erg toevallig dat dat meisje dezelfde geboortedatum
en voornaam had als zijzelf.

Andrew kwam boven, nu echt bezorgd roepend. Hij stap-
te de ouderlijke slaapkamer in en schrok van de blik in de
ogen van zijn zus. Hij opende zijn mond om te vragen wat er
was gebeurd, maar Ellis duwde het familieboekje in zijn
handen. ‘Kijk!’

Andrew probeerde te lezen, maar begreep natuurlijk het
Nederlands niet. Hij was in Australie geboren en had geen
enkele affiniteit met de Nederlandse wortels van zijn ouders.
Toen zij hem had uitgelegd dat zij het document tussen het
linnengoed van hun moeder had gevonden en daarna wie ze
volgens dit boekje zou moeten zijn en op welke plek ze ter we-
reld zou zijn gekomen, keek haar broer haar verbijsterd aan.

‘Wat raar! Theresienstadt is volgens mij een plaats in Po-
len of Tsjechoslowakije. Ik meen me te herinneren dat het
vooral bekendstaat om het concentratiekamp dat daar in de
Tweede Wereldoorlog lag. Maar dat kan helemaal niet, jij
bent toch in Amsterdam geboren? Nee Ellis, dit is onzin. Er
moet een fout zijn gemaakt.’

Ellis schudde verwoed haar hoofd. Dit was een officieel
document van de Nederlandse overheid. Het moest wel echt
zijn.

Broer en zus keken elkaar zwijgend en in opperste verwar-
ring aan. Toen Andrew zich enigszins had herpakt, vroeg hij
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of ze vader al om uitleg had gevraagd. Ellis antwoordde ont-
kennend en gaf schoorvoetend toe dat ze daar ook erg tegen
opzag. Haar verjaardag had altijd wat pijnlijke herinnerin-
gen opgeroepen. Niet omdat haar ouders niet van haar hiel-
den, maar omdat die tijd vooral haar vader deed denken aan
die afschuwelijke periode waarin hij opgesloten had gezeten
in een Japans concentratiekamp. Hoewel hij heel veel van
zijn vrouw en zijn gezin hield, was hij die klap nooit meer
helemaal te boven gekomen.

Maar ze begreep dat alleen haar vader een beetje orde kon
scheppen in de chaos, dus gesteund door Andrew liep ze aar-
zelend de trap af.

Haar vader was wakker, hoewel hij wat verwezen voor zich
uit zat te staren. Ellis slikte bij het zien van zijn oude, door-
aderde handen, die met de palmen omhoog in zijn schoot la-
gen. Het had iets zo weerloos, dat ze zich nog schuldiger voel-
de zijn relatieve rust te verstoren, maar ze móést het weten.

‘Pa, in dit boekje staat dat mijn echte naam Ellis de Vries
zou zijn, en niet Ellis Hayim. Klopt dat?’

Aby Hayim, tweeëntachtig jaar oud, maar al twee decen-
nia zo in zijn eigen wereld verzonken dat zijn kinderen maar
moeilijk toegang tot hem konden krijgen, zweeg, maar aan
een lichte beweging van zijn ogen zag Ellis dat hij de vraag
wel degelijk had gehoord. Toch reageerde hij niet. Mogelijk
waren de restanten van zijn geest aan het inventariseren
welk antwoord zijn dochter op dit moment de minste scha-
de zou berokkenen.

Na een tijdje knikte Aby. De communicatie verliep inmid-
dels voornamelijk door knikken en nee-schudden, wat de
begrijpelijkheid niet altijd ten goede kwam, maar dit was
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wel degelijk knikken, geen schudden. De grond onder Ellis’
voeten leek weg te zakken.

‘En mijn vader? Jij bent toch mijn vader?’
Stilte. Toen: schudden.
Met het idee dat ze niet genoeg adem kon krijgen, wurgde

Ellis de woorden uit haar mond: ‘Ben ik in Theresienstadt
geboren?’

Een knik.
Toen leken de medicijnen die Aby moest slikken weer de

overhand te krijgen, en zijn ogen zakten langzaam dicht.
Ellis staarde met open mond naar haar vader. Waarom

had haar moeder hier nooit iets over verteld? En waarom
had haar vader gezwegen? Wat hadden deze leugens voor
doel gehad? De gevoelens van verbijstering en ongeloof die
het laatste kwartier hadden overheerst werden tijdelijk ver-
drongen door woede. Hoe kon iemand het in vredesnaam in
zijn hoofd halen om een kind essentiële informatie over zijn
afkomst te onthouden? En liep er iemand op deze aarde
rond die haar nog wat duidelijkheid zou kunnen verstrek-
ken? Zo ja, wie dan? En waar kon ze die persoon vinden?
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Lex, juni 1997

Ik word ’s ochtends heel vroeg wakker. Enigszins verward
kijk ik om me heen in de grijze ochtendschemering. Mijn
vrouw is nog diep in slaap, maar iets heeft me wakker doen
schrikken. Ik weet dat het 12 juni 1997 is, maar even kan ik de
omgeving niet plaatsen, alsof het weer 1943 is en ik op een
heel andere plek wakker had moeten worden. Dan dringt tot
me door dat ik niet meer voor mijn leven hoef te vechten,
zwervend over de straten van het door oorlog verscheurde
Amsterdam, en ik slaak een zucht van verlichting. Ik ben er
de man niet naar om terug te kijken, mijn aard en mijn ver-
leden geven me in dat ik mijn blik altijd op de toekomst ge-
richt houd, maar op ochtenden als deze weet ik dat het ver-
leden ondanks mijn optimisme nooit helemaal verleden tijd
kan zijn. Ik heb weliswaar van Hitler gewonnen door mezelf
nooit als oorlogsslachtoffer te beschouwen en mijn leven
vastberaden in eigen hand te nemen, maar de herinneringen
hebben er soms een handje van hun plaatsje op de voor-
grond te bevechten.

Even later zit ik met een kop koffie in mijn hand naar bui-
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ten te kijken, genietend van het zonlicht dat langzaam ter-
rein wint over het waterrijke, maar groene landschap. Mis-
schien was het een droom die me wakker had doen schrik-
ken, feit is dat ik met nog meer genoegen dan anders het
vredige uitzicht in me opneem. Ik recht mijn schouders: ge-
noeg overpeinzingen over de oorlog, dat was toen, nu ben ik
veilig en gelukkig!

Toch schrik ik van het gerinkel van de telefoon, alsof ik
onbewust een onheilstijding verwacht, zo vroeg in de och-
tend.

Ik ken het nummer op het display niet, maar als ik op-
neem herken ik Ellis’ stem direct. Ik kon tot mijn grote spijt
niet naar de begrafenis van haar moeder gaan. Leentje was
een van de twee, zij het verre, familieleden die ik na de Twee-
de Wereldoorlog nog bezat, het nazibewind had de rest van
mijn familie van de aardbodem gevaagd. Misschien deed het
me daarom zo veel verdriet niet naar Australië te kunnen; als
je zo weinig familie hebt, ben je des te zuiniger op de mensen
die er nog zijn.

‘Ja, alles is prima hier, maar ik heb eigenlijk een vraag,’ zegt
Ellis.

De bijna ademloze spanning in haar stem verbaast me,
maar ik heb geen idee van de bom die op het punt staat te
barsten. ‘Vraag maar raak, Ellis. Kan ik je ergens mee hel-
pen?’

‘Ja, zie je, ik denk dat jij de enige bent die me misschien
antwoord kan geven. Nu mama dood is, kan ik echt nie-
mand anders bedenken die het zou kunnen weten, maar het
is echt heel erg belangrijk dat ik… dat ik…’

Ik hoor dat Ellis moeite doet om zichzelf in bedwang te
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houden en een akelig vermoeden komt bij me op.
‘Lex, weet jij wie mijn vader is?’
Nu ben ik het die moeite moet doen om rustig te blijven.

Ik heb altijd ergens wel geweten dat de waarheid boven wa-
ter zou komen, en de leugen waar Leentje me meer dan vijf-
tig jaar geleden toe dwong heeft me nooit lekker gezeten. Ik
suste mijn geweten altijd met het idee dat ik niet echt tegen
Ellis loog, maar het er gewoon niet over had. Toen Ellis in
1994 met haar man Nederland bezocht en vanuit haar Am-
sterdamse hotel een bezoek aan de onvermijdelijke Keuken-
hof combineerde met een lang bezoek aan mij in Leider-
dorp, had ze het vaak over haar vader. Het was niet aan mij
om dwars tegen Leentjes uitdrukkelijke wens in plompverlo-
ren te zeggen dat Aby haar vader niet was. Leentje had de wei-
nigen die wisten dat Aby alleen de vader van hun drie zoons
was, altijd op niet mis te verstane wijze laten weten dat het
geheim van de vader van Ellis met haar mee het graf in zou
gaan.

Ik zucht diep, en ben vreemd genoeg bijna blij dat ik nu
eindelijk eerlijk kan zijn. ‘Ja, ik moet zeggen dat ik me al af-
vroeg wanneer je erachter zou komen. Maar geloof me, Ellis,
ik weet echt niet wie je vader is. Het enige wat ik weet is dat
het niet Aby is.’

‘Hoe lang weet je dit al?’
‘Al sinds negentienzesenveertig.’
‘Wat?! En je hebt er nooit aan gedacht het me te vertel-

len?!’
‘Ellis, je moet begrijpen dat het andere tijden waren. Nu is

het niet meer zo erg als een meisje ongehuwd zwanger raakt,
maar toen was het nog een schande. Bovendien was de oor-
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log net afgelopen. Nederland lag in puin en iedereen deed
vreselijk zijn best om zijn leven weer op te pakken. Leentje
was eenzaam, ze was net terug uit Theresienstadt en jij was
nog maar zo’n kleintje. Je moeder duwde iedereen weg, zelfs
mij en haar zus, en ze heeft me bezworen er nooit of te nim-
mer op terug te komen.’

‘Maar waarom, Lex, waarom?!’
‘Omdat ze haar kinderen nooit heeft willen belasten met

haar herinneringen aan de oorlog. Ze was vastbesloten jullie
te beschermen tegen de gruwelen van de concentratiekam-
pen en jullie een gelukkige, normale jeugd te geven. En ik
snapte die wens maar al te goed, Ellis. Bijna al onze familie-
leden waren dood, omgebracht door de Duitsers, wij waren
de enige drie die nog leefden. We hebben allemaal geleden in
die oorlogsjaren en wilden niets liever dan die ellende achter
ons laten. Ik was het misschien niet eens met haar beslissing
letterlijk alles te verzwijgen, maar ik kon niet anders dan
meegaan in haar eis. Zij was jullie moeder.’

Het blijft een hele tijd stil. Ik kan bijna horen hoe Ellis
worstelt met haar verwarring, haar verdriet en haar woede.

‘Ik snap het ook wel, Lex. Mama hield van ons en wilde
dat we nooit gekwetst zouden worden. Het is alleen zo vre-
selijk moeilijk om er na tweeënvijftig jaar achter te komen
dat je vader je vader niet is.’

‘Dat begrijp ik, Ellis, echt waar, en het spijt me dat ik mijn
mond moest houden. Ik vind het heel erg dat ik je er verder
ook niet mee kan helpen. Je moeder was de enige die wist
wie je vader was, dus ik vrees dat je daar nooit achter zal ko-
men.’

Ellis zucht diep. ‘Ik denk dat je gelijk hebt, dat geheim is
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inderdaad met haar mee haar graf in gegaan, precies zoals ze
wilde.’

‘Ik ben heel blij dat we eindelijk open kunnen zijn, Ellis,
en laat me weten als ik je ergens mee kan helpen.’

‘Dank je wel, Lex, misschien houd ik je aan die belofte.’
Opgelucht dat Ellis in ieder geval rustiger was geworden

tijdens ons gesprek, hang ik op. Toch zit het me dwars. Ik heb
Leentjes vurige wens om haar verleden voor haar kinderen
verborgen te houden, geëerbiedigd, maar ik ben zojuist wel
geconfronteerd met de gevoelens van iemand die het idee
heeft dat haar hele leven is gebaseerd op een leugen. En ikzelf
heb deel uitgemaakt van het complot dat garant stond voor
de instandhouding van die leugen. Hoe is het toch mogelijk
dat we allemaal in dit wespennest verzeild zijn geraakt?

Mijn gedachten gaan terug naar september 1945, de dag
dat ik mijn veilige onderduikadres in Roelofarendsveen ver-
liet en terugkeerde naar Amsterdam. Ik werd verscheurd door
de wens om bij mijn ‘surrogaatfamilie’ in Roelofarendsveen te
blijven en het verlangen op zoek te gaan naar mijn nicht,
Klaartje, die in de Maasstraat een huis toegewezen had ge-
kregen in afwachting van de mogelijke thuiskomst van haar
man. Ik was net zestien, en de gedachte dat ik toch nog fami-
lie had was als koppige wijn die rechtstreeks naar mijn hoofd
steeg. Zij zou toch net zo blij zijn als ik dat er nog iemand de
oorlog had overleefd? Niets bleek helaas minder waar. Klaar-
tje wilde eigenlijk niet zo veel met me te maken hebben en
wees me koud de deur, iets wat ik haar nooit heb vergeven.
Toen in 1946 Leentje ook bij haar op de stoep stond, met een
toen een jaar oude baby op haar arm, dacht ik dat dat alles
zou veranderen. We waren een familie, hoe klein ook! Helaas
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bleek de werkelijkheid anders. Gekwetst bande ik beide
vrouwen uit mijn leven, ik zou het wel redden zonder fami-
lie! Ik was destijds nog te jong om te begrijpen waarover ze
zich zo opstelde. Pas veel later ben ik gaan inzien dat ieder-
een deed wat nodig was om te overleven. In Klaartjes toe-
komstbeeld was duidelijk geen plaats voor een eenzame jon-
gen. Het contact met Leentje herstelde zich later, vooral
door de inspanningen van mijn eerste vrouw Sonja, maar
het contact met Klaartje is altijd moeizaam gebleven.

‘Goedemorgen, lief, wie was dat?’ De stem van Corrie, mijn
tweede vrouw, rukt me uit mijn overpeinzingen.

‘Dat was Ellis, uit Australië. Ze is er eindelijk achter dat Aby
haar biologische vader niet is.’

‘Ach, dat moet moeilijk voor haar zijn. Ik kan me niet
voorstellen hoe ze zich moet voelen.’

Ik antwoord niet, en Corrie lijkt te begrijpen dat ik even
tijd nodig heb om tot mezelf te komen. We zijn al jaren erg
gelukkig met elkaar, en ze kent me als geen ander. Ik weet ei-
genlijk niet hoe het komt dat ze het aan me ziet als ik over-
spoeld wordt door herinneringen, maar ze weet feilloos dat
ze me dan de tijd moet gunnen. Hoe fijn we het ook hebben
samen, er zijn demonen uit het verleden die ik alleen onder
ogen moet komen.

Corrie loopt de tuin in en ik kijk haar na, maar wat ik zie
zijn niet haar rug en de zonovergoten tuin uit het heden,
maar de beelden uit het verleden. De deportatie van mijn
ouders en mijn broers, mijn vlucht vlak voor we op de trein
zouden worden gezet. Even word ik overmand door de angst
die ik voelde toen ik moederziel alleen door Amsterdam
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zwierf, niet verder kijkend dan de dag die voor me lag: hoe
kreeg ik iets te eten; waar zou ik vannacht slapen? Dertien
was ik, en nu nog kan ik me verbazen over de veerkracht van
een zo jonge jongen.

Ik zucht en besluit me mee te laten voeren door mijn her-
inneringen, de ervaring heeft me geleerd dat de gelukkig
schaarse keren dat ze zich opdringen maar beter aanvaard
kunnen worden.
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