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Mijn leven als gijzelingsexpert: 
ik moet slimmer zijn dan de kidnappers
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Het pakketje

‘Ik heb het geld.’

‘Mooi.’

‘Ik heb het hier tot op de laatste cent.’

De stem aan de andere kant van de lijn klonk gespannen. ‘Verdeel

het geld in tweeën. Stop de ene helft in een zwarte vuilniszak en de an-

dere helft in een identieke zak.’

‘Oké.’

‘Geen valse of gemarkeerde biljetten.’

‘Ik verzeker je dat het geld niet gemarkeerd is,’ zei de contactper-

soon.

‘En ik wil dat je een prepaid mobieltje koopt.’ De ontvoerder riep

zijn instructies in snelle salvo’s, om ervoor te zorgen dat het telefoon-

tje geen seconde langer duurde dan nodig was.

‘Oké,’ zei de contactpersoon.

‘Het pakketje heeft een chauffeur. Hij heet Henrique. Ik wil dat je

hem het geld laat afleveren. Geef hem het mobieltje en wacht tot ik bel.

En flik me geen kunstje, of ik mol het pakketje.’

‘Dat beloof…’

Klik.

De contactpersoon, Luis Feola, hapte naar adem alsof hij lang on-

der water was geweest. Hij staarde wezenloos naar het schermpje van

zijn BlackBerry Bold. De man aan de andere kant van de lijn was

slechts bekend onder de naam ‘Zeze’. Hij was een professioneel ont-

voerder wiens gangsterbende Luis’ broer, Diego, zeven dagen eerder

had ontvoerd door hem onder bedreiging van een vuurwapen uit zijn

zilveren bmw e90 te sleuren toen hij van zijn werk kwam. Zeze was
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niet gek. Hij speelde het ontvoeringsspel al wat langer dan vandaag.

Maar hij was onbeschaafd en hebzuchtig. En er was iets met Zeze’s ei-

sen wat gewoon niet leek te kloppen.

Luis sloeg zijn ogen op en zijn blik kruiste de mijne. Ik zette mijn

koptelefoon af en zei: ‘We zitten nu in het eindspel. Maar dit is heel be-

langrijk. De volgende keer dat hij belt moet je op dat punt volkomen

duidelijk en onvermurwbaar zijn.’

Luis knikte en sloeg zijn ogen neer. In een vorig leven was hij wieler-

kampioen geweest, al zou je dat niet zeggen als je hem zag. De Luis van

nu had een gezicht met een dubbele kin, een bleke gelaatskleur, een ge-

zet lichaam en een buik die een zittende levensstijl met te veel caipirin-

ha’s en tapasmaaltijden verried. Luis was een andere weg ingeslagen

toen hij begin dertig was en was samen met zijn broer in zaken gegaan.

Ze runden een scheepstransportbedrijf dat luxegoederen naar Europa

exporteerde. Luis deed de dagelijkse werkzaamheden, jongere broer

Diego regelde de opdrachten en leidde de verscheping in goede banen.

Nu moest Luis de rol van contactpersoon spelen bij een poging zijn

kleine broertje vrij te krijgen.

Ze zeggen dat de twee gevaarlijkste momenten van een ontvoering

de kidnapping zelf en de uitwisseling van het losgeld en de gijzelaar

zijn. Ik heb geen pistool en ik kan de toekomst niet voorspellen, dus als

er iemand ontvoerd wordt, kan ik daar niet veel aan doen. Maar ik ben

heel goed in het regelen van de uitwisseling. Dat was de reden dat de

familie Feola mijn hulp had ingeroepen.

‘Wanneer belt hij?’

‘Al snel,’ zei ik. ‘Binnen een paar uur.’ Ik liep naar de deur van de

vergaderkamer. ‘Blijf bij de telefoon. Ik ga de familie inlichten. Kom

me halen als hij belt.’

We voerden de onderhandelingen vanuit het kantoor van de broers

in de westelijke wijk Campo Grande, op een uur rijden van het strand

van Copacabana en het beroemde nachtleven van Rio de Janeiro. Niet

dat ik daar iets van had gezien. Campo Grande had een aantal moder-

ne kantoorgebouwen, een Onze-Lieve-Vrouwekerk en uitzicht over

de surfstranden van Barra da Tijuca. Het was geen bruisend gebied,

maar ik was er ook niet als toerist.
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Brazilië kent het op twee na hoogste aantal ontvoeringen per jaar

ter wereld. Rio de Janeiro en Sao Paulo spannen de kroon. De afgelo-

pen jaren heeft er een duidelijke verschuiving plaatsgevonden: de ben-

des hebben het niet meer voorzien op de zichtbaar rijken, maar op de

middenklasse, met losgeldeisen die verlaagd zijn zodat ze snel aan geld

kunnen komen. In 2005 ontstond een nieuwe trend: de familie van

voetballers ontvoeren.

‘Waar ga je heen?’ vroeg Luis toen ik mijn jas pakte.

‘Naar het huis van de familie,’ zei ik. ‘Ik moet het comité inlichten.’

Diego Feola woonde in een vorstelijke villa in een wijk op zowat een

kilometer van het strand van Copacabana, een wijk waar rijkdom zich

met een groot hekwerk heeft afgescheiden van de extreme armoede

die hem aan alle kanten omringt. In dit geval de sloppenwijken en fa-

vela’s waar het op de hellingen van Rio van wemelde, waar de drugs-

bendes in een voortdurende strijd met de politie verwikkeld waren. In

een land als Brazilië, waar het verschil tussen rijk en arm een gapende

kloof is, zijn er tientallen van zulke afgesloten wijken.

Ik reed in mijn gehuurde Chevrolet Corsa rechtstreeks naar het

huis. Er was weinig verkeer; de rit duurde iets meer dan een halfuur.

Terwijl ik met mijn legitimatiebewijs zwaaide naar de bewaker die bij

het bronzen hek stond, stuurde ik de Chevrolet over het zachte asfalt

dat werd geflankeerd door prachtig verzorgde gazons en parkeerde

aan de voorkant van het huis van de Feola’s. Ik werd bij de deur be-

groet door een dienstmeisje. Ze leidde me door de hal met marmeren

vloer naar de woonkamer, waar ik Diego’s vrouw, Lara, en zijn vader,

Humberto, aantrof.

Lara was een klassieke schoonheid. Ze had lang donker haar, een

zandloperfiguur verpakt in een zwarte kniehoge jurk met een diep

uitgesneden hals, en verleidelijke groene ogen. Ik had de familie voor

Diego’s ontvoering nooit eerder ontmoet, maar ik vermoedde dat

Humberto er een maand eerder een stuk gezonder had uitgezien. Hij

was broodmager en bleek, alsof de kleur uit zijn gezicht naar zijn voe-

ten was getrokken. Hij zat rechtop op de rand van de bank en was af-

wisselend in zijn handen aan het wrijven of ze door zijn spinnenweb-

kleurige haar aan het halen. Lara liep op en neer en sleet de vloer zowat
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uit. Het geklik van haar hoge hakken echode door de gewitte kamer.

‘Het is bijna tijd,’ zei ik terwijl ik hun blik zocht en hun lichaamstaal

bestudeerde. Ze waren allebei bezorgd. Heel bezorgd. Maar beiden de-

den hun best het niet te laten merken.

‘Hoeveel?’ vroeg Humberto.

‘Een half miljoen.’

‘Dat is veel geld,’ mopperde hij. Een half miljoen real kwam overeen

met iets minder dan 400.000 dollar.

‘Maar veel minder dan het had kunnen zijn,’ zei Lara. Ze schonk me

een vermoeide, lusteloze glimlach, zoals ik die al zo vaak had gezien op

de gezichten van familieleden van gijzelaars.

‘Je doet geweldig werk,’ zei ze.

‘We zijn er nog niet. Er is een probleem met de chauffeur.’

Lara greep naar een pakje Marlboro’s dat op de salontafel lag. ‘Wat

voor probleem?’ vroeg Humberto.

‘De ontvoerders eisen dat de chauffeur van Diego het losgeld afle-

vert. Ene Henrique?’ Ik keek met gefronste wenkbrauwen naar Lara.

Ze leek afgeleid. ‘Ik moet zeker weten of we die man kunnen vertrou-

wen.’

‘Wat als we weigeren en zeggen dat iemand anders het geld zal over-

handigen?’ vroeg Humberto terwijl hij van mij naar Lara en weer te-

rug keek.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Werkt niet. Dan zien de ontvoerders hem

misschien als een nieuw doelwit.’

‘Laat Henrique het dan doen.’

‘Hoe goed ken je die man eigenlijk?’ vroeg ik aan Lara.

Ze haalde haar schouders op en stak een sigaret op. ‘Hij is een

chauffeur. Wat kan ik er verder over zeggen?’

‘Je kunt me een reden geven om hem al dan niet te vertrouwen,’ zei

ik.

Lara nam een lange trek van haar sigaret en blies de rook naar het

plafond. De decoratieve ventilator hakte de rook in stukken. ‘Ik was in

Porto Alegre toen ik hoorde dat mijn man ontvoerd was. Het was

Henrique die belde om het me te vertellen. Hij zei me het volgende

vliegtuig te nemen. Nog diezelfde dag kwam hij me persoonlijk opha-
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len en bracht me hierheen.’ Ze wendde haar blik af en voegde eraan

toe: ‘Ik vertrouw hem.’

‘Bel hem,’ zei ik terwijl ik Humberto en Lara de rug toekeerde en

aanstalten maakte om terug te keren naar Campo Grande. Ik had al

meer dan vierentwintig uur niet geslapen. Mijn bed in het Hilton Ho-

tel had nog nooit zo uitnodigend geleken. Maar ik moest gefocust blij-

ven. Ik moest aantekeningen met instructies maken voor wat ik hoop-

te dat het laatste gesprek tussen Zeze en Luis zou worden. De klok

tikte.

Twee uur later had Humberto het geld gesorteerd en het over de

vuilniszakken verdeeld. Ik was op het bedrijfskantoor mijn zesde dub-

bele espresso van de dag aan het drinken toen Zeze weer belde. Luis

nam op. Ik zette mijn koptelefoon op en luisterde mee terwijl hij aan

de hand van mijn instructielijstje het gesprek voerde.

‘Ik wil graag met Diego praten,’ zei Luis.

‘Nee!’ snauwde Zeze. Op de achtergrond keften en blaften honden.

Ik kon twee vrouwenstemmen horen die elkaar overschreeuwden.

‘Stel je vragen aan mij. Je moet me vertrouwen.’

‘Luister, Zeze. Ik ga je een hoop geld geven. Ik moet met mijn broer

praten.’

‘Interesseert me niet.’

Luis knarsetandde en sloot zijn ogen. Zweet sijpelde van zijn voor-

hoofd en druppelde in zijn ogen. ‘Zeze, alsjeblieft. Ik moet Diego spre-

ken. Ik wil betalen, maar voordat we zakendoen moet ik zeker weten

dat het goed met hem gaat.’

Zeze deed er het zwijgen toe. Ik spoorde Luis aan te blijven aandrin-

gen. In ontvoeringszaken communiceert de zogeheten responsconsul-

tant, vakjargon voor de onderhandelaar, zelden rechtstreeks met de

ontvoerder. Die taak wordt meestal overgelaten aan een familielid of

een vertrouwde medewerker. In dit geval had Zeze geëist dat Luis de-

gene zou zijn die de telefoongesprekken met hem voerde. Luis had het

ondanks de enorme druk goed gedaan, maar soms had hij de neiging

om tijdens het gesprek te onderdanig te zijn. Hij moest nu meer dan

ooit sterk blijven.

‘Wij zijn er klaar voor,’ zei Luis terwijl zijn blik heen en weer schoot
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tussen mij en de aantekeningen die voor hem lagen. ‘We hebben het

geld, we hebben het in de vuilniszakken gedaan, zoals je gevraagd

hebt. Dit is een teken van goede trouw van onze kant. Laat me nu de

stem van mijn broer horen.’

We hoorden honden keffen en boze vrouwen klagen, maar van Zeze

was niet eens een oppervlakkige ademhaling te horen. Ten slotte zei

hij: ‘Wacht tot we weer bellen. Dan kun je met hem praten. Maar waag

het niet om de politie erbij te halen.’

Zeze verbrak de verbinding.

Om vijf over half vijf ’s middags was ik terug in het huis van de Fe-

ola’s en nam het plan voor de aflevering van het losgeld door met

Humberto en Lara en een vriend van de familie die Jorge heette. Een

van de eerste dingen die ik doe bij een ontvoeringszaak is een ‘comité’

vormen, dat bestaat uit een zo klein mogelijk oneven aantal familiele-

den van de gijzelaar. Dit comité komt bijeen om de opties die op tafel

liggen te bespreken en stemt over de manier waarop de zaak behan-

deld moet worden, over hoeveel losgeld er op welk moment geboden

moet worden enzovoort. Het comité moet klein zijn, om het aantal

ego’s dat ik moet strelen, het aantal zenuwpezen dat ik moet kalmeren

en het aantal mensen dat ik een trap onder hun kont moet geven tot

een minimum beperkt te houden. Ik wil een oneven aantal zodat er

voor besluiten altijd een meerderheid is en we niet in een impasse

kunnen raken. In dit geval waren Humberto en Jorge de twee andere

leden van het comité.

Mijn iPhone zoemde. Het was Luis. Ik nam op. Hij was in extase

over iets. Hij was gebeld door iemand met een onbekend nummer en

toen hij opnam herkende hij meteen de stem van Diego. Het telefoon-

tje, zei Luis, duurde twintig seconden. Diego zei dat het goed met hem

ging en volgens Luis leek hij heel opgewekt. Dat was een goed teken.

De eindstreep was in zicht.

Maar toch had ik het gevoel dat er iets niet in de haak was.

Lara drukte een zoveelste sigaret in de asbak uit alsof ze morsete-

kens gaf en zei tegen me: ‘Kan ik je even spreken?’

‘Natuurlijk.’

Ze keek me aan met een blik die zei: onder vier ogen.
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Ik keek op mijn horloge. Het was kwart over vijf. Zeze had gezegd

dat hij om half zeven weer zou bellen met instructies voor de overhan-

diging van het losgeld. Ik voelde de seconden wegtikken terwijl ik Lara

volgde naar de keuken en naar buiten door de achterdeur, een tuin in

die in een kleiner land makkelijk voor een nationaal park kon door-

gaan.

Rio de Janeiro is het koudst in augustus. Kustwinden beuken dan

op de stad in, waardoor de temperatuur onder de twintig graden

daalt. Om het nog erger te maken stuurt Antarctica voortdurend gol-

ven van grijze wolken en kille regen over de stad, waardoor in de om-

liggende berggebieden vaak fatale modderstromen ontstaan. Ik stapte

naar buiten en voelde de koude, natte lucht op mijn huid prikken.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

Lara bracht opnieuw een Marlboro naar haar mond. ‘Ik moet je iets

vertellen.’ Haar ademhaling was oppervlakkig en onregelmatig. Wat

het ook was dat ze geheim had gehouden, ik kon zien dat het vanbin-

nen aan haar vrat.

‘Ga door,’ zei ik.

‘Niemand anders mag dit weten.’

‘Vertel maar.’

‘Het gaat over Henrique.’

‘Wat is er met hem?’ vroeg ik terwijl ik een tintelend gevoel over

mijn rechterduim en -wijsvinger voelde gaan.

‘Mijn tweede huwelijk was een ramp. Hij heette Carlito. Hij was lijf-

wacht van een hoge politicus. Die politicus was corrupt en dat gold

ook voor de mannen die voor hem werkten.’ Ze slaakte een diepe

zucht. ‘Inclusief Carlito.’

‘En je denkt dat je ex-man hier op de een of andere manier bij be-

trokken is?’

‘Ik weet het niet. Misschien. Hij was vroeger ook bij de politie.’

‘Henrique?’

Lara knikte. ‘De lijfwachten en de politie gingen vroeger altijd sa-

men iets drinken. Ze zeggen dat de politie meer mensen kidnapt dan

ontvoerders.’

Ik zweeg even terwijl ik deze nieuwe informatie liet bezinken. Ik
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had geen reden om te twijfelen aan Lara’s argwaan jegens haar ex-

man. In veel Latijns-Amerikaanse landen is corruptie eerder regel dan

uitzondering, en de politie is vaak verantwoordelijk voor of mede-

plichtig aan veel of misschien wel de meeste ontvoeringen. Dat is de

belangrijkste reden waarom veel families in bijvoorbeeld Mexico of

Colombia niet de politie bellen als ze horen dat een familielid ont-

voerd is.

‘We moeten het aan de rest van het comité vertellen,’ zei ik.

Dat vond Lara maar niets, maar ze zweeg en volgde me naar de

woonkamer, waar ze op mijn verzoek aan zowel Humberto als Jorge

de geheime achtergrond van haar tweede echtgenoot onthulde. Hum-

berto nam het goed op. Wat hem betreft lieten ze het verleden rusten.

Waar hij zich, net als wij allemaal, zorgen over maakte was hoe dit van

invloed zou zijn op de overhandiging van het losgeld.

Zeze’s eis dat Henrique de chauffeur moest zijn, had me verbaasd.

Hoe wist Zeze überhaupt wie Henrique was? De eis was hoogst onge-

bruikelijk, maar het strookte met wat Lara zojuist over haar ex had

verteld.

Ik zei: ‘Ik durf er heel wat om te verwedden dat dit een inside job is.

Henrique zou er de ideale man voor zijn. Diego is zijn baas. Hij kent

Diego’s werktijden, weet waar hij gaat en staat en kent de zwakke plek-

ken in zijn beveiliging.’

‘En,’ voegde Humberto eraan toe, ‘hij was vrij op de dag dat Diego

ontvoerd werd.’

‘Wat handig.’ Ik wendde me tot Lara. Ze had iets heel boeiends op

haar nagels gevonden en bekeek ze nauwkeurig. ‘Heb je nog contact

met je ex-man?’

Lara lachte zachtjes en zei: ‘Het was een slecht huwelijk en een nog

slechtere scheiding. We hebben elkaar al vier jaar niet gesproken.’

‘Maar hij woont nog steeds in Rio?’

‘Voor zover ik weet wel.’

‘Dan is het duidelijk. We kunnen het losgeld absoluut niet door

Henrique laten overhandigen. Als we dat wel doen, is de kans groot dat

hij zal zeggen dat hij is overvallen en het losgeld is kwijtgeraakt, en dan

moeten we twee keer betalen. Dat is een klassieke oplichtingstruc.
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Nee, Henrique komt absoluut niet in aanmerking. Iemand anders

moet het doen.’

Het probleem was dat Zeze specifiek om Henrique had gevraagd.

We hadden een manier nodig om hem voor het lapje te houden. Er

flitste een idee door mijn hoofd. ‘Hoe ziet die Henrique eruit?’ zei ik.

Lara haalde haar mobieltje uit haar handtas en scrolde door haar

foto’s. ‘Hij is groot, ongeveer van jouw lengte. Een lichte huid. Dezelf-

de blauwe ogen als jij. En dezelfde brede schouders. Kijk zelf maar,’ zei

ze wat zachter toen ze met haar duim een foto had gevonden.

‘Wat bedoel je?’

Lara gaf me haar BlackBerry Torch. Ik staarde naar een portret van

Henrique die naar de camera lachte. Ze had gelijk. Henrique was zo-

wat mijn tweelingbroer.

‘Jezus,’ zei ik.

Ik belde meteen naar Luis.

‘Waar is Henrique?’ vroeg ik. Ik voelde hoe iedereen me aanstaarde.

‘Ik ben op tien minuten rijden van zijn huis.’

‘Luister goed. Zet je auto aan de kant van de weg en bel hem. Zeg dat

je vastzit in het verkeer. Zeg dat iemand anders hem straks komt opha-

len. Blijf niet aan de lijn en laat hem geen vragen stellen. Ik wil niet dat

hij argwaan krijgt. Begrepen?’

‘Wat is er aan de hand, Ben?’

‘Henrique werkt samen met de ontvoerders. We moeten hem hier

koste wat kost buiten houden.’

‘Maar Zeze denkt dat hij het losgeld zal overhandigen.’

‘Weet ik.’

Ik beëindigde het gesprek en haastte me terug naar de woonkamer,

met Lara in mijn kielzog. Humberto tikte zenuwachtig met zijn voeten

op de grond. Van hen drieën leek Jorge de kalmste en degene met de

meeste controle. Ik maakte een notitie dat ik onder vier ogen met

Humberto over zijn bezorgdheid moest praten. Hij slikte het hartme-

dicijn Zonor, een licht geneesmiddel dat hij één keer per dag innam.

Ontvoeringen behoren tot de meest stressvolle ervaringen die iemand

kan meemaken – en misschien geldt dat nog wel meer voor de familie-

leden dan voor de gijzelaar zelf.
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