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proloog

Ze heetten Edna Bauder en Pam Steigerwald, ze gaven les op een basis-
school in Butler in Pennsylvania en ze waren nog nooit in hun hele leven
in New York geweest. New York lag echt niet aan de andere kant van de
wereld, maar als je in Butler woonde, leek alles aan de andere kant van de
wereld te liggen. Toen Pams veertigste verjaardag eraan kwam, zei haar
vriendin Edna dat ze een weekend zou krijgen dat ze nooit van haar leven
meer zou vergeten, en wat dat betreft bleek ze het absoluut bij het rechte
eind te hebben.

Hun mannen waren blij toen ze hoorden dat dit een ‘meisjes onder el-
kaar’-weekend zou zijn. Toen ze begrepen dat het weekend zou worden
gevuld met twee dagen winkelen, een show op Broadway en de Sex and the
City-rondleiding, zeiden ze dat ze nog liever een kogel door hun kop jaag-
den dan mee te gaan. Dus zetten ze hun vrouwen op de bus en zeiden: veel
plezier en word nou niet al te dronken, want het stikt in New York van de
zakkenrollers, dat is bekend, dus pas op je tellen.

Ze namen een hotelletje in 50th Street ter hoogte van Third Avenue dat,
althans naar New Yorkse maatstaven, niet al te duur was, maar ze vonden
het nog steeds erg veel geld, in aanmerking genomen dat ze er alleen maar
sliepen. Ze hadden zich vast voorgenomen om geld uit te sparen door geen
taxi’s te nemen, maar de plattegrond van de metro zag eruit als een sche-
ma voor de Space Shuttle, dus ach, wat kon het hun schelen. Ze gingen
naar Bloomingdale’s en naar Macy’s en naar een enorme schoenen-outlet
op Union Square waar alle winkels van Butler in gepast hadden, en dan
was er nog ruimte over voor het postkantoor.

‘Als ik doodga, moeten ze hier mijn as verstrooien,’ zei Edna, terwijl ze
een paar sandaaltjes paste.

Ze wilden naar de top van het Empire State Building gaan, maar er
stond een heel lange rij, en als je maar achtenveertig uur hebt in de Big Ap-
ple dan wil je daarvan niet drie uur in een rij doorbrengen, dus zagen ze er-
van af.
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Pam wilde lunchen bij de deli uit de film waarin Meg Ryan doet alsof ze
een orgasme heeft. Ze zaten náást het tafeltje uit de film – boven het be-
wuste tafeltje hing een bordje – maar ze waren van plan om later in Butler
tegen iedereen te zeggen dat ze aan het echte tafeltje gezeten hadden. Edna
bestelde een pastramisandwich met een kniesj, hoewel ze geen idee had
wat een kniesj was. Pam zei: ‘Doe mij maar wat zij heeft,’ en toen kregen ze
de slappe lach terwijl de serveerster haar ogen ten hemel sloeg.

Bij de koffie na de lunch zei Edna, bijna uit het niets: ‘Ik geloof dat Phil
iets heeft met die serveerster van Denny’s.’ Toen barstte ze in tranen uit.
Pam vroeg haar waarom ze zoiets dacht en zei dat ze Edna’s man een fijne
kerel vond die zijn vrouw nooit zou bedriegen. En Edna zei dat ze niet
dacht dat hij echt met haar naar bed ging of zo, maar dat hij er iedere dag
koffie ging drinken, en dat zou toch wel niet voor niets zijn. En bovendien,
hij raakte haar amper meer aan.

‘Kom op, zeg,’ zei Pam. ‘We hebben het allemaal druk. We hebben kin-
deren. Phil heeft twee banen. Wie heeft daar nog de energie voor?’

‘Dat is misschien wel zo,’ zei Edna.
Pam zei: ‘Hou op met dat gepieker. We zijn hier om lol te maken.’ Ze

sloeg haar Fodor-toeristengids van New York open op de plek waar ze een
geel briefje had geplakt en zei: ‘Jij hebt behoefte aan extra shoptherapie.
We gaan naar Canal Street.’

Edna had geen idee wat Canal Street was. Pam zei dat je er tassen kon
kopen. Designertassen, of in ieder geval tassen die er precies uitzagen als
designertassen, voor een grijpstuiver. Je moet vragen waar je de beste
koopjes kunt krijgen, zei ze. Ze had ooit in een tijdschrift gelezen dat de
beste spullen niet eens in de winkel lagen, dat je daarvoor naar een achter-
kamertje of zo moest.

‘Zo mag ik het horen, schat,’ zei Edna.
Dus namen ze weer een taxi en vroegen om afgezet te worden op de

hoek van Canal Street en Broadway, maar op de hoek van Lafayette Street
en Grand Street stopte de taxi opeens.

‘Wat is er?’ vroeg Edna aan de chauffeur.
‘Een ongeluk,’ zei hij met een accent dat volgens Pam alles kon zijn tus-

sen Salvadorees tot Zwitsers. ‘Ik kan niet keren. Het is maar een paar blok-
ken verder, die kant op.’

Pam betaalde de chauffeur en ze liepen in de richting van Canal Street.
Eén straat verder had zich een menigte verzameld. 

Edna zei: ‘O, god.’
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Ze wendde haar blik af, maar Pam kon haar ogen er niet van afhouden.
De benen van een man lagen op de motorkap van een gele taxi die tegen
een straatlantaarn aan was gereden. Zijn bovenlichaam was door de voor-
ruit naar binnen geschoven en lag over het dashboard. Een verwrongen
fiets zat klem onder de voorwielen van de auto. Er zat niemand achter het
stuur. Misschien was de chauffeur al naar het ziekenhuis gebracht. Men-
sen met de letters fdny en nypd op hun rug liepen om de auto heen en zei-
den tegen de omstanders dat ze ruimte moesten maken.

Iemand zei: ‘Die verdomde fietskoeriers. Een wonder dat het niet vaker
gebeurt.’

Edna nam Pam bij haar elleboog. ‘Ik kan hier niet tegen.’
Tegen de tijd dat ze de hoek van Canal Street en Broadway hadden be-

reikt, hadden ze die verschrikkelijke beelden nog niet helemaal uit hun
hoofd gezet, maar ze hadden de ‘zulke dingen gebeuren nu eenmaal’-mantra
zo vaak herhaald dat ze toch nog van het weekend zouden kunnen genieten.

Met haar mobiele telefoon maakte Pam een foto van Edna onder het
straatnaambord van Broadway, en toen fotografeerde Edna Pam onder
het straatnaambord. Een man die langsliep bood aan een foto van hen sa-
men te maken, maar Edna zei, nee, dank u, en later zei ze tegen Pam dat
het waarschijnlijk alleen maar een truc was om hun telefoons te stelen. ‘Ik
ben niet achterlijk,’ zei Edna.

Toen ze in oostelijke richting over Canal Street liepen, hadden ze allebei
het gevoel alsof ze in het buitenland waren. Zouden de markten in Hong
Kong en Marokko en Thailand er niet net zo uitzien? Al die winkeltjes bij
elkaar en de koopwaar die uit de etalages leek te puilen.

‘Weer eens wat anders dan een warenhuis,’ zei Pam.
‘Wat een hoop Chinezen,’ zei Edna.
‘Dat is denk ik omdat het Chinatown is,’ zei Pam.
Een dakloze met een trui van de Toronto Maple Leafs vroeg om klein-

geld. Een ander probeerde hen een folder in de hand te drukken, maar
Pam stak afwerend een hand op. Groepjes tieners liepen giechelend en
zich vergapend voorbij; sommigen konden nog een gesprek voeren terwijl
de muziek uit de oortjes van hun koptelefoontje schetterde.

De etalages lagen vol met kettingen, horloges en zonnebrillen. Voor een
winkel stond een bord met de tekst: wij kopen goud in. Een langwerpig
uithangbord aan een brandtrap verkondigde: tatoeages – bodypiercing
– hennatattoos – bodysieraden groothandelsprijzen – boeken
tijdschriften kunstvoorwerpen, eerste verdieping. Er waren bor-
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den met leer en pashmina en talloze reclameborden met Chinese tekens.
En zelfs een Burger King.

De twee vrouwen gingen ergens binnen waarvan ze dachten dat het één
winkel was, maar het bleken er tientallen te zijn. Een soort miniwinkelcen-
trum, of een vlooienmarkt: ieder winkeltje had zijn eigen hokje met glazen
wanden. Ze hadden allemaal één soort koopwaar. Er waren winkeltjes
voor sieraden, dvd’s, horloges, tassen.

‘Moet je kijken,’ zei Edna. ‘Een Rolex.’
‘Die is nep,’ zei Pam. ‘Maar hij ziet er geweldig uit. Zou iemand in But-

ler het verschil zien?’
‘Zou iemand in Butler weten wat een Rolex is?’ vroeg Edna lachend. ‘O,

moet je die tassen zien!’
Fendi, Coach, Kate Spade, Louis Vuitton, Prada. ‘Die prijzen zijn toch

niet te geloven!’ zei Pam. ‘Wat zou je normaal aan zo’n tas kwijt zijn?’
‘Veel, veel meer,’ zei Edna.
De Chinese man van het winkeltje vroeg of hij hen kon helpen. Pam, die

probeerde te doen alsof ze hier kind aan huis was, wat niet zo gemakkelijk
is als er een toeristengids van New York uit je tas steekt, vroeg: ‘Waar hebt
u de échte koopjes?’

‘Wat?’ vroeg hij.
‘Deze zijn aardig,’ zei ze. ‘Maar waar hebt u de topspullen?’
Edna schudde zenuwachtig haar hoofd. ‘Nee, deze zijn prima. We kun-

nen er hier een uitzoeken.’
Maar Pam hield vol. ‘Dat heeft een vriendin van me verteld. Ik weet niet

zeker of het uw winkeltje was, maar ze zei dat er nog meer tassen waren,
die dan niet uitgestald waren.’

De man schudde zijn hoofd. ‘Probeer het eens bij haar,’ zei hij en hij
wees verder de doolhof van winkeltjes in.

Pam ging naar het volgende stalletje, en nadat ze de tassen vluchtig had
bekeken, vroeg ze aan de oude Chinese vrouw, gekleed in een schitterend
rood zijden jasje, waar ze de goede tassen verstopt hadden.

‘Hè?’ zei de vrouw.
‘De echt goede tassen,’ zei Pam. ‘De beste namaak.’
De vrouw wierp een onderzoekende blik op Pam en Edna en dacht dat

als dit undercoveragenten waren, ze nog nooit zulke goede had gezien.
Uiteindelijk zei ze: ‘Ga er bij de achterdeur uit, loop naar links, zoek naar
een deur met nummer 8. Daar moet u zijn. Andy zal u helpen.’

Pam keek Edna opgewonden aan. ‘Dank u wel!’ zei ze en ze greep Edna
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bij haar arm en nam haar mee naar de deur aan het einde van de hal.
‘Dit bevalt me niets,’ zei Edna.
‘Maak je niet druk, het is oké.’
Maar zelfs Pam was even van slag toen ze door de deur naar buiten gin-

gen en in een steegje bleken te staan. Vuilnisbakken, rotzooi op straat, af-
gedankt witgoed. De deur viel achter hen dicht en toen Edna de deurknop
greep, kwam ze erachter dat hij in het slot gevallen was.

‘Lekker dan!’ zei ze. ‘Alsof dat ongeluk niet erg genoeg was.’
‘Ze zei dat we linksaf moesten, dus laten we dat doen,’ zei Pam.
Ze hoefden niet ver te lopen voor ze een metalen deur vonden met een

8 erop geschilderd. ‘Moeten we kloppen of zullen we gewoon naar binnen
gaan?’ vroeg Pam.

‘Dit is jouw geniale plan, niet het mijne,’ zei Edna.
Pam klopte aan, maar toen er na tien tellen nog niemand verschenen

was, duwde ze de klink naar beneden. De deur zat niet op slot. Binnen was
het donker, een korte trap voerde naar beneden. Onderaan brandde er-
gens licht.

‘Hallo? Andy?’ riep Pam.
Geen reactie.
‘Kom, we gaan,’ zei Edna. ‘Ik heb bij dat andere winkeltje een paar schit-

terende tassen gezien.’
‘We zijn hier nu,’ zei Pam. ‘We kunnen dus net zo goed even kijken.’ Ze

liep de trap af en merkte dat het bij iedere tree kouder werd. Ze keek de
ruimte beneden even in, draaide zich toen om en keek met een brede
grijns op haar gezicht omhoog naar Edna. ‘Dit is het écht wel!’

Edna volgende haar naar binnen, in de benauwde ruimte met het lage
plafond in die werkelijk tot de nok toe was gevuld met handtassen. Ze la-
gen op tafels, hingen aan haken aan de muur en aan haken aan het pla-
fond. Het deed Edna, misschien omdat het er zo koud was, denken aan een
vleeshal, maar in plaats van koeien hingen hier lederwaren te bungelen.

‘Ik ben vast dood,’ zei Pam. ‘We zijn in de handtassenhemel.’
In het licht van de flikkerende, zoemende tl-buizen boven hun hoofd

begonnen ze de tassen op de tafels te bekijken.
‘Als dit een nep-Fendi is, dan eet ik Phils hoed op,’ zei Edna terwijl ze

een tas ophield. ‘Het leer voelt zo echt aan. Ik bedoel, het is toch echt leer,
hè. Het zijn toch alleen maar de labels die nep zijn? Ik wil heel graag weten
hoeveel deze kost.’

Pam zag een deuropening met een gordijn ervoor aan de andere kant
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van het vertrek. ’Misschien is die Andy daar wel.’ Ze liep erheen.
Edna zei: ‘Wacht even. We moeten hier weg. Moet je ons nou zien: we

staan in een of andere kelder in een steegje in New York en niemand weet
waar we zijn.’

Pam sloeg haar ogen ten hemel. ‘Mens, doe niet zo truttig.’ Ze ging bij
het gordijn staan en riep: ‘Meneer Andy? De Chinese mevrouw zei dat u
ons kon helpen.’ Zodra ze ‘Chinese mevrouw’ had gezegd, voelde ze zich
stom. Ja, nou wist hij direct wie ze bedoelde!

Edna bekeek de voering van de nep-Fendi.
Pam trok het gordijn opzij.
Edna hoorde een raar geluid, een soort ‘pfft’, en toen ze opkeek lag haar

vriendin roerloos op de grond.
‘Pam?’ Ze liet de tas vallen. ‘Pam, wat is er?’
Toen ze naar haar toe liep, zag ze dat Pam, die op haar rug lag, een rode

plek midden op haar voorhoofd had en dat daar iets uit stroomde. Alsof
Pam opeens lek was.

‘O, god. Pám?’
Het gordijn ging open en een lange, magere man met donker haar en

een litteken boven zijn oog stapte naar buiten. Hij had een pistool, en dat
was op haar hoofd gericht.

In de laatste seconde die haar nog restte, zag Edna in de kamer achter
het gordijn een oude Chinese man achter een bureau zitten. Zijn voor-
hoofd rustte op het blad en er sijpelde een stroompje bloed uit zijn slaap.

Het laatste wat Edna hoorde was een vrouw – het was Pam niet, want
Pam was uitgepraat – die zei: ‘We moeten hier weg.’

Het laatste wat Edna dacht was: naar huis. Ik wil naar huis.

10
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1

Als ik had geweten dat dit onze laatste ochtend zou zijn, dan had ik me in
bed naar haar toe gedraaid en haar in mijn armen genomen. Maar als het
mogelijk was geweest zoiets van tevoren te weten – als ik op de een of an-
dere manier in de toekomst had kunnen kijken – dan had ik haar natuur-
lijk niet losgelaten. En dan was alles anders geweest.

Ik lag al een tijdje naar het plafond te staren, toen ik uiteindelijk het dek-
bed van me afgooide en mijn voeten op de houten vloer zette.

‘Hoe heb jij geslapen?’ vroeg Sheila terwijl ik in mijn ogen wreef. Ze leg-
de een hand op mijn rug.

‘Niet zo goed. En jij?’
‘Ik ben wel steeds even weggedoezeld.’
‘Ik dacht al dat je wakker was, maar ik wilde je niet storen voor het ge-

val dat je toevallig net wél sliep,’ zei ik met een blik over mijn schouder. De
eerste zonnestralen van die dag vielen door de gordijnen naar binnen en
speelden over Sheila’s gezicht terwijl ze in bed naar me lag te kijken. Dit
was nou niet het moment van de dag waarop mensen er op hun best uit-
zien, maar Sheila had iets speciaals: zij was altijd mooi. Zelfs als ze zorge-
lijk keek, zoals nu.

Ik draaide me weer om en keek naar mijn voeten. ‘Ik heb een hele tijd
wakker gelegen, en zo rond twee uur ben ik eindelijk in slaap gevallen.
Toen ik daarna op de klok keek was het vijf uur. Vanaf toen heb ik weer
wakker gelegen.’

‘Glen, het komt allemaal wel goed,’ zei Sheila. Ze wreef geruststellend
over mijn rug.

‘Nou, ik ben blij dat jij dat denkt.’
‘Het trekt wel weer aan. Alles gaat in golven. Een recessie is niet voor al-

tijd.’
Ik zuchtte. ‘Deze wel, lijkt het. Als ik de klussen waarmee ik nu bezig
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ben heb afgewerkt, komt er niets meer. Een paar potentiële klanten… Ik
heb vorige week twee offertes gemaakt – een voor een keuken, een voor
het opknappen van het souterrain – maar ze hebben niet teruggebeld.’

Ik stond op, draaide me om en zei: ‘Waarom heb jij de hele nacht naar
het plafond liggen staren?’

‘Ik maak me zorgen over jou. En… ik heb ook dingen om over te pieke-
ren.’

‘Wat dan?’
‘Niets,’ zei ze snel. ‘Ik bedoel, de gewone dingen. Die cursus van me.

Kelly. Jouw werk.’
‘Wat is er met Kelly?’
‘Niets. Ik ben moeder, zij is acht. Ik maak me zorgen, zo gaat dat. Maar

als ik die cursus gedaan heb, dan kan ik je vaker helpen. Dat zal wel ver-
schil maken.’

‘Toen jij aan die cursus begon, was dat te verantwoorden met de zaak.
Maar nu weet ik niet of er nog werk voor je is,’ zei ik. ‘Ik hoop maar dat ik
genoeg opdrachten krijg om Sally aan te kunnen houden.’

Sheila was half augustus aan een cursus boekhouden begonnen, en nu
ze twee maanden bezig was, vond ze het leuker dan ze verwacht had. Het
plan was dat Sheila de boekhouding zou gaan bijhouden voor Garber
Aannemers, het bedrijf dat eens van mijn vader was geweest en waar ik nu
aan het hoofd stond. Dat kon ze vanuit huis doen, en dan zou Sally Diehl,
onze ‘secretaresse’, zich kunnen richten op het gewone kantoorwerk: tele-
foontjes beantwoorden, toeleveringsbedrijven achter de vodden zitten,
vragen van klanten afhandelen. Meestal had ze geen tijd om de boekhou-
ding ook nog te doen. Dan nam ik alles ’s avonds mee naar huis en zat tot
middernacht achter mijn bureau. Maar nu er steeds minder werk kwam,
wist ik niet hoe dit zou aflopen.

‘En nu, met die brand…’
‘Hou nou op,’ zei Sheila.
‘Sheila, een van mijn huizen is verdomme afgefikt. Ga me nou niet ver-

tellen dat alles op zijn pootjes terecht zal komen.’
Ze ging rechtop in bed zitten en sloeg haar armen voor haar borsten

over elkaar. ‘Ik heb geen zin meer in al die negatieve praat van jou. Dat doe
je steeds.’

‘Ik zeg alleen maar hoe het is.’
‘En ik zeg hoe het straks zal zijn,’ zei ze. ‘Het komt goed. Want zo gaat

dat bij ons. Jij en ik. Wij redden ons wel. We vinden een oplossing.’ Ze
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keek even opzij, alsof ze iets wilde zeggen maar nog twijfelde. Uiteindelijk
zei ze: ‘Ik heb wel wat ideetjes.’

‘Wat voor ideetjes?’
‘Ideetjes voor ons. Om ons door de moeilijke tijd heen te helpen.’
Ik hief mijn armen in een vragend gebaar en wachtte tot ze verder zou

gaan.
‘Jij hebt het zo druk, je wordt helemaal in beslag genomen door je eigen

problemen – problemen die ik zeker niet wil bagatelliseren – dat je het niet
eens gemerkt hebt.’

‘Wat moet ik gemerkt hebben?’ vroeg ik.
Ze schudde haar hoofd en glimlachte. ‘Ik heb nieuwe kleren voor Kelly

voor school gekocht.’
‘Oké.’
‘Mooie kleren.’
Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. ‘Hoe bedoel je?’
‘Ik heb geld verdiend.’
Ik dacht dat ik dat al lang wist. Sheila had een parttimebaantje bij de

doe-het-zelfzaak. Ze zat ongeveer twintig uur per week achter de kassa. Ze
hadden bij Hardware Depot onlangs van die nieuwe zelfscankassa’s geïn-
stalleerd waar de mensen nog niets van begrepen, dus had Sheila nog
steeds werk, tot de mensen het wél zouden begrijpen. En sinds een paar
maanden hielp Sheila onze buurvrouw – Joan Mueller – met de boekhou-
ding van haar bedrijfje aan huis. Haar man Ely was een jaar geleden omge-
komen bij de ramp met dat olieplatform voor de kust van Newfoundland.
De oliemaatschappij hield haar aan het lijntje wat haar uitkering betrof,
dus was ze ondertussen een kinderdagopvang begonnen. Iedere ochtend
werden er vier of vijf peuters bij haar afgeleverd. En op de schooldagen dat
Sheila werkte, ging Kelly naar Joan tot een van ons thuiskwam. Sheila had
Joan geholpen een boekhoudsysteem op te zetten waarmee ze kon bijhou-
den wat ze van haar klanten kreeg en wie er betaald had. Joan was gek op
kinderen, maar rekenen was niet haar sterkste punt.

‘Ik weet heus wel dat je geld hebt verdiend,’ zei ik. ‘Joan, en de winkel.
Alle beetjes helpen.’

Ze schudde niet haar hoofd, maar ze knikte ook niet. ‘Van die twee
baantjes kunnen we amper de supermarkt betalen. Ik heb het over andere
inkomsten.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. Toen schrok ik. ‘Je neemt toch geen geld
aan van Fiona?’ Haar moeder. ‘Je weet wat ik daarvan vind.’

15
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Ze keek me verontwaardigd aan. ‘Jezus, Glen. Je weet best dat ik
nooit…’

‘Ik zeg het maar. Ik heb nog liever dat je drugs gaat dealen dan dat je
geld van je moeder aanneemt.’

Ze knipperde met haar ogen, gooide de dekens van zich af, stapte uit
bed en liep naar de badkamer. De deur viel met een klap achter haar dicht.

‘Kom op, nou,’ zei ik.

Toen we in de keuken zaten, was ze volgens mij niet meer kwaad op me. Ik
had twee keer mijn verontschuldigingen aangeboden en had geprobeerd
wat meer bijzonderheden los te krijgen over Sheila’s ideeën om geld bin-
nen te brengen.

‘We hebben het er vanavond wel over,’ zei ze.
We hadden de afwas van de avond daarvoor gedeeltelijk laten staan. In

de gootsteen stonden nog twee koffiekopjes, mijn whiskyglas en Sheila’s
wijnglas met een donkerrood restje onderin. Ik zette het wijnglas op het
aanrecht, omdat ik bang was dat de steel zou breken als ik er andere vuile
vaat bij zou doen.

Door het glas dacht ik aan Sheila’s vriendinnen.
‘Zie je Ann nog tussen de middag?’ vroeg ik.
‘Nee.’
‘Ik dacht dat jullie afgesproken hadden.’
‘We zien elkaar misschien later deze week nog. Belinda, Ann en ik spre-

ken misschien nog met z’n drieën iets af, maar iedere keer als we samen
iets ondernemen, moet ik met een taxi naar huis en heb ik de hele week
koppijn. Maar goed, ik geloof dat Ann vandaag een of ander medisch on-
derzoek heeft, iets voor de verzekering.’

‘Is alles goed met haar?’
‘Jawel.’ Ze zweeg even. ‘Het gaat redelijk.’
‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Ik weet het niet. Ik geloof dat er spanningen zijn tussen Darren en haar.

Tussen George en Belinda trouwens ook.’
‘Wat is er aan de hand?’
‘Wie zal het zeggen,’ zei ze.
‘Maar wat doe dan je vandaag? Je hoeft toch niet te werken? Ik kan er

wel even tussenuit als je samen wilt lunchen. Ik zat te denken aan iets
chics, dat hotdogkarretje in het park bijvoorbeeld.’

‘Ik heb vanavond cursus,’ zei ze. ‘Ik moet nog boodschappen doen en ik
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ga misschien wel bij mijn moeder langs.’ Ze wierp me een blik toe. ‘Níét
om haar om geld te vragen.’

‘Oké.’ Ik besloot verder niets te zeggen. Ik zou het wel horen als zij zo-
ver was.

Kelly kwam de keuken binnen. ‘Wat hebben we voor ontbijt?’
‘Wil je cheerio’s, cheerio’s, of cheerio’s?’ vroeg Sheila.
Kelly deed net of ze over deze vraag na moest denken. ‘Ik neem de

cheerio’s,’ zei ze en ze ging aan tafel zitten.
Bij ons thuis zaten we nooit met z’n drieën aan de ontbijttafel, zoals

voor het avondeten. Trouwens, we zaten ook niet zo heel vaak samen aan
het avondeten; soms werd ik opgehouden op de bouw, soms moest Sheila
werken of moest ze naar haar cursus. Maar we probeerden van het avond-
eten toch een gezinsgebeurtenis te maken. Voor het ontbijt deden we geen
moeite meer. Ik at staande mijn geroosterd brood en dronk koffie; ge-
woonlijk lag de Register op het aanrecht en bladerde ik de krant door om
de koppen te bekijken. Sheila lepelde haar yoghurt met fruit op terwijl Kel-
ly zo snel mogelijk haar cheerio’s naar binnen schrokte voor ze slap wer-
den.

Tussen twee happen door vroeg ze: ‘Waarom gaan mensen ’s avonds
nog naar school als ze groot zijn en het niet meer hoeft?’

‘Als ik deze cursus gedaan heb,’ zei Sheila, ‘dan kan ik je vader beter hel-
pen, en daar help ik ons gezin mee, en jou ook.’

‘Hoe dan?’ wilde ze weten.
Ik mengde me in het gesprek. ‘Als mijn bedrijf goed geleid wordt, dan

verdienen we meer geld, en daar heb jij ook wat aan.’
‘Zodat jullie meer spullen voor me kunnen kopen?’
‘Niet per se.’
Kelly nam een slok sinaasappelsap. ‘Ik zou nooit ’s avonds naar school

gaan. Of in de zomer. Echt niet dat ik naar summerschool ga.’
‘Als je goede cijfers haalt hoeft dat ook niet,’ zei ik, met een lichte waar-

schuwing in mijn stem. We waren al door haar juf gebeld dat ze haar huis-
werk niet altijd af had.

Daarop had Kelly niets meer te zeggen en ze concentreerde zich op haar
cheerio’s. Toen ze naar school vertrok omhelsde ze haar moeder, maar
naar mij zwaaide ze alleen. Sheila zag dat ik die afwijzing opmerkte en zei:
‘Dat is omdat je zo’n botterik bent.’
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Ik belde halverwege de ochtend vanaf mijn werk naar huis.
‘Hoi,’ zei Sheila.
‘Je bent dus thuis. Ik wist niet of je er wel zou zijn.’
‘Nu nog wel. Wat is er?’
‘De vader van Sally.’
‘Wat is er met hem?’
‘Ze belde van kantoor naar huis, en toen hij niet opnam is ze even gaan

kijken. Ik heb haar net gebeld om te vragen hoe het met hem was. Hij is er
niet meer.’

‘Wat? Is hij dood?’
‘Ja.’
‘Jezus. Hoe oud was hij?’
‘Negenenzeventig, dacht ik. Hij was al dik in de vijftig toen Sally gebo-

ren werd.’ Sheila kende het verhaal. De man was getrouwd met een twin-
tig jaar jongere vrouw, maar toch was hij erin geslaagd haar te overleven.
Zij was tien jaar geleden aan een aneurysma overleden.

‘Waaraan is hij gestorven?’
‘Dat weet ik niet. Hij had suiker en hartproblemen. Misschien heeft hij

een hartaanval gehad.’
‘We moeten haar helpen.’
‘Ik heb al aangeboden naar haar toe te komen, maar ze zei dat ze nu een

hele hoop moet regelen. De begrafenis is waarschijnlijk over een paar da-
gen. We hebben het er nog wel over als je terug bent uit Bridgeport.’ Daar
volgde Sheila haar cursus.

‘We moeten wat doen. We hebben toch altijd voor haar klaargestaan.’
Ik zag bijna voor me hoe Sheila haar hoofd schudde.

‘Glen,’ ging ze verder. ‘Ik moet ervandoor. Er staat lasagne voor jou en
Kelly in de koelkast, goed? Ze gaat vandaag na school naar Joan en…’

‘Begrepen. Dank je wel.’
‘Waarvoor?’
‘Dat je het niet opgeeft. Dat je niet in de put raakt.’
‘Ik doe mijn best,’ zei ze.
‘Ik hou van je. Ik weet dat ik een enorme lastpak kan zijn, maar ik hou

van je.’
‘Dat is wederzijds.’

Het was na tienen. Sheila zou inmiddels thuis moeten zijn.
Ik probeerde voor de tweede keer in tien minuten haar mobiele tele-
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foon. Na zes keer overgaan werd de voicemail ingeschakeld. ‘Hallo, met
Sheila. Ik ben aan het bellen, of ik ben ergens anders, of ik durf niet op te ne-
men omdat ik achter het stuur zit, dus spreek je bericht in. Dank je wel.’ En
daarna de piep.

‘Hoi, met mij weer,’ zei ik. ‘Ik maak me ongerust. Bel me.’
Ik zette de telefoon terug in de houder en leunde met mijn armen over

elkaar op het aanrecht. Sheila had zoals beloofd twee porties lasagne in de
koelkast achtergelaten, allebei hermetisch afgesloten onder plasticfolie.
Voor Kelly en voor mij. Ik had Kelly’s portie in de magnetron opgewarmd
toen ze thuiskwam, en ze had om nog een stuk gevraagd, maar ik kon de
ovenschaal met de rest van de lasagne niet vinden. Ik had haar net zo goed
mijn portie kunnen geven, want die stond nu nog steeds onaangeroerd op
het aanrecht. Ik had geen trek.

Ik was van slag. Mijn werk. De brand. Sally’s vader.
Het feit dat Sheila nog steeds niet thuis was, maakte me onrustig.
Haar cursus was al meer dan anderhalf uur geleden afgelopen. Hij werd

gegeven in het Business College in Bridgeport, niet meer dan een half uur
rijden van ons huis. Dus ze was al een uur te laat. Nee, iets minder. En er
waren allerlei verklaringen voor te bedenken.

Ze was misschien na de les met iemand koffie gaan drinken. Dat was wel
vaker voorgekomen. En misschien stond er een file op de tolweg. Eén auto
met een lekke band en iedereen werd opgehouden. En als er een ongeluk
was gebeurd, stond alles stil.

Maar dat verklaarde niet dat ze haar telefoon niet opnam. Soms vergat
ze hem aan te zetten als haar les voorbij was, maar als hij uit stond, zou ik
direct de voicemail gekregen hebben. De telefoon ging echter over. Mis-
schien had ze hem zo diep in haar tas gestopt dat ze hem niet hoorde.

Ik vroeg me af of ze naar Darien was gereden om haar moeder op te zoe-
ken en het na haar bezoek te laat was geweest om nog naar haar cursus in
Bridgeport te gaan. Met enige tegenzin belde ik Fiona.

‘Hallo?’
‘Fiona, met Glen.’
Op de achtergrond hoorde ik iemand fluisteren: ‘Wie is het, schat?’ Fi-

ona’s echtgenoot Duane. Formeel gesproken was hij Sheila’s stiefvader,
maar Fiona was pas hertrouwd lang nadat Sheila uit huis was gegaan en
met mij was gaan samenwonen.

‘Wat is er?’ vroeg ze.
Ik zei tegen haar dat Sheila nog niet terug was uit Bridgeport en dat ik
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me afvroeg of haar dochter misschien bij haar was gebleven.
‘Ik heb Sheila vandaag niet gezien,’ zei ze. ‘Ik verwachtte haar ook hele-

maal niet. Ze heeft niet gezegd dat ze langs zou komen.’
Dat vond ik vreemd. Toen Sheila tegen mij zei dat ze misschien bij Fio-

na langs zou gaan, dacht ik dat ze dat al met haar moeder besproken had.
‘Is er iets, Glen?’ vroeg Fiona op kille toon. Er klonk niet zozeer be-

zorgdheid als wel achterdocht in haar stem door. Alsof het feit dat Sheila
er nog niet was meer te maken had met mij dan met haar.

‘Nee, niets aan de hand,’ zei ik. ‘Ga maar weer slapen.’
Ik hoorde zachte voetstappen op de trap. Kelly kwam de keuken bin-

nen, nog helemaal aangekleed. Ze keek naar de lasagne onder het plastic
op het aanrecht en zei: ‘Hoef jij die niet?’

‘Afblijven,’ zei ik. Ik dacht dat als Sheila thuiskwam ik misschien wel
weer trek zou hebben. Ik keek naar de klok aan de muur. Kwart over tien.
‘Waarom lig jij niet in je bed?’

‘Omdat je me niet gezegd hebt dat ik naar bed moest.’
‘Wat heb je gedaan?’
‘Computeren.’
‘Naar bed,’ zei ik.
‘Ik deed huiswerk,’ zei ze.
‘Kijk me aan.’
‘Eerst wel in ieder geval,’ hield ze vol. ‘Toen ik klaar was heb ik met

vriendinnen gechat.’ Ze stak haar onderlip naar voren en blies wat blonde
lokjes weg die in haar ogen vielen. ‘Waar is mama?’

‘Haar cursus zal uitgelopen zijn,’ zei ik. ‘Zodra ze thuiskomt stuur ik
haar naar boven om je een nachtzoen te geven.’

‘Hoe weet ik nou dat ik die krijg als ik slaap?’
‘Dat hoor je morgenochtend wel van haar.’
Kelly keek me achterdochtig aan. ‘Dus misschien krijg ik wel nooit een

nachtzoen, maar zeggen jullie dat ik hem wel heb gekregen.’
‘Je bent erachter!’ zei ik. ‘We houden je al tijden voor de gek.’
‘Leuk, hoor.’ Ze draaide zich om, schuifelde de keuken uit en liep de

trap weer op.
Ik pakte de telefoon en probeerde nog een keer Sheila’s mobieltje. Toen

haar welkomstzinnetje begon, mompelde ik ‘shit’ voor de piep en verbrak
de verbinding.

Ik ging de trap af naar mijn kantoor in het souterrain. De muren waren
met hout afgetimmerd, waardoor het vertrek iets donkers en benauwds
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kreeg. En de aanblik van de bergen papier op mijn bureau maakte me nog
somberder dan ik al was. Ik was al jaren van plan om deze kamer op te
knappen – om te beginnen dat hout eruit slopen en de muur erachter ge-
broken wit verven, zodat het niet meer zo klein zou lijken – of aan de ach-
terkant van het huis een uitbouw te zetten, met veel ramen en een daklicht.
Maar zoals het zo vaak gaat bij mensen die voor hun beroep bouwen of re-
noveren: je komt nooit aan je eigen huis toe.

Ik plofte neer in een stoel achter het bureau en rommelde wat in mijn
papieren. Rekeningen van verschillende leveranciers, de bouwtekeningen
voor een nieuwe keuken die we in een huis in Derby aan het plaatsen wa-
ren, een paar aantekeningen over een vrijstaande dubbele garage voor een
vent in Devon die plek wilde voor zijn twee oude Corvettes.

Er lag ook een zeer voorlopig rapport van de brandweer van Milford
over de vermoedelijke oorzaak van de brand van een week geleden in het
huis dat we voor Arnett en Leanne Wilson hadden gebouwd aan Shelter
Cove Road. Ik nam het vluchtig door tot onder aan de pagina en las, waar-
schijnlijk voor de honderdste keer: ‘Er zijn aanwijzingen dat de brand in
de buurt van de stoppenkast is ontstaan.’

Het was een huis met drie slaapkamers boven, gebouwd op de plek waar
een jarenveertigbungalow had gestaan die bij een sterke oostenwind om-
vergeblazen had kunnen worden, ware het niet dat wij met een sloopkogel
dat karweitje hadden opgeknapt. De brand was even voor enen uitgebro-
ken. Het nieuwe huis stond er al, het dak zat erop, de elektriciteit was aan-
gelegd en we waren bezig met de waterleiding. Doug Pinder, mijn rechter-
hand, en ik gebruikten een pas geïnstalleerde wandcontactdoos voor de
tafelzaag. Ken Wang, onze Chinese kracht met het zuidelijke accent – zijn
ouders waren van Peking naar Kentucky geëmigreerd toen hij nog heel
klein was, en wij lagen nog steeds in een deuk als hij y’all zei – en Stewart
Minden, een nieuwe jongen uit Ottawa die voor een paar maanden bij fa-
milie in Stratford was ingetrokken, waren boven aan het aftekenen waar
het sanitair in de grootste badkamer geplaatst moest worden.

Doug rook het als eerste. Toen zagen we de rook opstijgen uit het sou-
terrain.

Ik riep naar boven, naar Ken en Stewart, dat ze moesten maken dat ze
wegkwamen. Ze sprongen met twee treden tegelijk de kale trap af en ren-
den met Doug door de voordeur naar buiten.

Daarna deed ik iets heel stoms.
Ik rende naar mijn pick-up, pakte de brandblusser van achter de be-
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stuurdersstoel en rende het huis weer in. Halverwege de trap naar het sou-
terrain werd de rook zo dik dat ik niets meer zag. Ik wist de onderste tree
te bereiken door me te laten leiden door de provisorische trapleuning, en
ik dacht dat als ik daar maar in het wilde weg om me heen zou spuiten met
de brandblusser, ik de bron van de brand zou treffen en het huis zou kun-
nen redden.

Echt heel stom.
Ik begon natuurlijk direct te hoesten en mijn ogen prikten. Toen ik me

omdraaide om weer via de trap omhoog te gaan, kon ik hem niet meer vin-
den. Ik bewoog mijn hand van links naar rechts op zoek naar de leuning.

Ik raakte iets wat zachter was dan hout. Een arm.
‘Kom op, stomkop,’ zei Doug terwijl hij me beetpakte. Hij stond op de

onderste tree van de trap en trok me naar zich toe.
Toen de brandweerauto de hoek om kwam, kwamen wij hoestend en

proestend door de voordeur naar buiten. Een paar minuten later ging het
hele huis in vlammen op.

‘Niet tegen Sheila zeggen dat ik naar binnen ben gegaan,’ zei ik tegen
Doug. ‘Ze vermoordt me.’

‘En terecht, Glenny,’ zei Doug.
Toen de brand geblust was, was er behalve de fundering weinig meer

over van het huis. Het hing nu helemaal van de verzekering af, en als die
niet zou uitkeren, dan moest ik de kosten om het huis opnieuw op te bou-
wen zelf ophoesten. Geen wonder dat ik midden in de nacht urenlang naar
het plafond lag te staren.

Zoiets was me nog nooit overkomen. Een project van mij dat in vlam-
men op was gegaan. Het had me niet alleen de schrik van mijn leven be-
zorgd, het had mijn zelfvertrouwen ondermijnd. Als ik ergens eer in stel-
de, dan was het wel dat ik vakwerk afleverde.

‘Zoiets kan nou eenmaal gebeuren,’ zei Doug. ‘We moeten ons verman-
nen en gewoon verdergaan.’

Ik kon het niet zo kalm opnemen. En het was ook niet Dougs naam die
op de zijkant van de pick-up stond.

Ik dacht dat ik misschien iets moest eten, dus zette ik mijn bord met la-
sagne in de magnetron. Ik ging aan de keukentafel zitten en begon met
kleine hapjes te eten. Het was vanbinnen nog koud, maar ik had geen zin
het nog een keer in de magnetron te zetten. Lasagne was een van Sheila’s
specialiteiten, en als ik niet zo veel zorgen had gehad, had ik het met smaak
naar binnen gewerkt, ook al was het koud. Als ze lasagne maakte in haar
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oranje ovenschaal – Sheila noemde dat de kleur van kumquat – dan was er
altijd genoeg voor twee of drie keer, dus over een paar dagen zouden we
weer lasagne eten, en misschien ook nog wel op zaterdag tussen de mid-
dag. Ik vond dat prima.

Ik at nog niet de helft op, deed het plasticfolie er weer overheen, zette
het bord in de koelkast en ging naar boven. Kelly lag onder haar dekbed,
maar het bedlampje was aan toen ik om de hoek van haar kamerdeur keek.
Ze had liggen lezen.

‘Licht uit, meisje.’
‘Is mama er al?’ vroeg ze.
‘Nee.’
‘Ik moet met haar praten.’
‘Waarover?’
‘Niets.’
Ik knikte. Als Kelly iets dwarszat, praatte ze gewoonlijk met haar moe-

der. Ook al was ze nog maar acht, ze had al vragen over jongens en de lief-
de en over de veranderingen waarvan ze wist dat die er over een paar jaar
aan zaten te komen. En, toegegeven, het ontbrak mij aan deskundigheid
op dat gebied.

‘Niet boos zijn,’ zei ze.
‘Ik ben niet boos.’
‘Over sommige dingen praat ik makkelijker met mama. Maar ik hou

van jullie allebei evenveel.’
‘Goed om te horen.’
‘Ik kan niet slapen voor zij thuis is.’
Ze was de enige niet.
‘Leg je hoofd maar op het kussen. Misschien val je toch wel in slaap.’
‘Nee, ik kan niet slapen.’
‘Doe het licht uit en probeer het toch maar.’
Kelly knipte haar lampje uit. Ik kuste haar zachtjes op haar voorhoofd,

liep haar kamertje uit en deed de deur achter me dicht.
Er ging weer een uur voorbij. Ik probeerde Sheila’s mobieltje nog zes

keer. Ik liep heen en weer tussen mijn kantoor in het souterrain en de keu-
ken. Daarbij kwam ik steeds langs de voordeur, zodat ik over de oprit uit
kon kijken.

Even na elven probeerde ik, staand in de keuken, haar vriendin Ann Slo-
cum te bellen. Er werd opgenomen, net lang genoeg om een einde te maken
aan het gerinkel, en toen werd de verbinding weer verbroken. Anns man
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Darren, nam ik aan. Echt iets voor hem. Maar toegegeven, ik belde wel erg
laat.

Daarna belde ik Sheila’s andere vriendin, Belinda. Ze hadden jaren ge-
leden samen in de bibliotheek gewerkt, maar zelfs nadat ze allebei voor een
andere loopbaan hadden gekozen, waren ze dikke vriendinnen gebleven.
Belinda was inmiddels makelaar. Niet geweldig om nu in die branche te
zitten. Vandaag de dag wilden veel meer mensen verkopen dan kopen.
Hoewel Belinda’s agenda onvoorspelbaar was, slaagden Sheila en zij er
toch in om om de paar weken samen te lunchen, soms met Ann erbij, soms
niet.

Belinda’s man George nam slaperig op. ‘Hallo?’
‘George, met Glen Garber. Sorry dat ik zo laat nog bel.’
‘Glen, jezus, hoe laat is het?’
‘Laat, dat weet ik. Mag ik Belinda even spreken?’
Ik hoorde onderdrukt gemompel, gerommel en toen kwam Belinda aan

de lijn. ‘Glen, alles goed?’
‘Sheila is nog steeds niet terug van haar avondcursus en ze neemt haar

mobiele telefoon niet op. Heb jij toevallig iets van haar gehoord?’
‘Wat? Wat is er aan de hand? Zeg dat nog eens?’ Belinda klonk onmid-

dellijk in paniek.
‘Heeft Sheila jou nog gebeld? Gewoonlijk is ze nu al lang terug van haar

cursus.’
‘Nee. Wanneer heb je haar voor het laatst gesproken?’
‘Vanochtend,’ zei ik. ‘Je kent Sally toch, van bij ons op kantoor?’
‘Jawel.’
‘Haar vader is overleden en ik heb Sheila gebeld om haar dat te vertel-

len.’
‘Dus je hebt haar zowat de hele dag niet gesproken?’ Belinda’s stem had

iets scherps. Niet echt een beschuldigende toon, maar toch scherp.
‘Moet je horen, ik heb niet gebeld om je van streek te maken. Ik vroeg

me alleen af of ze jou nog had gebeld.’
‘Nee, nee, ik heb niets gehoord,’ zei Belinda. ‘Glen, alsjeblieft, laat haar

mij meteen bellen als ze thuiskomt, goed? Door jou maak ik me nu ook
zorgen en ik wil weten dat ze veilig is thuisgekomen.’

‘Ik zal het tegen haar zeggen. Zeg maar tegen George dat het me spijt dat
ik jullie wakker heb gemaakt.’

‘Ze moet me echt bellen.’
‘Beloofd,’ zei ik.
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