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Met zachte hand



Op papier ga ik niet doen alsof. Ik zal een leven lang moeten simule-
ren en dit document is de enige plek waar ik eerlijk kan zijn. Schrij-
ven helpt. Het meedragen van een geheim is zwaarder dan ik had ge-
dacht. Ik begrijp nu waarom mensen vreemdgaan en dat vervolgens
met hun stomme kop opbiechten. Op den duur is alles beter dan al-
leen zijn met het geheim.

Spijt is niet het goede woord. Spijt is voor lafaards die hun daden
niet onder ogen durven te zien. Het schijnt dat seriemoordenaars er
onbewust naar verlangen om gepakt te worden, omdat ze erkenning
willen voor hun daden. Ze laten sporen achter, als een handtekening:
I was here. De daad zelf is niet genoeg, de wereld moet weten hoe
briljant ze zijn. Ze zijn intelligent genoeg om uit handen te blijven
van de politie, maar ijdelheid doet hun uiteindelijk de das om. En
met moordenaars bedoel ik: mannen.

Wij zullen nooit zo stom zijn.
Dit document zal door niemand worden gelezen, zelfs niet door

de andere drie. Daar zorg ik voor. Ik schrijf dit niet omdat ik erken-
ning wil. Ik schrijf dit omdat ik wil begrijpen wat er is gebeurd.
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De kop is eraf

De eerste ontmoeting met Frederique, Claire en Berdine was op z’n
minst vreemd te noemen. Ik zat al twintig minuten met een glas
wijn aan de bar, zodat ik ze een voor een, met een krant onder de
arm als teken van herkenning, binnen kon zien lopen. Ik kwam niet
graag in het tijdloos ogende café, waar het standaard druk was en
galmde, maar voor deze gelegenheid leek het geschikt. Neutraal.
Groot. Anoniem.

Vlak na elkaar arriveerden ze, met natte paraplu’s en droge haren.
Ze zagen er alle drie anders uit dan ik had verwacht. Toen ze elkaar
hadden gevonden, schudden ze handen, lachten om die stomme
kranten en bestelden een drankje. Ze keken om zich heen, ongetwij-
feld op zoek naar mij, maar ik liet mijn krant op de bar liggen en
wachtte. Een van de vrouwen ging op een kruk zitten, de andere
twee bleven staan met hun rug naar me toe. Een paar minuten later
stapte ik op hen af. Ik hield mijn krant in de lucht en gaf hun daarna
een hand.

‘Mijntje, aangenaam.’
Ik was eraan gewend dat mensen die ik voor het eerste ontmoette

vreemd opkeken van mijn naam, maar deze vrouwen wisten al hoe
ik heette. Toch meende ik verbazing in hun blik te lezen. Ik vroeg me
af wat voor voorstelling ze zich vooraf van mij hadden gemaakt.

Het café had een bovenverdieping en ik stelde voor om ons daar
te installeren. De drukte die ontstond met het uittrekken van jassen,
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het neerzetten van paraplu’s en tassen gaf enige lucht, maar toen we
eenmaal zaten, bleek de houten tafel waaraan we plaatsnamen zo
smal dat hij intimiteit afdwong. Intimiteit die we alleen kenden via
een computerscherm, dat warmte en licht uitstraalde maar je nooit
aankeek, of een antwoord verwachtte.

We demonstreerden om het hardst dat we ons niet ongemakkelijk
voelden. De werkelijke reden van onze komst roerden we nog niet
aan. In plaats daarvan voerden we luchtige gesprekken over de on-
mogelijkheid van parkeren in de Amsterdamse binnenstad en de re-
gen die maar niet ophield. We glimlachten naar elkaar als chimpan-
sees die elk moment in de aanval kunnen gaan. Frederique wenkte
de ober en stelde voor een fles witte wijn te bestellen. Ze had de na-
tuurlijke autoriteit van een leider. Een lange, slanke gestalte met
zwemschouders. Niets aan haar figuur verried dat ze twee kinderen
had gebaard. Haar kortgeknipte haar benadrukte haar knappe ge-
zicht; ze was een van de weinige vrouwen bij wie een kort kapsel niet
seksloos maar elegant stond. Haar schijnbare perfectie leverde haar
ongetwijfeld weinig vriendschappen met soortgenoten op. Ik wist
dat ze in de gezondheidszorg werkte, meer had ze niet losgelaten
over haar functie.

‘Maak er maar drie flessen van,’ zei Berdine tegen de ober. ‘Ik ge-
loof dat we die wel kunnen gebruiken.’

Ik lachte met de anderen mee, blij dat er wat te lachen viel. Berdi-
ne leek de absolute tegenpool van Frederique. Gevoel voor stijl had
ze niet en ze deed geen moeite dit te verbergen. Haar plompe li-
chaam stak in een slecht zittend colbert en pantalon, die de ouder-
wetse benaming ‘broekpak’ verdienden. Haar voeten, zo had ik be-
neden aan de bar gezien, staken in het soort comfortabele schoenen
waar vrouwen op hoge hakken met een mengeling van afkeer en ja-
loezie naar keken. Berdines dikke haar had met behulp van de juiste
kapper prachtig kunnen zitten. Als ik niet had geweten dat ze advo-
caat was, had ik haar voor een verslonsde huisvrouw gehouden.
Toen ze haar mond opendeed, veranderde dat. Na de opmerking
over de wijn kwamen er louter volzinnen uit, die ze met schijnbare
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nonchalance over haar toehoorders uitstrooide – ze was zichtbaar
gewend aan publiek. Ik vroeg me af of ik haar mocht en herinnerde
mezelf eraan dat ook zij hier met een specifieke reden was gekomen.

Toen even later bleek dat de ober haar verzoek serieus had opge-
vat en hij met drie flessen wijn aankwam, nam niemand de moeite
hem uit de droom te helpen. Ik voelde me nog altijd ongemakkelijk.
We wisten dingen van elkaar die niemand anders wist en tegelijker-
tijd kenden we elkaar niet. Misschien dat we daarom de eerste fles in
hoog tempo leegden.

‘De kop is eraf,’ zei Claire en reikte naar de tweede fles wijn om
nog eens bij te schenken. Ze was een meisjesachtige verschijning,
met een lange, slordige vlecht over haar schouder, die uit een Engels
tv-drama leek te zijn gestapt. Vermoedelijk zag ze er haar hele leven
al ongeveer zo uit. Pas bij nadere inspectie merkte ik op dat zich
rond haar grote ogen een netwerk van lijnen vertakte. Met haar
zachte stem maakte ze een timide indruk, maar ze lachte verrassend
luid. Ik vroeg me af hoe een uniform haar stond – tot ik bedacht dat
ze, als hoofd personeelszaken bij de politie, vermoedelijk niet geacht
werd een uniform te dragen.

Toen de glazen waren gevuld zei Berdine tegen Claire met spot in
haar stem: ‘Dus jij bent Misty.’

Dat was de naam waaronder Claire online opereerde.
‘Het paard dat ik vroeger had willen hebben,’ antwoordde Claire.

‘Inmiddels niet meer, ik haat paarden. Maar ik doe me graag onno-
zeler voor dan ik ben.’

Het duurde even voordat ik de bedeesde toon waarop ze dit zei en
de inhoud van haar woorden op me had laten inwerken. Hoorde het
stemmetje soms ook bij de onnozele act?

Een eerste samenvatting van het gezelschap aan tafel: merkwaar-
dig en niet op een sympathieke manier. Ik begon te denken dat het
een vergissing was om deze vrouwen fysiek te treffen, dat ik het beter
had kunnen laten bij de ontmoetingen in de chatgroep waar ik zo
langzamerhand bijna elke avond inlogde, ondanks een algeheel ge-
brek aan tijd en energie. Ik had een man, een drukke baan als uitge-
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ver, een dochter van vijf, een monumentaal huis met veel onder-
houd, een verwaarloosde vriendenkring, twee nog levende, veel-
eisende ouders en een schoonmoeder, twee bejaarde katten, dansles,
een museumjaarkaart en een permanent schuldgevoel vanwege
mijn tekortkomingen. Door het urenlange gechat met een stel on-
bekenden was er geen sprake meer van steken laten vallen, maar van
een geruïneerd breiwerk. Uithalen en opnieuw beginnen.

Ik zou me rot moeten voelen over mijn online-activiteiten, maar
het tegendeel was het geval. Ik verheugde me erop en liet alles ervoor
uit handen vallen. Was ik willens en wetens bezig mijn comfortabele
leven te saboteren? Ik wist het niet, zoals ik de laatste tijd zo veel
dingen niet meer wist.

‘En jij,’ knikte Berdine naar Frederique, ‘gaat schuil achter de 
illustere naam Blacksheep, als ik het wel heb.’ Haar manier van pra-
ten had iets aanvallends, alsof ze zich in de rechtszaal bevond en een
getuigenverklaring onderuit probeerde te halen.

Toen Frederique dit koeltjes beaamde en geen verdere uitleg gaf,
zei Berdine tegen mij: ‘sprwmn.’

Ik knikte: ‘Alias “Superwoman”. Dan moet jij “Hindeinhetveld”
zijn.’

Berdine keek de groep rond. ‘Een rechtstreekse verwijzing naar
mijn ranke verschijning, zoals jullie bij deze kunnen vaststellen.’

We lachten iets te gretig. In haar grap zat vast een kern van waar-
heid. Vermoedelijk had ze een hekel aan haar lichaam, zoals veel dik-
ke vrouwen.

‘Volgens mij ben jij een ontzettend lieve vrouw,’ zei Claire.
Berdine keek verbaasd en Claire haalde licht haar schouders op.

‘Ik dacht dat we ons hier zouden laten zien. Dat we echt iets zouden
delen. Maar als ik me heb vergist, hou ik mijn mond en ga ik na dit
drankje naar huis.’

‘Jezus, en je ziet er nog wel zo schattig uit.’ Frederiques mondhoe-
ken trilden licht, alsof ze zowel in huilen als in lachen kon uitbar-
sten.

Claire zwaaide haar vlecht over haar schouder. ‘Dat ben ik ook. Ik
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ben veel te lief. Althans, ik doe tegenover de buitenwereld alsof ik lief
ben.’

Aangemoedigd door haar eerlijkheid zei ik: ‘Ik weet niet hoe het
met jullie zit, maar ik begin hiervan te zweten. Terwijl ik tijdens het
chatten alles schrijf wat ik denk, zonder er ook maar een seconde
mee te zitten.’

‘Jim lag afgelopen nacht keihard te ademen tijdens zijn slaap en ik
wilde een kussen op zijn slecht geschoren kop drukken,’ citeerde
Frederique zonder met haar ogen te knipperen.

‘Dat was ik,’ zei Claire. ‘En in het echte leven heet hij geen Jim
maar Ben.’

Tijdens onze privé-chat bespraken we onze huwelijksproblemen.
We waren voorzichtig begonnen, maar hadden algauw onze ergste
fantasieën en frustraties prijsgegeven. Voordat ik deze vrouwen on-
line trof, had ik het idee dat chatten iets was voor zielige mensen die
zich eenzaam voelen. Ik had een man en een kind, ik had vriendin-
nen met wie ik kon praten, en toch vertelde ik deze vreemde verza-
meling vrouwen meer dan wie ook. Lange tijd, zeg tot mijn dertig-
ste, had ik mezelf gezien als een open persoon, maar dat idee had ik
losgelaten. Aan mijn vrienden gaf ik gedoceerde informatie over
mezelf prijs en ik wekte een schijn van openheid, maar in wezen was
ik gesloten. Dat ik ongelukkig was in mijn relatie – en misschien
moest ik leren zeggen: dat ik een slecht huwelijk had – wisten alleen
Misty, Blacksheep en Hindeinhetveld. Vriendinnen wilde ik ze niet
noemen, eerder vertrouwelingen. Partners in crime. (Het voelde
licht misdadig om details te delen die ik mijn intimi onthield.)

Als ik met hen chatte, voelde ik me maar een klein beetje rot van-
wege het verraad aan mijn echtgenoot. Ik zat nog steeds te wachten
op het moment dat ik overliep van schuldgevoel, maar het leek niet
te gaan gebeuren. Avond aan avond vertelde ik deze drie personen
wat er in mijn hoofd omging. De klomp in mijn binnenste was
langzaamaan geslonken, als een niersteen die vanzelf vergruisde. Er
was een helderheid voor teruggekomen die ik lang had gemist. Een
slaapwandelaar die ontwaakte, zo voelde ik mij. Wat ik zag nu ik
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wakker was, verontrustte me, dat wel.
Er ontstond een geanimeerd cafégesprek, waarin we elkaar over-

troffen met verbale salto’s en ironische commentaren. Nu we de erg-
ste ongemakkelijkheid hadden overwonnen, keken we elkaar aan
met de broeierige ogen van medeplichtigen. We parafraseerden el-
kaars online-ontboezemingen, wat niet pijnlijk werd, hoe gênant ze
ook waren, omdat we allemaal de ergste dingen hadden geschreven.
Met smaak begonnen we wederzijdse citaten over tafel te gooien.
Berdine bekende dat ze haar man Lennert consequent Trudie noem-
de. ‘En hij protesteert niet eens,’ voegde ze er verontwaardigd aan
toe. ‘Eerst lachte hij erom en nu is hij eraan gewend. Als ik de kinde-
ren vraag waar Trudie is, gaan ze hem halen.’

Schijn bedroog, wist ik. Lennert/Trudie leek een brave sukkel,
maar ondertussen had hij het uitstekend voor elkaar. Het huishou-
den en de opvoeding van de kinderen liet hij vrijwel geheel aan Ber-
dine over, terwijl hij zich aan hobby’s wijdde waar zij geen tijd voor
had. Deze man zag er misschien uit als een teddybeer – ik stelde me
een dikkige man voor, zo een van wie vrouwen zeiden dat hij een
hoog knuffelgehalte had – maar ondertussen had hij de dubbele
moraal van de moderne macho: hij vond het heel normaal dat zijn
vrouw hard werkte voor de kost, en verwachtte tegelijkertijd dat
thuis alles op rolletjes liep zonder dat hij een poot uitstak.

‘Op het werk is hij helemaal het mannetje. Maar hij laat zijn tes-
tosteron achter bij de voordeur als een paar nette schoenen en hangt
vervolgens de huisvader uit. Met de nadruk op “hangt”.’ Berdine
zweeg even. ‘Soms zou ik willen dat…’

Ze maakte een snelle beweging met haar hoofd, alsof ze een lasti-
ge vlieg probeerde weg te jagen. Dat ze haar verlangen – wat het ook
was – niet durfde uit te spreken begreep ik maar al te goed. Ik vroeg
me af wat ze had willen zeggen.

‘Waarom confronteer je hem niet met zijn gedrag?’ vroeg Claire.
‘Als iemand dat kan, ben jij het.’

Berdine glimlachte. ‘Daar vergis je je in, samen met de rest van de
wereld.’
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‘Ach ja,’ antwoordde Claire, ‘ik zeg dat nu wel zo makkelijk, maar
zelf kan ik ook totaal niet primair reageren.’

‘Zo kom je anders niet over,’ zei ik.
‘Maar is dat het niet?’ vroeg Frederique. ‘Dat we onder elkaar ie-

mand anders zijn dan in het gewone leven?’
Claire pakte haar vlecht en bestudeerde het pluizige uiteinde. ‘Ik

heb momenteel een behoorlijke hekel aan het gewone leven. Eigen-
lijk ben ik het liefst online.’

‘Ik ook!’ riepen Frederique en ik tegelijkertijd.
‘Is dit nu diep tragisch of een reden tot vreugde?’ vroeg ik.
‘Beide,’ stelde Frederique zonder te aarzelen. ‘Als je het mij

vraagt, weten we die twee kwaliteiten aardig te verenigen.’ Ze nam
een slok, draaide haar glas in het rond, zodat de wijn bijna over de
rand klotste. ‘Ik had altijd een hekel aan vrouwen die een hekel aan
mannen hebben. Van die types die geen leuke man kunnen vinden
en er dan maar een levenshouding van maken om zuur te doen over
de andere soort. Maar ik begin te vrezen dat ik zelf ook zo iemand
ben geworden.’

‘Jouw man werkt toch tachtig uur in de week? Hoe kun je nou een
hekel aan iemand hebben die je nooit ziet?’ vroeg Berdine uitdagend.

Frederique keek haar kalm aan. ‘Als je hem zou ontmoeten, zou je
onmiddellijk gecharmeerd van hem zijn. Lang. Strak in het pak.
Grijzende slapen. Uiterst bedreven in de conversatie. Geestig, ook
dat…’

‘Ik voel een “maar” aankomen,’ zei ik.
‘Hij is perfect,’ knikte Frederique. ‘De ideale echtgenoot. Behalve

als je met hem getrouwd bent.’
‘Een steen geeft meer warmte dan hij,’ citeerde Claire een zin die

Frederique had geschreven.
‘Ach, dat vindt hij ook van mij. Misschien werken we verkeerd op

elkaar in.’ Frederiques gezicht betrok en ze nam snel een slok wijn.
Ik kon me niet voorstellen dat deze vrouw ooit huilde, maar ze leek
er dichtbij te zijn.

‘En hoe is het met D.?’ vroeg ze aan mij.
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‘Duncan voluit. Goed.’ Met haar onverwachte vraag bracht ze me
van mijn stuk. ‘Of eigenlijk niet goed,’ herstelde ik. ‘Hij is behoorlijk
somber. Ik heb het vermoeden dat hij depressief is, maar zelf ont-
kent hij dat. Vroeger maakten we tenminste nog ruzie, nu ontwijken
we elkaar voornamelijk. En als Molly, mijn dochter, erbij is, doen we
beleefd aardig. Ik weet niet wat ik eraan moet doen. Hij wil niet pra-
ten, hij háát praten.’

‘Maakt hij op anderen ook een depressieve indruk?’ vroeg Claire.
Ik lachte. ‘Je bedoelt: wordt hij alleen somber bij mij in de buurt?

Zou kunnen. We doen nauwelijks meer leuke dingen samen. Ik krijg
hem met geen mogelijkheid de deur uit. En áls hij op stap gaat, is het
met vrienden.’

‘ldd’en noemt Trudie dat,’ zei Berdine. ‘Leuke Dingen Doen. Hij
vindt het een straf.’

Claire glimlachte alsof ze aan iets grappigs dacht. ‘O ja? Voor Ben
bestaat het leven uit ldd’en. Alles wat naar verantwoordelijkheid
ruikt, maakt hem misselijk.’

‘Wat doet jouw man eigenlijk?’ informeerde Frederique.
‘O, hij is directeur van een winstgevend bedrijf, al mag ik dat van

hem niet zeggen. Zelf noemt hij zich liever entrepreneur. Hij is een
van die internetmiljonairs die in de waan verkeren dat ze nog steeds
pionierende jongetjes zijn.’

‘Verschoten t-shirt, spijkerbroek, stukgelopen gympen?’ vroeg ik.
Claire lachte. ‘Dat is hem ten voeten uit. Zijn nieuwste plan is om

de boel te verkopen en op wereldreis te gaan. Let wel, met een rugzak
en dan het liefst in de smerigste hostels. Wat hij niet wil begrijpen is
dat reizen voor zo min mogelijk geld alleen werkt als je geen geld
hébt.’

Het kostte me geen moeite een steenrijke eind-dertiger voor me te
zien die zich kleedde als een slonzige student, maar ik kon dit beeld
niet goed rijmen met Claires bijna ouderwetse verschijning. Ze had
niets ruigs of antiburgerlijks over zich.

‘En waar blijf jij in dit verhaal?’ vroeg Berdine.
‘Nergens. Ik wil niet mee.’ Claire greep weer naar haar vlecht. ‘Hij
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doet beledigd, maar volgens mij is hij stiekem opgelucht. Kan hij
lekker de vrijgezel uithangen. Als hij gaat, tenminste. Ik moet het
nog zien. Hij verwijt mij altijd dat ik materialistisch ben, maar ik
vraag me af of hij zijn comfortabele leventje kan missen.’

‘Hij roept iets te vaak dat geen haar op zijn hoofd eraan denkt om
een Porsche te kopen,’ citeerde ik.

‘En maar in die oude bak blijven rijden,’ verzuchtte Claire. ‘Maar
ja, hoe vaker ik zeg dat hij een keer een normale auto moet kopen,
hoe minder hij het van plan is.’

‘Jij kwam anders in een fraaie auto aanrijden,’ zei Berdine.
Claire glimlachte. ‘De Audi a6 is officieel van mij.’
Het beviel me dat de andere drie de neiging hadden om op luch-

tige toon hun observaties te delen, alsof ze hun eigen woning dage-
lijks met een verrekijker bespioneerden en smulden van de kleine
huiselijke drama’s die zich er afspeelden. Ik herkende de neiging om
elke plotwending, hoe onaangenaam ook, te beschouwen als een
welkome onderbreking van de dagelijkse sleur. Toen Duncan twee
avonden geleden tegen me schreeuwde dat ik een slechte moeder
was omdat ik Molly voor de derde keer die week magnetronvoedsel
had voorgezet, kon ik niet wachten tot ik de anekdote online had op-
gedist. Natuurlijk vond ik het kwetsend wat hij had geroepen, maar
tegelijkertijd begonnen mijn vingertoppen te tintelen. ‘Notities van
een huwelijk’ noemde ik de verhalen die ik mijn chatgenoten stuur-
de. Als ik mijn notities nalas, bekroop me desalniettemin een gevoel
van treurigheid. De scheidslijn tussen ironie en bitterheid was dun.
Vond Duncan werkelijk dat ik een slechte moeder was, of riep hij dat
alleen maar omdat hij wist dat hij me zo het hardst raakte? En welke
van de twee opties was erger? Ik bleef bij de gedachte dat Duncan en
ik in de kern van elkaar hielden. Dat we vergissingen maakten, maar
dat wij samen geen vergissing waren.

De voorvallen die de anderen chatten, hakten er flink in. Niet om-
dat hun mannen erger waren dan die van mij, maar omdat het me zo
bekend voorkwam. Het schokkende was dat ik niet geschokt was.
Het waren eindeloze variaties op eenzelfde thema, was ik gaan in-
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zien. Twee mensen die elkaar ooit gelukkig maakten – of dachten dat
te doen – en elkaar nu voornamelijk ongelukkig maakten. Laatst
chatte Frederique aan mij: ‘Gunt jouw man je nog het beste?’ En
toen ik bevestigend antwoordde, vroeg ze: ‘Weet je dat zeker?’ Nee,
ik wist het niet zeker. Dat waren de momenten waarop de doos tis-
sues naast de computer zijn nut bewees.

Toen de tweede fles leeg was en we de derde aanbraken, conclu-
deerde ik dat Frederique, Berdine en Claire geen vreemden voor me
waren. Ik moest wennen aan hun verschijning, hun stem en hun
manier van bewegen, maar in wezen kende ik ze al.

Veel te laat, tegen enen, namen we afscheid van elkaar. We gaven
elkaar één kus op de wang in plaats van drie, een stuk intiemer dan
dat kleffe repeterende gezoen, alsof we vooraf een code hadden afge-
sproken – achteraf geloof ik dat Frederique het voortouw nam, maar
ik was die avond te aangeschoten om het zeker te weten. We bezwo-
ren niet dat we dit snel weer moesten doen, omdat we wisten dat we
elkaar opnieuw zouden treffen.

Voor de deur van het café gingen we uiteen, roepend hoe vreselijk
laat het was – we moesten de volgende dag werken. Het regende nog
steeds, maar ik klapte mijn paraplu niet uit en rende naar mijn auto,
grijnzend als een dwaas. Zelfs de bon onder mijn voorruit verander-
de niets aan mijn gezichtsuitdrukking.
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