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Bij de Nederlandse editie

Na vijfenzestig jaar heb ik eindelijk de moed gevonden om op te

schrijven wat al zo lang mijn geest en herinnering kwelt. Het was

niet eenvoudig – het was zelfs heel zwaar en ik moest er een hoge

prijs voor betalen. Het leidde tot slapeloze nachten, tranen van pijn

en soms een bittere woede over het leed dat machteloze vrouwen en

onschuldige kinderen is aangedaan door sadistische Japanse solda-

ten.

Jarenlang heb ik geworsteld met de vraag waarom die soldaten

zo wreed en meedogenloos waren jegens vrouwen en kinderen.

Toen ik meer over hun cultuur en manier van denken had geleerd,

begon ik iets te begrijpen van hun innerlijke conflict. De Japanse

soldaten hadden een uitstekende training gehad en op hun twaalf-

de was hun al militaire discipline bijgebracht. Ze waren geïndoctri-

neerd met het idee dat vechten en sterven voor hun keizer en land

de hoogste eer was die ze konden behalen – overgave was geen op-

tie.

Nu zouden deze trotse soldaten, gekleed in hun onberispelijke

uniformen en gewapend met geweren en bajonetten, nooit de kans

krijgen om te vechten en te sterven voor hun keizer. Ze moesten ge-

vangenen bewaken – in ons geval vrouwen en kinderen. Dat moe-
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ten ze hebben ervaren als eerverlies, als een schandelijke vernede-

ring, en wij waren de slachtoffers van hun gevoelens. Maar bracht

het begrip dat ik op veel latere leeftijd kon opbrengen ook vergiffe-

nis?

Ik slaagde erin mijn emoties zo te sturen dat ik kon leven met

wat ik had meegemaakt. Want vergeten zal ik het nooit, en ik ben er

zeker van dat dat geldt voor alle overlevenden van de Japanse con-

centratiekampen. Is er ruimte voor vergiffenis? Betekent het feit

dat ik erover kan spreken of schrijven dat ik het heb vergeven?

Deze wrede oorlog ligt nu ver achter ons. De volwassen generatie

van toen is al lang overleden. Mijn ouders spraken er niet over. De

kinderen uit die tijd zijn opgegroeid met de zware last van de mis-

handelingen, het verdriet en de angst, en die last dragen ze nog

steeds. 

Ik ben een van hen. We zijn nu ouder. We hebben relaties, een ge-

zin, velen van ons hebben kinderen. Ons hele leven hebben we die

periode met ons mee getorst, in afgesloten laden vol herinneringen

en emoties. Onze echtgenoten of partners waren niet op de hoogte

van wat er al die tijd geleden was gebeurd. Onze kinderen wisten het

niet. 

In de loop van de jaren zijn er wel pogingen gedaan om iets te we-

ten te komen over wat er was gebeurd. En ja, nu we zo veel ouder

zijn, proberen sommigen van ons het wel, maar ze blijven altijd op

veilig terrein. 

Een beetje lacherig werd er iets grappigs verteld. Er werd gespro-

ken over simpele dingen, zoals het gebrek aan water op de wc – waar

uiteraard ook geen toiletpapier was –, waardoor we altijd vies waren

en stonken, en wat tot gevolg had dat de kinderen hun handen af-

veegden aan het gras. Of over de eindeloze regenbuien, die zeer wel-

kom waren, vooral bij de kinderen, omdat ze dan in de modder
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konden spelen en glijden tot ze eruitzagen als chocoladepoppen. Er

werd gesproken over de lange barakken, waar iedereen elkaars ge-

sprekken kon volgen, gesprekken die vaak luidruchtig en vulgair

waren.

Maar de pijnlijke, aangrijpende dingen werden verzwegen: het ge-

vaarlijk bevuilde drinkwater, de dysenterie, de gezwollen buiken en

de malaria-aanvallen met dagenlange hoge koorts of verlammende

lethargie. De ruziënde en schreeuwende moeders, die de onzeker-

heid en wanhoop niet aankonden en hun kinderen steeds vaker

sloegen of zich van hen afkeerden. Het bloedende tandvlees, de et-

terende zweren, de gezwollen, pijnlijke buiken vol wormen en

vocht, het vernederende buigen voor de Japanse bewakers, de

zweepslagen en de klappen, en de meedogenloze straffen waarvan

we niet wisten waarom we ze kregen. 

Niemand had het over de elfjarige jongens die bij hun moeder

werden weggehaald, zonder dat we wisten of we ze ooit zouden

weerzien. En er werd gezwegen over de luizen, de stinkende bed -

wantsen, die ontstoken, opengekrabde plekken op onze huid ver-

oorzaakten, de maden, de muggen en de altijd aanwezige vliegen.

Niemand sprak over het uren achtereen stilstaan in de brandende

zon, om te worden geteld en herteld. Er werd niets gezegd over de

moeder die bij de poort stond toe te kijken terwijl haar dode kind

op een open ossenkar werd weggereden. En ook niet over de chaos

in haar geest, de vragen achter haar ogen, de slapeloze nachten en de

hysterie die steeds heftiger werd tot alles tot uitbarsting kwam in de

vorm van gehuil, geschreeuw, ruzies en flauwtes.

En er werd al helemaal niet gesproken over de tijd daarna, over het

onvermogen om weer te hopen en vertrouwen te hebben, over de

achterdocht, de onzekerheid en het gevoel minderwaardig te zijn,

over het feit dat we niet in staat waren te praten over die ellendige

jaren onder Japanse terreur. 

13



We leefden dag in dag uit met onze nachtmerries, de altijd aan-

wezige angst, de eenzaamheid, de wanhoop en de gedachten aan

zelfmoord. Het was een gevecht dat we allen in ons eentje moesten

voeren.

Er zijn een paar films gemaakt over de concentratiekampen, maar

wat die laten zien komt nog niet in de buurt van hoe het werkelijk

was. Tot op de dag van vandaag heeft Japan deze gruwelijkheden en

oorlogsmisdaden nooit toegegeven. Dat is niets nieuws.

Het heeft me veel moeite gekost om dit boek te schrijven. Maar de

wil om de jongere generatie bewust te maken van wat er al die jaren

geleden is voorgevallen was sterk. Dit is een ontbrekend deel van de

geschiedenis dat door Japan niet wordt erkend. Ik heb er nooit over

gesproken. Mijn man en kinderen wisten niet dat mijn jeugd op

mijn negende voorbij was. Maar ondanks al het zwijgen rondom

ons, de overlevenden van de Japanse interneringskampen, ben ik er

diep vanbinnen van overtuigd dat wij de oorlog hebben gewon-

nen. En dat dit deel van de geschiedenis nooit vergeten zal worden.
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Voorwoord

In 1942 overmeesterde Japan de Koninklijke Nederlandse Marine

in de Javazee en joeg negenhonderd mannen de dood in. Niet lang

daarna gaf het Nederlandse leger in Indonesië zich over aan de Ja-

panners, eerst in Java en vervolgens in Sumatra, twee van de groot-

ste eilanden van de Indonesische archipel.

Het Japanse leger veroverde gaandeweg heel Sumatra en maakte

daarbij gebruik van de vijandelijkheid van een deel van de Indone-

sische bevolking, dat zich al voor de komst van de Japanners bezig-

hield met tegen Nederland gerichte sabotageacties. Atjeh, de noor-

delijkste provincie van Sumatra, was een van de gevaarlijkste

gebieden, met vele geheime guerrillatroepen die de Japanse solda-

ten maar al te graag wilden helpen.

Toen het Japanse leger het hele eiland in zijn macht had, lieten ze

veel Indonesische soldaten gaan, maar de Europese mannen hiel-

den ze gevangen en die lieten ze overal in Sumatra dwangarbeid

verrichten. Deze mannen werden geïnterneerd in kampen en

moesten schuilkelders bouwen op vliegvelden, in raffinaderijen en

havens.

Het grootste deel van de soldaten die in Noord- en Centraal-Su-

matra in Japanse handen vielen, werd verzameld in Belawan, een
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havenplaats bij de hoofdstad Medan, waarvandaan ze naar Birma

werden vervoerd om te werken aan de Birmaspoorlijn.

Meer dan vierduizend mannen lieten het leven in Birma en wer-

den daar begraven. Vaders, opa’s en zonen stierven eenzaam, alsof

niemand zich om hen bekommerde. Tot het einde van de Tweede

Wereldoorlog wisten hun echtgenotes, moeders en kinderen niet

waar deze mannen waren, en in de meeste gevallen is nooit bekend

geworden wanneer en hoe ze zijn gestorven.

Ondertussen zaten Nederlandse vrouwen en kinderen vast in

concentratiekampen en wat er daar met hen gebeurde is altijd een

onderwerp geweest dat werd vermeden en liefst vergeten. De er-

barmelijke omstandigheden – zoals de wreedheid van de Japanse

soldaten die zich vermaakten met het vernederen, martelen en

koelbloedig vermoorden van deze vrouwen en kinderen – zijn on-

voldoende gedocumenteerd.

Sinds 1945 hebben talloze boeken, documentaires en films de

wereld een beeld gegeven van de gruwelijkheden die tijdens de

Tweede Wereldoorlog overal ter wereld plaatsvonden, maar

vreemd genoeg bleven één groep mensen en één plek op aarde on-

derbelicht. Er zijn pogingen ondernomen om documentaires te

maken over de concentratiekampen in Indonesië tijdens de Japan-

se bezetting, maar deze toonden niet de volledige omvang van het

onrecht dat deze onschuldige, weerloze vrouwen en kinderen werd

aangedaan; de films tonen slechts een fractie van de ellende – de

honger, het geweld, de ziekten, de jongens die bij hun moeder wer-

den weggehaald, de vele sterfgevallen. Om nog maar te zwijgen van

de gevolgen die een leven lang voortduren: de verbittering die

voorgoed in de harten van de slachtoffers zit opgesloten, de min-

derwaardigheidscomplexen en de zelfmoordgedachten.

Dit is slechts een van de redenen waarom ik nu, vijfenzestig jaar

nadat keizer Hirohito de capitulatie tekende, over mijn ervaringen

in deze kampen moet schrijven. Natuurlijk zijn er vele andere rede-
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nen, maar de belangrijkste is het besef dat als mijn generatie er niet

meer is, er geen getuigen meer zijn om het geschiedenisboek te

openen dat Japan het liefst voorgoed gesloten houdt. Hirohito

heeft de talloze moorden op oorlogsslachtoffers nooit toegegeven

en tot nu toe heeft Japan elk aspect van dit duistere verleden ont-

kend, en het zou een tragedie zijn als alles in de vergetelheid raakt.

Daarom voelde ik vijfenzestig jaar later de behoefte om op te

schrijven wat ik zo lang had onderdrukt. Daarom heb ik de moed

gevonden om de afgronden van mijn geheugen te openen, wetend

dat ik daarmee deels zou vernietigen wat ik in de jaren na de oorlog

zelf had verworven en opgebouwd.

In die vijfenzestig jaar moesten wij overlevenden vechten om te-

rug te keren naar een normaal leven, en nog steeds dragen wij de

last van de vernederingen, het geweld en de depressies. Weggestop-

te emoties hebben blijvende schade aangericht. Angst en paniek,

wanhoop en verdriet hebben verwarde mensen voortgebracht die

de rest van hun leven moeten proberen de verandering en de be-

perkingen het hoofd te bieden die het gevolg zijn van aanhoudende

wreedheid, doodsangst en sadisme.

Toen waren we kinderen – argeloze, onschuldige jongens en meis-

jes – nu zijn we mannen en vrouwen bij wie het stempel van de Ja-

panse wreedheid voorgoed in het geheugen is geprent. En dat is de

echte nasleep van de oorlog: de pijnlijke herinneringen aan wat nog

steeds zwarte pagina’s in de geschiedenis zijn.

Toch zal er nooit een eind aan komen als we onze emoties niet

onder ogen zien, ze accepteren en innerlijke vrede vinden. Maar

misschien zijn we niet geschapen om vrede te vínden, maar juist om

vrede te bréngen.
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Langsa – thuis

Langsa, Sumatra, 1942

Het zachte gebrom van de vliegtuigen in de verte zwol aan, en op dat

moment begonnen de sirenes te loeien. Ik trapte harder op papa’s

fiets, die veel te groot voor me was, en de mensen op straat renden

opeens allemaal dezelfde kant op. Iedereen zweeg. Het enige wat ik

hoorde was het geluid van blote voeten op het asfalt toen ze langs me

liepen. Sommigen konden niet zo snel, omdat ze een kar met kinde-

ren trokken of baby’s op hun rug droegen. Maar de mensen die

schoenen droegen, en die bijna net zo snel waren als ik op mijn fiets,

waren het moeilijkst te ontwijken. Het was de tweede keer die week

dat de vliegtuigen ons naar de schuilkelders joegen, die op alle straat-

hoeken waren gebouwd.

De vliegtuigen die nu met donderend geraas over onze hoofden

vlogen, wakkerden mijn angst aan en de pijn in mijn zij verhevig-

de. Net op het moment dat ik de schuilkelder aan het einde van de

afdalende straat bereikte, raakte ik de macht over het stuur kwijt.

De fiets begon te wankelen en belandde in de greppel, waarbij het

achterwiel hard tegen mijn knieën sloeg. Terwijl ik onder het wiel

ineenkromp en omhoog keek naar de vliegtuigen, leek het alsof ik

boven de sirenes uit mijn hart kon horen bonken. Onder alle vleu-

gels was een rode bal te zien, en in een toestel zag ik het silhouet van
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iemand die in de cockpit zat. Het was maar een flits – en toen waren

ze weg.

Ik liet de fiets liggen en dook de schuilkelder in, waar ik werd

omhuld door duisternis en de vochtige stank van zweet en angst.

De geluiden klonken hier anders. Er waren geen sirenes; het enige

wat ik hoorde was onderdrukt gesnik, sussend gefluister en huilen-

de kinderen. Mijn knieën brandden en waren nat, maar de duister-

nis van de bunker voelde prettig en veilig – niemand kon mij zien

en ik kon niemand zien. We waren allemaal anoniem en allemaal

gelijk, want hier was iedereen bang.

Pas veel later, toen de sirenes zwegen, durfden we de schuilkelder

te verlaten. Buiten was het rustig en de zon had zijn felheid verlo-

ren; we moesten meer dan een uur binnen hebben gezeten. Terwijl

iedereen zich uit de voeten maakte, viel het me op met hoeveel

mensen we in die krappe ruimte hadden gezeten. Schuilkelders wa-

ren relatief klein, niet groter dan een gemiddelde slaapkamer, en

het plafond was heel laag. Indonesiërs, Hollanders, ook een paar

Chinese vrouwen. Even verdwenen de rassenverschillen naar de

achtergrond door de ervaring die we met elkaar hadden gedeeld:

we hadden allemaal opgesloten gezeten in dezelfde stinkende duis-

ternis en allemaal hadden we de hoop gekoesterd dat het snel voor-

bij zou zijn.

Dankbaar zoog ik de frisse lucht naar binnen en ik liep om het

heuveltje van de schuilkelder heen om papa’s fiets te zoeken, maar

hij lag niet meer op de plek waar ik hem had achtergelaten. Ik be-

sloot te wachten tot het minder druk was om verder te zoeken, en

leunde tegen het heuveltje aan om mijn knieën te inspecteren. Ze

waren flink geschaafd en er zat bloed op. Het deed pijn, maar ik

maakte me geen zorgen. Ik had wel vaker schaafwonden en die ge-

nazen altijd. Stijfjes kwam ik overeind toen ik de laatste mensen in

de verte zag verdwijnen.

Nadat ik twee keer om het heuveltje heen was gerend, moest ik
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accepteren dat de fiets was verdwenen. Ik zuchtte. Het was heel erg

dat ik de fiets kwijt was. Mama zou woedend zijn. Papa gebruikte

hem iedere ochtend om naar zijn werk te gaan; hij was het hoofd

van de enige Hollandse lagere school in Langsa.

Langsa is een kleine stad op Sumatra. Sumatra is een van de

grootste eilanden van Indonesië en was in die tijd een Nederlandse

kolonie. De vele Hollanders die in Indonesië woonden, bezaten

thee- en rubberplantages, werkten in de twee olieraffinaderijen,

voor de overheid of als leraar op een van de talrijke Hollandse

scholen. Ook de Indonesische kinderen gingen naar Hollandse

scholen en leerden daar de Nederlandse taal. En andersom leerden

de meeste Hollandse kinderen Indonesisch omdat ze zo’n nauwe

band hadden met de Indonesische bedienden in hun huishouden.

Verreweg de meeste kinderen in Langsa waren tweetalig.

Ik was in Indonesië geboren, dit was het enige leven dat ik kende

en ik voelde me helemaal thuis in Langsa. Ik was erg gehecht aan

mijn vele vrienden, van wie sommigen half Indonesisch waren,

omdat hun Hollandse vader met een Indonesische vrouw was ge-

trouwd. Ik hield veel van onze bedienden, Sitah en Hassan, meer

zelfs dan van papa en mama. Ze waren lief en geduldig, ze

schreeuwden nooit tegen ons als we stout waren en ze waren er al-

tijd, niet alleen als papa en mama om wat voor reden dan ook niet

bij ons konden zijn. Sitah en Hassan waren getrouwd en hadden

hun eigen verblijf achter in het huis, waar ze sliepen, zich wasten en

hun eigen maaltijden bereidden. Ze kookten buiten op een klein

houtvuur tussen een paar bakstenen. Pap en mam vertrouwden ze

onvoorwaardelijk, want wij kwamen voor hen op de eerste plaats

en ze behandelden mij, mijn zusjes Easabella en Emma-M, die nog

heel klein waren, en mijn jongere broer Simon alsof we hun kinde-

ren waren.

Sitahs belangrijkste taak was om voor de kinderen te zorgen.

Hassan was verantwoordelijk voor wat er in het huis gebeurde,
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maar als hij klaar was met zijn werk, nam hij Simon onder zijn hoe-

de. Simon, die toen vijf was, was stil en een beetje verlegen, en het

leek alsof hij alleen gelukkig was in de buurt van mama. Omdat hij

de enige jongen in ons gezin was, was hij mama’s lieveling en dat

stak ze niet onder stoelen of banken. Easabella en Emma-M waren

te jong om het te merken, en ik maakte mezelf wijs dat ik het niet

erg vond; ik kreeg aandacht van papa en, beter nog, ik had Peter,

mijn beste vriend. Ik wenste dat Peter mijn broer was.

Inmiddels was ik moe geworden van het rondrennen met mijn

bebloede knieën op zoek naar papa’s fiets. Ik leunde met mijn rug

tegen het heuveltje, liet me naar de grond zakken en sloot mijn

ogen. De wind voelde koel en prettig op mijn gezicht. Ik drukte het

schuldgevoel over de fiets weg, maar onmiddellijk kwamen er ver-

ontrustende gedachten aan de afgelopen paar weken voor in de

plaats.

Pap en mam en al hun vrienden waren zo zenuwachtig en prik-

kelbaar, en ze stopten altijd met praten als er kinderen in de buurt

waren. Opeens waren overal die schuilkelders verschenen en werd

ons verteld dat we zo’n kelder in moesten zodra de sirenes klonken.

Die sirenes weergalmden door de hele stad en als de Indonesiërs ze

hoorden, begonnen ze gebeden te mompelen, gevolgd door bezwe-

ringen om het gevaar en de kwade geesten op een afstand te hou-

den. Ik had die spreuken zo vaak gehoord dat ik ze bijna zelf kon

opzeggen, maar mama wilde ze niet horen.

Opeens vlogen er hoog in de lucht vliegtuigen over onze stad, en

papa legde uit dat de rode bal op de onderkant van de vleugels de

Japanse vlag was. Ook de kranten hadden het over de Japanners en

stonden vol met foto’s van soldaten en artikelen die waarschuwden

voor Japanse invasies.

Het leven was anders geworden. Alles voelde onbehaaglijk. Het

was alsof niemand echt wist wat ons te wachten stond. Onzeker-

heid en angst hadden onze kleine stad in hun greep.
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De scholen waren ook dichtgegaan, maar dat vond ik niet erg.

Nu had ik meer tijd om rond te dolen op plaatsen waar ik van

mama niet mocht komen. Papa ging regelmatig ’s avonds weg en

dan zag ik mama soms nagelbijtend door de kamer ijsberen. Dat

maakte me achterdochtig. Mama was trots op haar handen; ze wa-

ren groot en slank, met mooie, lange, gelakte nagels. Een week ge-

leden had ik haar huilend zien proberen die nagels te herstellen.

De laatste twee zondagen hadden we ook de brunch bij onze bu-

ren, oom Cor en tante Maggie, overgeslagen. Dat waren goede

vrienden van papa en mama die twee zonen hadden, Kees en Wil-

liam. De zondagse brunches waren begonnen nadat oom Cor een

groot zwembad had laten aanleggen in hun achtertuin en de jon-

gens mij op een dag hadden uitgenodigd om te komen zwemmen.

Dat hoefden ze geen twee keer te vragen. We trokken sprintjes door

het water en meestal won Kees of William, want zij konden heel

goed zwemmen.

Maar als het aankwam op hardlopen of in kokospalmen klim-

men, dan was ik ze allebei de baas. Hassan had me geleerd hoe je in

palmbomen kon klimmen met een sterk touw om je enkels. Door

gebruik te maken van de dikke, horizontale groeven van de over-

hellende boom, kon ik bijna naar de top lopen, waar ik met mijn

vingertoppen de grote groene vruchten kon aanraken die in bosjes

onder de bladeren hingen.

De jongens kwamen maar halverwege, waarna ze zich met een

rood hoofd en een heleboel smoesjes naar beneden lieten glijden.

En dan, als ze niet keken, liet ik een kokosnoot op hun hoofd val-

len. Natuurlijk moest ik daarvoor boeten als ik beneden kwam; ze

gooiden me altijd in het zwembad.

Als wij met zijn drieën lol aan het maken waren, nodigde ik Si-

mon uit om mee te doen, maar dat deed hij nooit. Simon was ook

een doetje als het om zwemmen ging; hij wilde niet nat worden. Hij

wilde niet eens met Easabella en Emma-M in hun babybadje, hoe-
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wel hij beweerde dat dat was omdat ze erin plasten en hij het koud

kreeg van het water.

Oom Cor en papa hadden elkaar leren kennen in het voetbal-

team waarin ze beiden speelden en toen het zwembad er eenmaal

lag, ontwikkelden de volwassenen algauw de gewoonte om de zon-

dag gezamenlijk bij het zwembad door te brengen. Ze bespraken

van alles, van het gedrag van de kinderen tot lastige situaties met de

plaatselijke bevolking.

Oom Cor was een legerofficier en soms was hij er niet omdat hij

dienst had, maar dan speelden papa en de dames samen kaart of

hielden ze toezicht op de partijtjes Monopoly of schaak die Kees en

William graag speelden. En na de spelletjes en de vrolijkheid geno-

ten we van de zondagse rijsttafel, bereid door Sitah en de kokkin

van tante Maggie.

De twee vrouwen waren uitstekende koks en het was een genot

om ze aan het werk te zien. Ze wreven verse, rauwe kippenpoten in

met Indonesische specerijen. Ze bakten grote bananen tot ze in

bruine, zoete lekkernijen waren veranderd. We zagen grote garna-

len sterven en in één klap roze worden als Sitah ze in het kokende

water liet vallen. Ze bereidden gezouten visjes ter grootte van sar-

dientjes, en de geur hing de hele ochtend in de lucht, waardoor we

al voor de lunch honger kregen.

Deze rijsttafelgerechtjes werden buiten klaargemaakt op kleine,

open vuurtjes omringd door een muurtje van grote bakstenen. De

kookplaats was altijd smetteloos schoon geveegd en naast de bak-

stenen lagen keurig gespleten houtblokken, die precies in de ruim-

te tussen de warme, geblakerde stenen pasten. Het voedsel werd be-

reid in zwarte wadjangs, die houten handvatten hadden zodat je je

handen niet brandde. De kokkinnen zaten ontspannen op hun

hurken voor hun vuur. Ze roerden met lange houten lepels of

staarden rustig naar het pruttelende voedsel terwijl het zijn heerlij-

ke smaak kreeg. 
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