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Zo lang als ze leefde

De striemende regen viel schuin naar beneden, koud en meedogen-
loos, en werd door de wind alle kanten op gezwiept, waardoor een
paraplu, een regenjas en regenlaarzen vrijwel nutteloos waren. Niet
dat Andy een van bovengenoemde zaken hád. Haar Burberry-para-
plu van tweehonderd dollar had geweigerd open te gaan en was uit-
eindelijk geknakt toen ze hem probeerde te forceren; het korte jasje
van konijnenbont met de enorme kraag zónder capuchon snoerde
haar taille schitterend in, maar voorkwam niet dat ze verkleumd
raakte tot op het bot, en haar gloednieuwe suède Prada-pumps met
blokhakken juichten haar luid toe in hun felle fuchsiatint, maar lie-
ten het grootste deel van haar voeten bloot. Zelfs haar skinny leg-
ging gaf Andy het gevoel dat ze met blote benen rondliep; door de
wind leek het leer net zo weinig bescherming te bieden als een paar
zijden kousen. Het pak sneeuw van bijna veertig centimeter dat in
New York was gevallen begon nu al weg te smelten tot een grijze
drab, en Andy wenste voor de duizendste keer dat ze ergens anders
woonde – alles was beter dan dit.
    Als om die gedachte kracht bij te zetten, toeterde een taxi die op
volle snelheid door oranje was gereden naar Andy, omdat ze het in
haar hoofd had gehaald te proberen de straat over te steken. Ze wist
zich te beheersen en stak geen middelvinger op – iedereen was te-
genwoordig bewapend – maar ze vloekte in gedachten, met opeen-
geklemde kaken. De volgende twee of drie stratenblokken maakte
ze aardige vorderingen, haar hakken in aanmerking genomen.
52nd Street, 53rd Street, 54th Street… Het was nu niet ver meer, en
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ze zou zich tenminste even kunnen opwarmen voordat ze begon
aan de race terug naar kantoor. Net toen ze zichzelf troostte met de
belofte van een beker warme koffie en misschien, heel misschien,
een chocoladekoek, hoorde ze opeens ergens dé ringtone.
    Waar kwam dat geluid vandaan? Andy gluurde om zich heen,
maar haar medevoetgangers leken het niet te horen, terwijl het ge-
rinkel toch steeds harder klonk. Br-rrring! Br-rrring! Die ringtone:
ze zou hem overal herkennen, zo lang als ze leefde, al verbaasde het
Andy dat er nog telefoons waren die dat geluid voortbrachten. Ze
had het al een hele tijd niet meer gehoord en toch… toch kwam het
allemaal in razend tempo terug. Nog voordat ze het toestel uit haar
tas haalde, wist ze wat ze te zien zou krijgen, maar toch was het een
schok om die naam op het schermpje te lezen: miranda priestly.
    Ze nam niet op. Ze kon het niet. Andy haalde diep adem, drukte
op ‘weigeren’ en gooide de telefoon weer in haar tas. Vrijwel onmid-
dellijk begon hij weer te rinkelen. Andy voelde haar hartslag ver-
snellen en het werd steeds moeilijker om lucht in haar longen te
krijgen. Adem in, adem uit, droeg ze zichzelf op, terwijl ze haar kin
introk om haar gezicht te beschermen tegen de regen, die inmiddels
natte sneeuw was geworden, en gewoon dóórlopen. Ze was nog
geen twee straten van het restaurant verwijderd – ze zag de verlich-
ting al in de verte, als een warme, flonkerende belofte – toen een bij-
zonder gemene windvlaag haar uit haar evenwicht bracht, waar-
door ze terechtkwam in een van de ergste dingen die de winter in
Manhattan met zich meebracht: een zwarte, modderige plas die be-
stond uit water en strooizout en half gesmolten drab en Joost mocht
weten wat nog meer, zo smerig en koud en schrikbarend diep dat er
niets anders op zat dan je eraan over te geven.
    En dat is precies wat Andy deed, daar in die helse plas die zich
had gevormd tussen de straat en het trottoir. Als een flamingo stond
ze daar, sierlijk op één ondergedompelde voet, terwijl ze de andere
op tamelijk indrukwekkende wijze wel dertig of veertig seconden
boven de natte drab hield en haar opties afwoog. Iedereen liep met
een grote boog om haar en het papperige meertje heen; alleen de
mensen met kniehoge rubberlaarzen durfden er dwars doorheen te
plenzen. Maar niemand stak haar de helpende hand toe, en toen het
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tot Andy was doorgedrongen dat de plas zo’n enorme omtrek had
dat ze naar geen enkele kant zou kunnen ontsnappen, ook niet met
een heel grote sprong, zette ze zich schrap voor de volgende koude-
schok en plaatste ze haar linkervoet naast de rechter. Het ijzige wa-
ter schoot langs haar been omhoog tot aan de onderkant van haar
kuit en slokte daarbij niet alleen beide fuchsiaroze schoenen maar
ook ruim tien centimeter van haar leren broekspijp op, en het kostte
Andy grote moeite om niet in tranen uit te barsten.
    Haar schoenen en haar legging waren voorgoed verpest, haar
voeten voelden aan alsof ze ze zou kunnen verliezen door bevrie-
zing, en om aan de drab te ontkomen zat er niets anders op dan er
dwars doorheen te sjokken, en Andy dacht alleen maar: dat krijg je
ervan als je een telefoontje van Miranda Priestly weigert.
    Maar ze had geen tijd om te treuren, want zodra ze de stoeprand
had bereikt en was blijven staan om de schade op te nemen, ging
haar telefoon opnieuw. Het was moedig geweest – zeg maar gerust
ronduit roekeloos – om het eerste telefoontje te negeren. Dat kon ze
niet nog een keer doen. Druipend, bibberend en bijna in tranen tik-
te Andy op het schermpje en zei hallo.
    ‘Ahn-dre-ah? Ben jij dat? Je bent al een eeuwigheid weg. Ik vraag
het je maar één keer: waar blijft mijn lunch? Ik laat me niet aan het
lijntje houden.’
    Natuurlijk ben ik het, dacht Andy. Je hebt mijn nummer gebeld.
Wie zou er anders opnemen?
    ‘Het spijt me vreselijk, Miranda. Het is afschuwelijk weer en ik
doe mijn best om…’
    ‘Ik verwacht je hier onmíddellijk terug. Dat was het.’ En voordat
Andy nog een woord kon zeggen, werd de verbinding verbroken.
    Ook al waren haar schoenen volgelopen met ijswater dat op de
meest walgelijk denkbare manier rond haar tenen sopte, ook al was
het zelfs met droge voeten moeilijk geweest om op die hakken te lo-
pen, en ook al werden de trottoirs met de seconde gladder omdat de
regen opvroor: Andy begon te hollen. Ze sprintte zo goed en zo
kwaad als het ging naar de volgende hoek en had nog maar één hui-
zenblok te gaan toen ze haar naam hoorde roepen.
    ‘Andy! Andy, blijf staan! Niet zo hard lopen!’
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    Die stem zou ze uit duizenden herkennen. Maar wat deed Max
hier? Hij was dat weekend weg, de stad uit, al wist ze niet meer pre-
cies waarvoor. Ja, toch? Ze bleef staan en draaide zich om, zocht
hem met haar blik.
    ‘Hier ben ik, Andy!’
    En toen zag ze hem. Haar verloofde, met zijn dikke zwarte haar
en zijn felgroene ogen, met die ruige, knappe trekken, zat schrij-
lings op een enorm wit paard. Andy was niet zo dol op paarden
sinds ze als kind van zeven haar pols had verbrijzeld na een val van
een pony, maar dit dier zag er heel vriendelijk uit. En dat Max mid-
den in Manhattan in een vliegende sneeuwstorm op een wit paard
zat… Andy was zo dolblij om hem te zien dat ze daar niet eens
vraagtekens bij plaatste.
    Hij stapte af met het gemak van een ervaren ruiter, en Andy pro-
beerde zich te herinneren of hij haar ooit had verteld dat hij aan
polo deed. In drie grote passen stond hij naast haar en hij omhelsde
haar, warm en verrukkelijk. Ze voelde de spanning uit haar lijf weg-
trekken nu ze zich in zijn armen liet zakken.
    ‘Arme schat van me,’ mompelde hij, zonder zich ook maar iets
aan te trekken van het paard of de starende voetgangers. ‘Je zult het
wel ijskoud hebben.’
    Tussen hen in klonk het geluid van een telefoon – dé telefoon –
en Andy wist niet hoe snel ze moest opnemen.
    ‘Ahn-dre-ah! Is het woord “onmiddellijk” zo moeilijk te begrij-
pen? Ik…’
    Andy trilde over haar hele lichaam toen ze Miranda’s schelle
stem in haar oor hoorde tetteren, maar voordat ze een vin kon ver-
roeren, viste Max de telefoon uit haar hand, drukte op ‘beëindigen’
en mikte het toestel trefzeker in de plas die kort daarvoor nog
Andy’s voeten had opgeslokt. ‘Je bent klaar met haar, Andy,’ zei hij,
en hij sloeg een groot donzen dekbed om haar schouders.
    ‘Oh my god, Max, hoe kon je dat nou doen? Ik ben hartstikke laat!
Ik ben nog niet eens naar het restaurant geweest, en ze vermoordt
me als ik niet terug ben met haar lunch voordat…’
    ‘Sst,’ zei hij, en hij legde twee vingers tegen Andy’s lippen. ‘Je bent
in goede handen. Je bent nu bij mij.’
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    ‘Maar het is al tien over een en als ze niet…’
    Max stak zijn handen onder Andy’s armen en tilde haar moeite-
loos op, waarna hij haar in dameszit op het witte paard zette, dat
volgens Max Bandit heette.
    Daar bleef ze in geschokt stilzwijgen zitten terwijl Max haar
drijfnatte schoenen uittrok en ze op het trottoir gooide. Uit zijn
plunjezak – dat ding dat hij overal mee naartoe sleepte – haalde hij
Andy’s lievelingspantoffels tevoorschijn, een laarsjesmodel met
fleecevoering, en schoof ze aan haar rauwe, rode voeten. Hij legde
het donzen dekbed over haar schoot, wikkelde zijn eigen kasjmie-
ren sjaal om haar hoofd en hals en gaf haar een veldfles met daarin
‘speciaal bereide’ warme chocolademelk. Haar lievelingsdrankje.
Toen stapte hij met één indrukwekkend vloeiend gebaar op het
paard en nam de teugels in handen. Voordat ze nog iets kon zeg-
gen, draafden ze in stevig tempo over 7th Avenue, waarbij het po-
litie-escorte vóór hen de weg vrijmaakte van gemotoriseerd ver-
keer en voetgangers.
    Het was een enorme opluchting om het weer lekker warm te heb-
ben en bemind te worden, maar Andy kon de paniek niet van zich
afzetten die werd veroorzaakt door het niet naar behoren uitvoeren
van de door Miranda opgelegde taak. Ze zou ontslagen worden, zo-
veel was zeker, maar als het nog erger werd dan dat? Stel dat Miran-
da zo woest was dat ze haar oneindige invloed zou aanwenden om
haar assistente een lesje te leren, om haar in te wrijven wat er ge-
beurde als je Miranda Priestly – niet één maar twee keer – de rug
toekeerde? Wat dan?
    ‘Ik moet terug!’ brulde Andy tegen de wind in toen de draf over-
ging in galop. ‘Max, draai om en breng me terug, ik kan niet…’
    ‘Andy! Hoor je me, lieverd? Andy!’
    Haar ogen vlogen open. Het enige wat ze voelde, was het bonzen
van haar eigen hart in haar borstkas.
    ‘Niks aan de hand, schat. Je bent gewoon hier. Het was maar een
droom. Een afschuwelijke droom, zo te zien,’ zei Max op geruststel-
lende toon, en hij legde een koele hand tegen haar wang.
    Ze hees zich overeind en zag de vroegeochtendzon door het raam
de kamer binnenstromen. Nergens sneeuw, regen of een paard te
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bekennen. Haar voeten waren bloot maar warm onder het boter-
zachte beddengoed, en Max drukte zijn sterke lijf veilig tegen haar
aan. Ze snoof diep, en Max’ geur – zijn adem, zijn huid, zijn haar –
vulde haar neusgaten.
    Het was maar een droom.
    Ze keek om zich heen in de slaapkamer. Het was alsof ze nog half
sliep, wazig doordat ze op het verkeerde tijdstip wakker geworden
was. Waar waren ze? Wat was er aan de hand? Pas na een blik op de
deur, waar een pas gestoomde en bloedmooie jurk van Monique
Lhuillier hing, wist ze het weer: deze haar onbekende kamer was de
bruidssuite – háár bruidssuite – en zij was de bruid. De bruid! Een
stoot adrenaline maakte dat ze rechtop in bed ging zitten, zo ra-
zendsnel dat Max een verraste kreet slaakte.
    ‘Waar droomde je over, schat? Ik hoop niet dat het iets met van-
daag te maken had.’
    ‘Helemaal niet. Gewoon spoken uit het verleden.’ Ze boog zich
naar hem toe om hem te kussen en Stanley, hun Maltezer leeuwtje,
wurmde zich tussen hen in. ‘Hoe laat is het? En wacht eens… wat
doe jij hier?’
    Max keek haar aan met dat duivelse lachje waar ze zo van hield en
stapte uit bed. Andy kon het niet laten, zoals altijd, om zijn brede
schouders en zijn platte buik te bewonderen. Hij had het figuur van
een jongen van vijfentwintig, maar dan beter: niet te hard en ge-
spierd, maar wel strak en fit.
    ‘Het is zes uur. Ik ben een paar uur geleden naar binnen geslo-
pen,’ zei hij terwijl hij een flanellen pyjamabroek aantrok. ‘Ik was
eenzaam.’
    ‘Maak dan maar gauw dat je weer wegkomt, voordat iemand je
ziet. Je moeder vond het reuze belangrijk dat we elkaar niet zouden
zien voor de huwelijksvoltrekking.’
    Max trok Andy uit bed en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Dan
vertel je het haar toch niet? Ik wilde niet aan deze lange dag begin-
nen zonder jou gezien te hebben.’
    Andy veinsde irritatie, maar stiekem was ze blij dat hij was bin-
nengeslopen voor een snelle knuffel, vooral in het licht van haar
nachtmerrie. ‘Mij best,’ verzuchtte ze theatraal, ‘maar nu ga je terug
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naar je kamer voordat iemand je ziet! Ik ga gauw Stanley uitlaten
voordat de massa hier binnenvalt.’
    Max duwde zijn heupen tegen haar aan. ‘Het is nog vroeg. Als we
snel zijn, kunnen we best nog even…’
    Andy moest lachen. ‘Ga weg!’
    Hij kuste haar weer, heel zachtjes deze keer, en liep de suite uit.
    Andy nam Stanley in haar armen, kuste hem vol op zijn natte
neusje en zei: ‘De grote dag, Stan!’ Hij blafte enthousiast en pro-
beerde te ontsnappen, en ze moest hem loslaten om te voorkomen
dat hij haar armen aan flarden zou krabben. Een paar heerlijke se-
conden lang slaagde ze erin de droom te vergeten, maar al snel keer-
den de beelden terug, gedetailleerd en net echt. Andy haalde diep
adem en haar pragmatische kant nam het over: het waren de zenu-
wen voor haar trouwdag. De klassieke angstdroom. Niet meer en
niet minder.
    Ze bestelde een ontbijt via de roomservice en voerde Stanley
stukjes roerei en geroosterd brood terwijl ze telefoontjes afhandelde
met haar moeder, haar zus, Lily en Emily – die allemaal stonden te
trappelen tot ze aan de voorbereidingen konden beginnen – en ze
deed Stanley zijn riem om voor een snelle wandeling in de frisse ok-
toberlucht voordat het allemaal te hectisch zou worden. Het was ta-
melijk gênant om rond te lopen in de badstof joggingbroek waarop
met knalroze letters het woord bruid op de kont was geborduurd 
– ze had hem cadeau gekregen van haar vriendinnen – maar stie-
kem was ze er ook wel trots op. Ze propte haar haar onder een petje,
strikte de veters van haar sneakers, ritste een Patagonia-fleecevest
dicht en slaagde er wonderwel in het uitgestrekte terrein van het As-
tor Courts Estate te bereiken zonder ook maar één levende ziel te-
gen te komen.
    Stanley dribbelde met haar mee, zo opgetogen als zijn korte
pootjes hem toestonden, en trok haar naar de bosrand die het ter-
rein omzoomde, waar de blaadjes al hun felle herfstkleuren hadden.
Ze wandelde bijna een half uur met hem, in ieder geval zo lang dat
iedereen zich afvroeg waar ze was gebleven, en hoewel de lucht fris
was en de uitgestrekte velden rond de farm schitterend waren en
Andy opgewonden en lacherig was vanwege haar trouwdag, kon ze
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het beeld van Miranda maar niet uit haar hoofd zetten.
    Hoe was het mogelijk dat dat mens haar nog steeds achtervolgde?
Het was bijna tien jaar geleden dat ze op botte wijze een einde had
gemaakt aan haar verblijf in Parijs en de zielsverwoestende periode
als Miranda’s assistente bij Runway. Ze was toch zeker ontzettend
gegroeid sinds dat gehate jaar? Alles was veranderd, in positieve zin:
de eerste post-Runway-jaren als freelancer, die ze met trots had uit-
gebouwd naar een vaste baan als schrijvend redacteur bij een huwe-
lijksblog, Happily Ever After. Enkele jaren en tienduizenden woor-
den later had ze haar eigen tijdschrift kunnen lanceren, The Plunge,
een schitterende glossy in het hoogste segment, die nu al drie jaar in
de schappen lag en, ondanks alle voorspellingen van het tegendeel,
zowaar winstgevend was. The Plunge werd genomineerd voor on-
derscheidingen en de adverteerders verdrongen elkaar.
    En nu, te midden van haar professionele succes, ging ze ook nog
eens trouwen! Met Max Harrison, zoon van wijlen Robert Harrison
en kleinzoon van de legendarische Arthur Harrison, de man die Ar-
thur Harrison Publishing Holdings had opgericht in de jaren vlak
na de Grote Depressie, dat onder zijn leiding was uitgegroeid tot
Harrison Media Holdings, een van de meest prestigieuze en winst-
gevende bedrijven in de Verenigde Staten. Max Harrison, lange tijd
te vinden in het circuit van ‘meest begeerde vrijgezellen’, iemand die
was gezien met de Tinsley Mortimers en Amanda Hearsts van New
York – en waarschijnlijk een aanzienlijk aantal van hun zusjes,
nichtjes en vriendinnen – was haar verloofde. Er zouden die mid-
dag burgemeesters en andere hoogwaardigheidsbekleders aanwe-
zig zijn, klaar om de jonge Harrison-telg en zijn kersverse bruid toe
te juichen.
    Maar het mooiste van alles? Ze hield van Max. Hij was haar beste
vriend. Hij droeg haar op handen en maakte haar aan het lachen en
had waardering voor haar werk. Ze zeiden toch altijd dat de man-
nen van New York er pas aan toe waren als ze eraan toe waren? Max
was al een paar maanden na hun eerste ontmoeting over trouwen
begonnen. En nu, drie jaar later, was het zover.
    Andy gaf zichzelf in gedachten een schop onder de kont omdat ze
ook maar een seconde van haar tijd verspilde aan die belachelijke
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droom, en ze nam Stanley mee terug naar haar suite, waar zich in-
tussen een heel legertje vrouwen had verzameld, paniekerig kwette-
rend omdat ze zich kennelijk hadden afgevraagd of ze er soms van-
door gegaan was. Zodra ze binnenkwam, ging er een collectieve,
hoorbare zucht van verlichting door het gezelschap en Nina, haar
wedding planner, begon onmiddellijk bevelen uit te delen.
    De uren daarna gingen in een roes voorbij: douchen, föhnen,
krulspelden, mascara en genoeg plamuur op haar gezicht om een
hormonale tiener een egale huid te bezorgen. Iemand deed haar te-
nen terwijl een ander haar ondergoed ging halen en een derde wikte
en woog over de kleur van haar lippen. Voordat ze goed en wel be-
sefte wat er gebeurde, hield haar zus Jill Andy’s ivoorwitte bruids-
jurk open, en een seconde later plooide haar moeder de tere stof op
haar rug en trok de rits dicht. Andy’s oma kakelde verrukt. Lily
moest huilen. Emily ging stiekem een sigaret roken in de badkamer
van de bruidssuite, in de veronderstelling dat niemand het door-
had.
    Andy probeerde het allemaal in zich op te nemen. En toen was ze
alleen. Voor slechts een paar minuten, totdat ze werd verwacht voor
de portretfoto’s in een van de grote balzalen, liet iedereen haar met
rust zodat ze zich konden omkleden, en Andy ging onhandig op
een teer antiek stoeltje zitten en deed haar best om geen centimeter-
tje van zichzelf te kreuken of verpesten. Binnen twee uur zou ze een
getrouwde vrouw zijn, voor de rest van haar leven verbonden met
Max, en hij met haar. Het was bijna niet te bevatten.
    De vaste telefoon in de suite ging. Max’ moeder.
    ‘Goedemorgen, Barbara,’ zei Andy zo hartelijk als ze maar kon
opbrengen. Barbara Anne Williams Harrison, typisch een dochter
van de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog, afstammelinge van
niet één maar twee ondertekenaars van de grondwet, niet weg te
slaan uit het bestuur van iedere liefdadigheidsinstelling die serieus
meetelde in Manhattan. Barbara gedroeg zich altijd uiterst beleefd
tegen Andy, van haar chique Oscar Blandi-kapsel tot aan haar Cha-
nel-ballerina’s. Ze was beleefd tegen iederéén. Maar erg uitbundig
was het niet. Andy deed haar best om het niet persoonlijk op te vat-
ten, en Max verzekerde haar dat ze het zich verbeeldde. Misschien
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had Barbara helemaal in het begin gedacht dat Andy een bevlieging
was voor Max. Destijds was Andy ervan overtuigd geweest dat alle
hoop op een hechte band met haar schoonmoeder verkeken was,
doordat Barbara een kennis was van Miranda. Uiteindelijk had ze
beseft dat Barbara gewoon zo wás: koel en beleefd tegen iedereen,
zelfs tegen haar eigen dochter. Ze kon zich niet voorstellen dat ze
die vrouw ooit ‘mam’ of ‘ma’ of ‘moeder’ zou noemen. Niet dat ze
daartoe was uitgenodigd…
    ‘Hallo, Andrea. Het drong zojuist tot me door dat ik je de ketting
nog niet heb gegeven. Het was vanmorgen zo’n heksenketel, en in
alle drukte was ik te laat voor de kapper en de visagist! Ik bel je om
door te geven dat de ketting in een fluwelen doosje bij Max op de
kamer ligt, in het zijvak van die smerige plunjezak van hem. Mis-
schien lukt het jou wél om hem ervan te overtuigen dat hij eens iets
fatsoenlijkers zou moeten kopen. Ik heb het al oneindig vaak gepro-
beerd, maar hij wil gewoon niet naar me…’
    ‘Dank je wel, Barbara. Ik ga de ketting meteen halen.’
    ‘Waag het niet!’ zei ze scherp. ‘Jullie mogen elkaar niet zien voor
de huwelijksvoltrekking. Dat brengt ongeluk. Stuur je moeder of
Nina maar. Of wie dan ook. Goed?’
    ‘Natuurlijk,’ zei Andy. Ze hing op en liep de gang in. Ze had in-
middels geleerd dat het makkelijker was om Barbara naar de mond
te praten en vervolgens gewoon haar eigen gang te gaan; met tegen-
stribbelen bereikte je niets. Dat was ook de reden waarom ze als 
something old een familie-erfstuk van de Harrisons zou dragen in
plaats van iets uit haar eigen familie: omdat Barbara erop had ge-
staan. Zes generaties Harrisons hadden de bewuste halsketting ge-
dragen bij hun huwelijk, en dat zou Andy nu ook doen.
    De deur van Max’ suite stond op een kier, en ze hoorde in de bad-
kamer de douche lopen toen ze binnenkwam. Klassiek geval, dacht
ze. Ik ben al vijf uur bezig met de voorbereidingen en hij gaat nu pas
douchen.
    ‘Max? Ik ben het. Niet naar buiten komen!’
    ‘Andy? Wat doe jij hier?’ schalde Max’ stem door de badkamer-
deur.
    ‘Ik kom alleen even de ketting van je moeder halen. Niet binnen-
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komen, oké? Ik wil niet dat je me in mijn jurk ziet.’
    Andy rommelde in het vak van de plunjezak. Ze voelde geen flu-
welen doos, maar haar hand stuitte op een dubbelgevouwen vel 
papier.
    Het was gebroken wit, zwaar briefpapier met in schuingedrukte
donkerblauwe schrijfletters Barbara’s initialen erin geprent. Andy
wist dat Barbara in haar eentje Dempsey & Carroll in bedrijf hield
door de hoeveelheid briefpapier die ze er liet drukken; ze gebruikte
al veertig jaar hetzelfde ontwerp voor verjaardagskaarten, bedank-
briefjes, uitnodigingen voor etentjes en condoleancepost. Barbara
was ouderwets en formeel en zou nog liever doodgaan dan dat ze 
iemand een lomp mailtje of – het idee! – een sms stuurde. Het was
dus volkomen logisch dat ze haar zoon op zijn trouwdag een tradi-
tionele, handgeschreven brief zou sturen. Andy wilde het vel net
weer dichtvouwen en terugstoppen, toen haar oog op haar eigen
naam viel. Voordat ze er goed over kon nadenken, begon ze te lezen.

Beste Maxwell,
Al weet je dat ik mijn best doe om jou je privacy te gunnen, ik
kan mijn mond niet langer houden over dit soort belangrijke
kwesties. Ik heb mijn zorgen al eerder geuit, en je hebt me steeds
op het hart gedrukt er rekening mee te houden. Maar nu, gezien
je naderende huwelijk, kan ik niet langer wachten en zal ik je
ronduit zeggen wat me van het hart moet:
Ik smeek het je, Maxwell, trouw alsjeblieft niet met Andrea.
Begrijp me niet verkeerd. Andrea is aardig, en ooit zal iemand
vast wel een aangename echtgenote aan haar hebben. Maar jij,
lieverd, jij verdient veel beter! Jij hoort samen te zijn met een
meisje uit de juiste familie, niet met iemand uit een gebroken ge-
zin, iemand die alleen maar verdriet en echtscheidingen kent.
Een meisje dat begrip heeft voor onze tradities, onze manier van
leven. Iemand die de naam Harrison kan overdragen op de vol-
gende generatie. En het allerbelangrijkst: een levensgezel bij wie
jij en je kinderen vóór haar eigen, zelfzuchtige carrièreplannen
gaan. Denk hier eens goed over na: wil je dat je vrouw tijdschrif-
ten redigeert en zakenreisjes maakt, of heb je liever iemand die
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anderen vooropstelt en de filantropische belangen van de Harri-
son-tak nastreeft? Verlang je dan niet naar een partner die liever
voor jouw gezin zorgt dan dat ze haar eigen ambities op de eer-
ste plaats zet?
Ik heb het je al gezegd: ik beschouw je onverwachte samenzijn
met Katherine in Bermuda als een teken. Je klonk zo verrukt
toen je me over jullie ontmoeting vertelde! Negeer die gevoelens
alsjeblieft niet. Er is nog niets vastgelegd – het is nog niet te laat.
Het is duidelijk dat je altijd dol bent geweest op Katherine, en
het is nog veel duidelijker dat zij een fantastische levensgezel
voor je zou zijn.
Ik ben altijd heel trots op je, en ik weet dat je vader daarboven
op ons neerkijkt en jou aanmoedigt om de juiste keuze te maken.
Met alle liefs,
Je moeder

Ze hoorde dat de kraan werd dichtgedraaid en liet van schrik het
briefje op de grond vallen. Toen ze het haastig opraapte, merkte ze
dat haar handen trilden.
    ‘Andy? Ben je daar nog?’ riep hij van achter de deur.
    ‘Ja, wacht… ik wilde net gaan,’ wist ze uit te brengen.
    ‘Heb je hem gevonden?’
    Ze wachtte even, omdat ze niet wist wat het juiste antwoord zou
zijn. Het voelde alsof alle zuurstof uit het vertrek was weggezogen.
‘Ja.’
    Er klonk nog wat geschuifel, en toen hoorde ze de kraan open- en
dichtgaan. ‘Ben je nou nog niet weg? Ik moet me aankleden.’
    Trouw alsjeblieft niet met Andrea. Het bloed gonsde in Andy’s
oren. Je klonk zo verrukt toen je me over jullie ontmoeting vertelde!
Moest ze de badkamer binnenstormen of Max’ kamer uit hollen?
De eerstvolgende keer dat ze hem weer zag, zouden ze in het bijzijn
van driehonderd mensen, onder wie zijn moeder, de ringen uitwis-
selen.
    Er werd geklopt, en meteen daarna ging de deur van de suite
open. ‘Andy? Wat doe jij hier?’ vroeg Nina, haar weddingplanner.
‘Goeie god, zo blijft er niets over van je jurk! En jullie zouden el-
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kaar toch niet zien voor de plechtigheid? Als dat geen probleem is,
hadden we de foto’s wel éérst kunnen doen.’ Andy werd gek van
haar voortdurende geratel. ‘Max, blijf in de badkamer! Je bruid
staat hier als een hert dat wordt verblind door een paar koplampen.
Wacht, o, ogenblikje!’ Ze snelde naar Andy toe toen die probeerde
op te staan en tegelijkertijd haar jurk glad te strijken, en ze stak een
hand uit.
    ‘Zo ja,’ zei ze, en ze trok Andy overeind en streek met haar andere
hand over de zeemeerminrok van de bruidsjapon. ‘En nu ga je met
mij mee. Geen verdwijntruc meer voor dit bruidje, begrepen? Wat
is dit?’ Ze plukte de brief uit Andy’s zweterige hand en hield hem
omhoog.
    Andy kon het bonzen in haar eigen borstkas horen, en even
vroeg ze zich af of ze soms een hartaanval kreeg. Ze deed haar mond
open om iets te zeggen, maar er kwam alleen een golf misselijkheid
omhoog. ‘O, ik geloof dat ik moet…’
    Als bij toverslag, of misschien door veel oefening, stak Nina pre-
cies op het juiste moment een prullenbak naar voren, die ze zo dicht
onder Andy’s gezicht hield dat ze de rand met de plastic pedaalem-
merzak tegen de zachte onderkant van haar kin voelde. ‘Toe maar,’
zei Nina met haar nasale stem, die vreemd genoeg toch geruststel-
lend klonk. ‘Je bent niet mijn eerste nerveuze bruidje en je zult ook
niet mijn laatste zijn. We mogen wel in onze handjes knijpen dat je
de boel niet ondergespetterd hebt.’ Ze bette Andy’s mond met een 
t-shirt van Max, en door zijn geur, een zware mengeling van zeep
en de basilicum-muntshampoo die hij altijd gebruikte – een geur
waar ze normaal gesproken gek op was – moest ze weer kokhalzen.
    Er werd opnieuw op de deur geklopt. De beroemde fotograaf 
St. Germain en zijn knappe jonge assistent kwamen binnen. ‘Wij
zouden Max fotograferen tijdens de voorbereidingen,’ verkondigde
hij met een geaffecteerd maar onbestemd accent. Gelukkig keurde
noch hij noch zijn assistent Andy ook maar één blik waardig.
    ‘Wat is er toch allemaal aan de hand?’ riep Max, die nog altijd de
badkamer niet uit mocht.
    ‘Max, daar blijven!’ brulde Nina op autoritaire toon. Ze wendde
zich tot Andy, die betwijfelde of ze de paar honderd meter naar de
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