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Het bastaardmeisje

¢ T) astaard! Hoerenjong! Bas-taard! Bas-taard!” Als dolle hor-

Bzels draaien ze om me heen. Met z'n zevenen. Ze grissen de
schooltas uit mijn handen en gooien die de helling af, in het zom-
pige gras. Turu pakt me bij mijn schouders en smijt me tegen
Fred, die me weer tegen Gigi aan gooit. Hardhandig duwen ze me
heen en weer, ze slaan en ze schreeuwen door elkaar heen.

Ik moet huilen. Ik kan me niet losrukken. Ik wil weg.

Het is allemaal de schuld van de juf. Ik wou dat ze stikte. Van-
ochtend heeft ze me de medaille met het Maltezer kruis opge-
speld, die voor de beste van de klas is bestemd. De eerste medail-
le, voor mij. Een bastaardmeisje. Dat kunnen mijn klasgenoten
niet verkroppen. Geen van allen, en Turu van Travasina al hele-
maal niet, want hij is dertien en zit nog steeds in de vierde, net als
ik, en ik ben pas negen. Een ezel. Een gemene rotzak. Hij is be-
gonnen met herrie schoppen zodra het groepje kinderen van de
heuveltop na schooltijd het heksenpad insloeg, het dorp uit. Een
steil, stenig weggetje omhoog, tussen droge rivierbeddingen en
donkere ravijnen door, die helemaal tot in de rivier de Bormida
omlaag storten. Een nare plek. Giuan van Bosco heeft er een keer
de duivel gezien. Vandaag laten die zeven rotzakken mij de duivel
zien. Ze profiteren ervan dat Nino er niet is om me te verdedigen.
En Lina is er ook niet. Zij is mijn beste vriendin en ze is voor nie-
mand bang. Ik ben wel bang, voor alles en iedereen. Ik kan alleen



maar huilen en rillen. Ik ben nog erger dan een konijn. Want ik
weet wat ‘bastaard’ betekent. Dat heeft Lina me verteld.

Ik ben niet de enige, dat niet. Er zijn veel families, vooral de
armste, die een vondeling uit het weeshuis opnemen. Niet zozeer
om iets goeds te doen, als wel om het geld te beuren dat het wees-
huis elke maand uitkeert. Een schijntje, maar pure winst, kun je
wel zeggen. Mits het bastaardkind in oude lompen loopt en min-
der te eten krijgt dan een klein hondje. Later, als het groot is,
wordt het vanzelf een gratis knechtje voor van alles en nog wat.
De manier waarop het kind wordt behandeld hangt af van de in-
borst van de mensen die het in huis nemen. Sommigen hebben
geluk, zoals ik, anderen hebben pech, zoals Nicolino Vignale, die
van mijn leeftijd is en al bij vijf verschillende families heeft ge-
woond, de een nog erger dan de ander.

‘Bas-taard! Bas-taard!’

Het woord raakt me niet eens zozeer. Dat wordt bij elke ruzie
geschreeuwd, tegen iedereen. En soms ook voor de grap. Ik roep
het zelf ook wel eens tegen een schaap, als dat niet naar me luis-
tert. Nee, het is het pesten, waardoor ik met schuld en schaamte
word vervuld. Tk wou dat Turu dood neerviel. Die smeerlap heeft
het op iedereen gemunt. Hij kan niet eens normaal praten. Hij
kan alleen maar schelden en vloeken. Maar hij is groot, dik en
sterk. En hij slaat. Gelukkig is hij niet vaak op school: een of twee
keer per week maar. Als de juf bij het oplezen van de namen Ar-
turo Cardone’ zegt, en wij antwoorden: Afwezig!, dan kan het
een fijne, rustige dag worden. Maar als Arturo Cardone wel aan-
wezig is, betekent dat altijd problemen. Vooral voor de juf, die
een oude vrijster is, bejaard en rijk, en geen fluit begrijpt van
schoolkinderen. Ze snapt bijvoorbeeld niet dat iedereen haar me-
dailles stom vindt: de winnaars, altijd dezelfde kinderen, die dan
het mikpunt van de anderen worden, en de dommeriken, die
ontmoedigd raken en gemeen gaan doen.

Al ben ik dan een bastaardkind, bij het gepeupel hoor ik niet.
Al meer dan drie jaar woon ik in Torretta bij de Battaglias, een



rijke boerenfamilie die zo deugdzaam is als het maar kan. Maar
hiervoor woonde ik bij Peru, in Travasina.

Drie jaar geleden, op een februariavond in 1935, vond Pietrino
van Torretta mij ineengedoken op de treden van het kapelletje
van San Rocco. Halfdood van de kou en met dikke ogen van het
huilen.

‘Hé, wat doe jij daar? Je moet naar huis, het is al bijna nacht’

Hij boog zich over me heen, maar ik deinsde achteruit.

‘Is er iets aan de hand? Is Peru boos op je?’

Hij kwam naast me zitten en wikkelde zijn jas om me heen, die
lekker rook.

‘Wat is er gebeurd? Vertel op.

Ik was een schaap kwijtgeraakt. De velden waren nog kaal en
de beesten waren alle kanten op gelopen, op zoek naar gras. Het
lukte me niet om ze bij elkaar te houden en Grijsje was zoekge-
raakt, ik had geen idee waar ze was. Peru had me een pak slaag
gegeven en het huis uitgezet, terwijl hij schreeuwde: ‘Uit mijn
ogen, lelijk bastaardkind. Wegwezen, anders maak ik je kapot!’

Pietrino wist genoeg. Hij haalde de wollen das van zijn nek.
Met trillende handen sloeg hij die om me heen.

‘Wacht hier’

Hij was bij Peru naar binnen gegaan. Ik kon ze horen bekvech-
ten. Rosa schreeuwde het hardst van iedereen: Tk wil haar niet
meer zien, dat rotkind. Elke dag flikt ze wel weer wat. Wie moet
dat allemaal betalen? Het weeshuis geeft ons maar een paar cen-
ten, meer niet. Morgen brengen we d’r terug en dan mogen ze d’r
houden’ Toen hield het geschreeuw op. Wat gebeurde er? Lieten
ze me daar zitten? In mijn eentje? Midden in de nacht? Ik was zo
bang dat de tranen in mijn ogen bevroren. Ik was nog geen zes
jaar oud. Ik had het bolle buikje en de magere benen van een
kind dat altijd honger heeft. Ik was vuil, zat onder de luizen en
droeg alleen lompen. En ik stonk. Dat zei Turu tenminste, met
een vies gezicht.

In de vallende duisternis zat ik met ingehouden adem en ge-



spitste oren te wachten. Misschien zou Rosa me toch komen ha-
len. Ze zou me zonder eten naar bed sturen, maar dat verdiende
ik ook wel. Dan kon ik tenminste in mijn hok naast de keuken
uithuilen. Door de kieren in de deur zou ik licht zien, en stem-
men horen. En als ze het haakje er niet op deden, zou Morétu
mijn gezicht en mijn handen komen likken voor hij onder de trap
ging liggen slapen.

Maar het was Pietrino die naar buiten kwam. Hij tilde me op
en verzuchtte: Je weegt helemaal niets, arm ding... Hij hield me
tegen zijn borst aan geklemd. Ik voelde me veilig. Gered. Ik was
niet bang. Ik kon het hart van de goede man achter zijn vestzak
horen kloppen.

‘Wat heb je daar?” vroeg Luisa bezorgd toen haar man onder
zijn jas een bundeltje vandaan haalde, waarin mijn holle ogen
priemden.

‘Is dat niet het bastaardkind van Rosa? Maar hoe... vroeg Sera-
fina verbaasd, terwijl ze opstond uit haar lage stoel.

‘Dat leg ik straks wel uit; zei Pietrino. ‘Nu moeten we haar op-
warmen en te eten geven. Wil jij dat doen, moeder?’

Luisa en hij waren naar de andere kamer gegaan. Serafina nam
me bij de hand, zette me op het bankje bij de kachel en glimlachte
naar me.

‘Je hebt honger, he?’

Ja?

‘Hou je van soep met brood?’

Ik hield overal van.

Als een uitgehongerd dier schrokte ik het bord leeg. Van een
afstandje stonden Menico en Nino verwonderd te kijken. Ik
dacht nergens meer aan, rozig van de warmte en het overvloedige
eten, dat ik haastig naar binnen had gewerkt. Ik staarde naar de
krullen die het vuur achter het ruitje van de kachel tekende op de
schone keukenvloer. Met open mond, gebogen schouders en
mijn armen om mijn knieén zat ik voor me uit te staren.

Ik hoorde de stem van Bertu, de knecht: ‘Kom, we laten haar



met rust. Ze is als een haasje in de klem, zo bang...

Nino vroeg: ‘Maar... is ze achterlijk?’

Pietrino snoerde hem de mond. De rest van het gesprek kon ik
niet volgen, want ze gingen fluisteren.

Toen ik weer opschrok, hoorde ik Luisa zeggen: “We kunnen
een bed voor haar opmaken in het kleine kamertje...

Maar Serafina zei: “Vannacht kan ze beter bij mij slapen. Dan
zien we morgen wel weer verder’

Ik had nog nooit bij iemand geslapen. In Travasina sliep ik op
een zak maisbladeren in een oude kist. Zonder lakens. (‘Want ze
pist in bed, was Rosa’s rechtvaardiging.) De kist stond op de
grond, in het rommelhok naast de keuken, tussen de kleine land-
bouwwerktuigen, stapels jutezakken en uien aan een staak.

‘Kleed je maar uit, poppetje, zei Serafina.

‘Waarom?’ Tk wist niet dat mensen zich uitkleedden voor ze
gingen slapen. Onder mijn kleren had ik alleen een vilten hemd,
en de sporen van het pak slaag.

‘Goeie genade! Heeft Peru dat gedaan?’

‘Ik was Grijsje kwijt... begon ik te jammeren.

‘Nee, nee, niet huilen, kleintje. Niet meer aan denken. Ik zal
zorgen dat de pijn overgaat. Wacht even’

Ze waste mijn wonden met lauw water en desinfecteerde ze,
wat prikte. Ze verbond ze met witte lappen en mompelde: ‘Mis-
dadig! Hoe kan-ie? Hoe kan-ie zon mager ding slaan? Wat een
beest, die Peru...

Ze trok me schone, veel te grote kleren aan. ‘Morgen zoeken
we wel iets in jouw maat. We zullen je als een jongedame kleden.
Moet jij eens opletten. Luisa kan goed naaien. Die heks kan tove-
ren met naald en draad’

Ik luisterde afwezig, haar woorden gingen langs me heen.

‘Kun je bidden?’

Toen ik geen antwoord gaf, sloeg ze een kruis op mijn voor-
hoofd. Toen stopte ze me voorzichtig in, onder de warme dekens
in het reusachtige, torenhoge bed. Het was zo zacht dat ik dacht
dat ik zou verdrinken.



‘Ga jij maar slapen, muisje, ik ben zo terug. Ik laat het licht
aan’

Maar ik kon niet slapen. Ik was bang dat Serafina niet zou te-
rugkomen. Met open ogen heb ik op haar liggen wachten. Toen
ze naast me kwam liggen, kroop ik tegen haar aan en begon weer
te huilen.

‘Ik... Ik wil niet terug naar Peru... Ik hoef niet terug, he? Jullie
sturen me niet weg, hé?’

‘Nee, jij gaat niet terug. Dat staat vast. Morgen gaat mijn Pietri-
no naar de burgemeester en naar de politie, met zijn zwager de
advocaat. Om alles te regelen. Keurig netjes. We houden je bij ons
in Torretta, als je dat leuk vindt’ Ze sprak tegen me alsof ik al
groot was. ‘Je blijft hier wonen. Wij kunnen wel een meisje ge-
bruiken, om een handje te helpen in huis. Ik ben tenslotte al
oud... En Luisa was toch al van plan om een bastaardmeisje in
huis te nemen. Nu heeft Pietrino er eentje gevonden. Niet meer
huilen, goed zo. Het is fijn hier in Torretta, dat zul je zien. Je kent
ons toch wel? Weet je wie ik ben?’

‘Serafina’

‘Van nu af aan ben ik jouw oma. Noem me maar zo. Eens kij-
ken of je dat kan’

‘O-ma...

‘Precies. En nu slapen’ Ze bleef praten tot ik sliep.

Inmiddels ben ik gewend aan het paradijs in Torretta. Travasina
verschijnt steeds minder vaak in mijn nachtmerries. En als ik dan
wakker word, is het spookbeeld weer weg. Maar ik ben nog wel
bang voor dieren, voor het donker, dronken mannen, onweer,
wind, heksen... Ik ben echt zo bang als een haas. Ik schrik al als er
een blad van de boom valt. Lina noemt mij een angsthaas, en wil
me genezen. Ondanks mijn angsten bof ik als bastaardkind. Ik
word zelfs benijd! Want Pietrino heeft besloten, en hij laat het ie-
dereen weten, dat hij mij voor onderwijzeres laat studeren, om-
dat ik de beste van de school ben. Zo kan ik toch mijn eigen
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brood verdienen, zegt hij, al heb ik geen recht op een erfdeel van
de boerderij. Ik ben het bastaardmeisje van Luisa, het poppetje
van oma, bijna de zus van Nino en Menico, het lievelingetje van
Bertu en de favoriet van de juf. Het lijkt wel een sprookje. Maar
nu heeft die lomperik van een Turu de betovering verbroken.
God weet wat hij tegen de kinderen van de heuveltop heeft ge-
zegd. Hij heeft ze tegen me opgezet. Ze lachen, schelden, pesten
en dreigen. En ik kan ze niet ontlopen. Als ik van school naar
huis ga, moet ik wel met hen mee, want er is maar één weg naar
boven. En voor geen goud durf ik alleen over het heksenpad.
Thuis heb ik nog niets verteld. Maar vandaag is oma alleen, en
stort ik mijn hart uit. Ze slaan me... Ze duwen me... Ze gooien
mijn schooltas naar beneden... Ze roepen de hele weg “bastaard”
En ze zeggen dat mijn echte moeder een hoer is... En dat jullie me
wegsturen uit Torretta omdat ik overal bang voor ben, en dat een
domkop als ik nooit hier in de heuvels kan overleven... En ze
noemen me “nepjuf’, omdat jullie me toch niet laten studeren...
Want studeren is duur, en Luisa zal het nooit goedvinden dat
haar man zo veel geld uitgeeft aan een bastaardkind... En dat er
nooit iemand met mij zal trouwen, omdat er op mijn papieren
staat dat mijn ouders onbekend zijn, wat betekent dat ik een hoe-
renjong ben...

‘Stop!” Oma houdt haar handen voor haar oren. ‘Wat een on-
zin! Heel gemeen, en er is niks van waar. Ze zijn gewoon jaloers,
daarom spuwen ze hun gal. Er zijn veel mensen jaloers, hoor. En
niet alleen hier bij ons op de heuvel. Ze kunnen het gewoon niet
verkroppen dat een bastaardkind de beste van school is, dat ze
onder de pannen is in Torretta en dat ze later haar diploma mag
halen, net als de rijke meisjes uit het dorp. Laat ze maar praten.
Blaffende honden bijten niet. En laat ze vooral niet zien dat je
huilt. Zeg liever eens eerlijk: heb je ze niet zelf boos gemaakt?’

‘Ik heb alleen maar gezegd dat ze gemeen zijn, omdat ze de juf
uitlachen en oude vrijster noemen en zeggen dat ze het liefje van
de pastoor is...]
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‘Aha, je hebt betweterig gedaan. Maar waarom? Mensen veran-
deren niet als ze een preek krijgen, hoor. Mensen zijn stijfkoppen:
ze leren nog eerder van de stok, mijn lieve kind. Je hebt ze voor
schut gezet en toen zij reageerden, kwamen de tranen. Maar al
huil je de hele Bormida vol, ze houden echt niet op. Integendeel,
dat vinden ze juist leuk. Je mag niet meer betweterig doen. En als
ze weer gemene dingen zeggen, moet je ze lik op stuk geven, nog
harder schreeuwen dan zij, en ze recht in de ogen kijken. En als
dat niet genoeg is, zal Pietrino ze wel een lesje leren. Afgespro-
ken? Zo moet je dat doen, poppetje. Wees slim’

‘Maar ik..]

‘En niet de verwaande tante uithangen. Daarmee maak je ze
nog bozer dan met schelden. Ze zijn niet anders dan jij. Het zijn
ook kinderen. Het zijn je vijanden niet. En als ze toch te ver gaan,
zal Pietrino ze op hun nummer zetten, maak je geen zorgen’

Oma heeft gelijk. Ik heb het te hoog in mijn bol omdat ik in
Torretta woon, in de grootste boerderij van het dorp, die de halve
heuvel vult met zijn velden, weiden en wijngaarden. We hebben
ook prachtige velden aan de Bormida, die onder water gezet kun-
nen worden, en kastanjebomen en kreupelbossen voor hout, en
twee grote moestuinen met sloten die zelfs in augustus niet droog-
staan. En we hebben heel veel beesten in de stal, een varken, een
kudde schapen, wel honderd kippen en ik weet niet hoeveel ko-
nijnen. Bertu is er het hele jaar, en hij is de beste knecht die er be-
staat. En dan komen er nog meer mannen en vrouwen helpen bij
de grote klussen... Het is hier echt Luilekkerland. Ik schep erover
op tegen mijn klasgenoten, en zij weten ook wel dat het allemaal
niet van mij is... En dat als Luisa mij niet in huis had genomen en
had opgevoed, ik er net zo aan toe zou zijn als Nicolino Vignale,
of nog slechter.

Oma vertelt dat ik zo wild was als een zwerfkat toen ik uit Tra-
vasina kwam. Ik wist helemaal niets van goede manieren. Er is
heel wat geduld en vastberadenheid voor nodig geweest om mijn
grove, onfatsoenlijke tong te verbeteren. Ik begreep niet waarom
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je stront en pis bijvoorbeeld poep en plas moet noemen, terwijl
het toch precies dezelfde dingen zijn. En waarom je wel mag zeg-
gen: Tk ga naar het toilet, en absoluut niet mag zeggen: Tk ga
schijten” Wat maakt dat nou uit? Stinkt stront soms wel en poep
niet? Enzovoorts. Alle vieze woorden zijn er langzaam maar ze-
ker uit gehaald. Net als mijn onbeleefde gebaren en houding...
Alles moest opnieuw worden aangeleerd.

Maar ik heb het onder de knie gekregen. Niet zozeer uit over-
tuiging, als wel om Luisa een plezier te doen, want die leek het
heel belangrijk te vinden. Ik heb het op tijd onder de knie gekre-
gen om een acceptabel schoolmeisje te zijn voor juffrouw Revelli,
van de eerste klas. Nu, meer dan drie jaar later, ben ik zelfs best
netjes. Zoals Maria Teresa van de partijsecretaris.

Als Lina me er niet steeds aan zou herinneren door me met
mijn goede manieren te plagen, zou ik niet eens meer weten dat
ik zo beschaafd ben geworden. Maar ik ben mijn eerste, ellendige
jaren niet vergeten. Als ik soms kinderen, of zelfs dieren, in be-
paalde omstandigheden zie, voel ik me zo rot dat ik wel kan huilen.
Uit medelijden. Uit angst. En dan komen ze als monsters terug in
mijn dromen. Ze staan dreigend om me heen en verstikken me,
bijten me en eten me op.

Vandaag is de kerstvakantie begonnen. Ik heb twee weken de tijd
om me voor te bereiden op de strijd, volgens oma’s advies. Ik zal
naar haar luisteren. Ik zal ook naar Lina luisteren. Ik zal slim zijn.
Ik zal niet huilen. Ik zal nooit meer betweterig doen. Vanavond
komt Nino terug uit Mondovi, waar hij is begonnen aan zijn stu-
die bouwkunde. Want Menico is de oudste zoon, dus krijgt hij la-
ter de boerderij.

Als het niet sneeuwt, gaan we samen naar de wei. En ’s avonds
mogen we laat opblijven, met de grote mensen.

En ik wou dat Turu dood neerviel, dat rotjong.
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I1
Kerstmis met mijn familie

¢ et sneeuwt!” roept Menico opgewonden.
De witte sterretjes dwarrelen door de openstaande deur
naar binnen en smelten op de keukenvloer.

‘Het is van die fijne sneeuw die blijft liggen. Als de wind niet
draait, ligt er morgen een heel pak’ Oma heeft verstand van het
weer. Ze vergist zich bijna nooit.

‘Dan kunnen we niet naar de mis, probeert Nino voorzichtig.

Drie maanden kostschool en hij is al een zacht eitje geworden.

Ta, hoor, dat kunnen we best, zegt Pietrino lachend. ‘Een al-
penjager als jij is toch niet bang voor een beetje sneeuw?’

Ze gaan wel. Gelukkig maar!

Ik vind het leuk om alleen thuis te zijn met oma. Als iedereen
de deur uit is, vertelt ze verhalen of zingt ze liederen, zoals dat
over de herder Gelindo. Nino en Menico zijn al groot en hebben
geen zin meer om te luisteren. Maar ik zal er nooit genoeg van
krijgen. Vooral niet van het lied van Gelindo, met al die details
over de Heilige Nacht die niet in de Bijbel staan. Het is een mooi
verhaal, dat ook nog goed afloopt. Maar dat van de Wandelende
Jood is eng. Die oude man loopt al tweeduizend jaar rond, zon-
der te kunnen stoppen, achtervolgd door een vloek van God. Aan
zijn verhaal komt nooit een einde. Gelukkig wordt dat met Pasen
gezongen, en niet vanavond. ‘Horen jullie dat? De klokken lui-
den; zegt Bertu. ‘Het is tijd om naar de mis te gaan’ Hij heeft
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