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Ze betrokken het huis midden in de nacht.
Elk ander gezin zou hierin een nieuw begin zien. De eerste och-

tend van alle andere die zouden volgen. Een nieuw leven in een
nieuwe stad. Een bijzonder moment dat je nooit in het donker be-
leeft.

Maar de Blakes slopen het huis binnen en probeerden zo min
mogelijk aandacht te trekken. Maggie, de moeder, stapte als eerste
over de drempel, nadat ze met haar hakken op het bordes had ge-
stampt om eventuele ratten weg te jagen. Ze liep alle kamers door
en eindigde bij de kelder, die schoon leek, met een ideale lucht-
vochtigheid om er een grote Parmezaanse kaas en een paar kisten
chianti oud te laten worden. Frederick, de vader, die altijd al moeite
had gehad met knaagdieren, liet zijn vrouw haar gang gaan en
maakte een rondje om het huis, een zaklamp in zijn hand. Hij
kwam uit op een veranda vol oude tuinmeubels bedekt met een laag
roest, een kromgetrokken pingpongtafel en talloze voorwerpen die
in het duister onherkenbaar waren.

De oudste dochter, Belle, zeventien jaar, liep de trap op naar de
kamer die van haar zou worden: een rechte, vierkante ruimte op het
zuiden, met uitzicht op een esdoorn en een border witte anjers die
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wonderbaarlijk bleven bloeien – ze kon ze die nacht vaag onder-
scheiden, als een sterrenregen in het duister. Ze schoof het hoofd-
einde van haar bed naar het noorden, zette het nachtkastje op een
andere plaats en stelde zich voor hoe de muren eruit zouden zien
met haar posters die de verschillende perioden en landsgrenzen
hadden doorstaan. Alleen al door de aanwezigheid van Belle kwam
de ruimte tot leven. Hier zou zij voortaan slapen, haar huiswerk
maken, oefenen met haar houding, gebaren en tred, mokken, dro-
men, lachen en soms huilen – een gebruikelijke dag sinds ze in de
puberteit zat. Warren, drie jaar jonger, nam de kamer ernaast zon-
der echt nieuwsgierig te zijn: het kon hem weinig schelen hoe de
kamer eruitzag en wat het uitzicht was, alleen de stopcontacten en
zijn eigen telefoonlijn waren belangrijk. In nog geen week tijd zou
zijn superieure kennis van computers hem het Franse platteland en
zelfs Europa doen vergeten en de illusie wekken dat hij weer thuis
was, aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, waar hij van-
daan kwam en waar hij ooit weer naar terug zou keren.

Het huis, rond 1900 gebouwd van baksteen en Normandisch
zandsteen, had een opvallende geblokte fries die over de hele voor-
gevel liep en bloemslingers van blauw geschilderd hout die de dak-
lijn accentueerden. Op het dak, in de oost-westelijke hoek, stond
een soort minaret. De smeedijzeren krullen in het toegangshek
trokken de blik naar het huis, dat vanuit de verte op een barok pa-
leisje leek. Maar op dit tijdstip, midden in de nacht, waren de Blakes
absoluut niet geïnteresseerd in schoonheid, alleen in de vraag of het
huis comfortabel was. Ondanks zijn charme kon het de bouwval-
ligheid niet verbergen en niets kon opboksen tegen hun huis in
New ark, New Jersey, de Verenigde Staten, een juweeltje van moder-
niteit.

Ze kwamen met z’n vieren bij elkaar in de huiskamer, waar ze
zonder een woord te zeggen de grijzige lappen van de clubfauteuils,
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de bank, de salontafel en talloze lege opbergkastjes af haalden. De
open haard van zwarte en rode baksteen, breed genoeg om er een
schaap in te roosteren, was versierd met een plaat waarop een wa-
penschild was uitgebeiteld met twee edellieden in gevecht met een
everzwijn. Van de horizontale stutbalk pakte Fred een reeks houten
snuisterijen, die hij meteen de haard in gooide. Alles wat hem nut-
teloos leek, wilde hij altijd onmiddellijk vernietigen.

‘Die klootzakken zijn de tv weer eens vergeten,’ zei Warren.
‘Ze hebben beloofd dat die morgen komt,’ reageerde de moeder.
‘Echt morgen, of zoals de laatste keer?’ vroeg Frederick, net zo

ongerust als zijn zoon.
‘Luister eens jullie twee, jullie gaan me toch niet telkens als er iets

ontbreekt in dit huis kwaad aankijken? Ga maar bij hén klagen.’
‘De televisie is geen voorwerp, mama, het is onze verbinding met

de wereld, met de echte wereld, ver weg van dit wankele krot in dit
afgelegen gat vol met boeren met wie we misschien nog jarenlang
moeten optrekken. De tv, dat is het leven, mijn leven, dat zijn wij,
dat is ons land.’

Maggie en Frederick voelden zich plotseling schuldig en wisten
niet zo gauw wat ze moesten antwoorden en reageerden maar niet
op zijn taalgebruik. Ze gunden Warren zijn heimwee. Hij was net
acht jaar toen de gebeurtenissen hen hadden gedwongen de Ver-
enigde Staten te verlaten; van hen vieren had hij daar het meest on-
der geleden. Ter afleiding vroeg Belle hoe de stad heette.

‘Cholong-sur-Avre, Normandië!’ antwoordde Fred, terwijl hij
die naam zo accentloos mogelijk probeerde uit te spreken. ‘Stel je
voor, hoeveel Amerikanen hebben horen praten over Normandië
maar weten verdomme niet in welk deel van de wereld het ligt.’

‘Waarom is Normandië zo beroemd, afgezien van het feit dat
onze soldaten hier in ’44 zijn geland?’ vroeg Warren.

‘De camembert,’ waagde de vader.
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‘Die kon je ook in Cagnes-sur-Mer kopen, maar dan met de zon
en de zee er gratis bij,’ antwoordde Belle.

‘En in Parijs, en dat was nog wel Parijs,’ reageerde Warren.
Ze hadden allemaal goede herinneringen aan hun komst naar de

Franse hoofdstad, zes jaar geleden. Door omstandigheden waren ze
gedwongen om naar de Côte d’Azur te verhuizen, waar ze vier jaar
hadden gewoond en waar het lot opnieuw had toegeslagen en hen
naar Cholong-sur-Avre in de Eure had gebracht.

Ze gingen uit elkaar om de ruimten te ontdekken waar ze nog
niet waren geweest. Fred stopte in de keuken, inspecteerde de lege
koelkast, opende een paar keukenkastjes, legde zijn handpalm op
de keramische kookplaat. Hij was tevreden met het werkblad – hij
had idioot veel ruimte nodig wanneer hij plotseling vreselijke zin
kreeg een tomatensaus te maken – hij aaide het hout van het hak-
blok, de tegels van het aanrecht, het riet van de barkrukken; hij pak-
te een paar messen, probeerde het lemmet uit op zijn nagel. Bij een
eerste kennismaking moest hij altijd de dingen voelen. Hij ging te
werk zoals hij een vrouw benaderde.

In de badkamer poseerde Belle voor een prachtige spiegel met
wat vlekjes, in een oude omlijsting van mahoniehout, met erboven
een klein matglazen lampje in de vorm van een roos, waar een kaal
peertje uitstak. Voortaan zou ze deze weerspiegeling niet meer
kunnen missen. Maggie zette de ramen in haar slaapkamer wijd
open, haalde de lakens uit hun hoezen, pakte de dekens die boven
op de kast lagen, stak haar neus erin en besloot dat ze schoon ge-
noeg waren om ze op het bed te leggen. Alleen Warren liep van de
ene naar de andere kamer en vroeg: ‘Heeft iemand de hond gezien?’

Malavita, zoals Fred de asgrijze Australische bouvier had ge-
noemd, was bij het gezin Blake gekomen toen ze in Frankrijk waren
beland. Een welkomstcadeau voor de kinderen, om hun vergeving
goedkoop af te kopen, hun ontworteling te doen vergeten. Drie re-
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denen voor Maggie om dit harige geval met zijn rechtopstaande
oren aan te schaffen. De hond was meteen geaccepteerd, zo discreet
was haar aanwezigheid. Ze blafte nooit, at onopvallend – meestal 
’s nachts – en bracht haar dagen door met slapen, vooral in een kel-
der of een washok. Ongeveer één keer per dag dacht iemand dat ze
dood was en de rest van de tijd dat ze ervandoor was gegaan. Mala-
vita leefde als een kat en dat vond iedereen best. Warren vond haar
uiteindelijk in de kelder, zoals hij al vermoedde, tussen een oude
verwarmingsketel en een gloednieuwe wasmachine. Het beest had,
net als de anderen, haar plekje gevonden en was als eerste in slaap
gevallen.

Het leven in Frankrijk had hun ontbijtgewoonten niet veranderd.
Fred stond vroeg op om zijn kinderen met een volle maag weg te
zien gaan, hun zijn zegen te geven, indien nodig wat extra zakgeld
en een waardevolle raadgeving over het bestaan. Nadat ze waren
vertrokken, ging hij met een gerust hart terug naar bed. Frederick
Blake was dan wel bijna vijftig, maar had nog nooit zijn dag voor
twaalf uur ‘s middags hoeven te beginnen en kon vervelende och-
tenden op de vingers van één hand tellen. De ergste was de begrafe-
nis geweest van zijn strijdmakker in het begin van zijn carrière,
Jimmy, voor wie iedereen respect had, zelfs post mortem. De rotzak
had niks beters kunnen bedenken dan zich te laten begraven op
twee uur rijden van Newark, met een plechtigheid die om tien uur
’s ochtends begon: een vreselijke dag, van begin tot eind.

‘Geen cornflakes, geen toast, geen peanut butter,’ zei Maggie. ‘Jul-
lie zullen het moeten doen met wat ik vanochtend heb gekocht bij
de bakker op de hoek: appelbeignets. Ik ga vanmiddag boodschap-
pen doen, tot die tijd wil ik geen geklaag horen.’

‘Oké, Mom,’ zei Belle.
Met een zuur gezicht pakte Warren een appelbeignet.
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‘Kan iemand me uitleggen waarom de Fransen, zo beroemd om
hun gebak, de donut niet hebben uitgevonden? Zo moeilijk is dat
toch niet, een beignet met een gat in het midden?’

Fred, half slapend en al zwaar geïrriteerd over het begin van de
ochtend, vroeg of het gat in kwestie ook extra lekker was.

‘Ze maken wel cookies,’ zei Belle. ‘Ik heb lekkere geproefd.’
‘Noem jij dat cookies?’
‘Ik zal zondag donuts maken, én cookies,’ zei Maggie, om de boel

te kalmeren.
‘Weten we eigenlijk waar de school is?’ vroeg Fred, om zoge-

naamd interesse te tonen voor de organisatie van het dagelijkse le-
ven, iets wat hem altijd volledig was ontgaan.

‘Ik heb ze een plattegrond gegeven.’
‘Waarom ga je niet met ze mee?’
‘We redden ons wel, Mom,’ reageerde Warren. ‘Zonder platte-

grond gaat het zelfs sneller. Het is net een radar in je hoofd, je loopt
in een willekeurige straat ter wereld met een schooltas op je rug en
een stemmetje vanbinnen zegt: “Ga daar niet naartoe, het is die
kant op” en dan zie je steeds meer figuren met schooltassen op”, hun
rug die in dezelfde richting lopen en allemaal dezelfde vage deur
binnengaan. Het is een fysieke wet.’

‘Jammer dat je tijdens de lessen niet zo gemotiveerd bent,’ zei
Maggie.

Dit was het teken van vertrek. Ze gaven elkaar een zoen en zou-
den elkaar aan het einde van de middag weer zien, de eerste dag
kon beginnen. Niemand stelde, om verschillende redenen, de dui-
zend vragen die hun op de lippen brandden, ze accepteerden de si-
tuatie zoals die was, alsof er toch enige vorm van samenhang was.

Maggie en Fred bleven samen achter in de plotseling stille keu-
ken.

‘En jij, wat ga jij vandaag doen?’ vroeg hij als eerste.
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‘Hetzelfde als altijd. Ik ga een rondje door de stad maken, kijken
naar wat er te bekijken valt, uitzoeken waar de winkels zijn. Ik kom
tegen zes uur thuis met de boodschappen. En jij?’

‘O, ik…’
Achter dat ‘O, ik’ hoorde ze een stille litanie, zinnen die ze uit

haar hoofd kende zonder dat hij ze ooit had hoeven uitspreken: O
ik, ik ga me de hele dag afvragen wat we hier in godsnaam doen, en
daarna ga ik zoals gewoonlijk doen alsof… alsof wat, dat is de vraag.

‘Probeer eens niet de hele dag in je kamerjas rond te lopen.’
‘Vanwege de buren?’
‘Nee, voor de stemming.’
‘O, maar mijn stemming is opperbest, Maggie, ik ben alleen nog

een beetje van streek, ik heb altijd meer tijd nodig om te wennen
dan jij.’

‘Wat zeggen we als we buren tegenkomen?’
‘Ik weet het nog niet. Blijf nu nog een dag of twee, drie glimla-

chen, tegen die tijd heb ik wel wat bedacht.’
‘Quintiliani heeft erop aangedrongen dat we nooit Cagnes mo-

gen noemen, we moeten zeggen dat we uit Menton zijn gekomen,
dat heb ik ook tegen de kinderen gezegd.’

‘Dat moest hij nodig nog zeggen, de klootzak.’
Om een discussie te vermijden, ging Maggie zich boven aankle-

den en Fred ruimde de tafel af om zich niet schuldig te voelen. Hij
ontdekte door het raam de tuin in het daglicht: een goed onderhou-
den grasveld, ondanks een paar gevallen blaadjes van de esdoorn,
een bankje van groen metaal, een kiezelpad, een bergplaats met een
achtergelaten barbecue. Hij herinnerde zich plotseling zijn nachte-
lijke bezoek aan de veranda en de vreemde sfeer, niet onaange-
naam, die hij daar had gevoeld. Hij moest er nu overdag meteen
weer naartoe, al dat andere kon later nog. Maar al dat andere was al
lang geleden onderbroken.
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Het was maart, de dag begon zacht en helder. Maggie aarzelde
een tijdje over de keuze van haar kleding die geschikt was voor een
eerste uitje naar de stad. Ze was donkerharig, had een getinte
huidskleur en bijna zwarte ogen, en kleedde zich meestal in don-
kerbruine en okerkleurige tinten. Ze koos voor een beige broek in
jodhpurstijl, een grijs T-shirt met lange mouwen en een katoenen
kabeltrui. Ze liep de trap af met een kleine rugtas over haar schou-
der, zocht haar echtgenoot, naar wie ze ‘Tot vanavond!’ riep, en ver-
liet zonder antwoord het huis.

Fred liep de veranda op, die al in de volle zon lag, en rook een
scherpe geur van korstmos en droog hout: een stapel houtblokken
die door de vorige huurders was achtergelaten. De luxaflex voor het
grote raam tekende lichtstrepen door de hele ruimte, Fred zag dit
als een goddelijk salvo en stelde zijn lijf voor de grap bloot aan de
inslagen. De ruimte, beschermd tegen de elementen, kwam uit op
de tuin en besloeg zo’n veertig vierkante meter aan één stuk. Hij liep
naar de hoek met rommel en was van plan om de oude troep die in
de weg stond op te ruimen en zo ruimte en licht te winnen. Hij zette
de twee glazen deuren open en gooide de vergeten herinneringen
van een onbekende familie in het grind van de tuin: een televisie-
toestel uit een ander tijdperk, vaat- en koperwerk, vieze telefoon-
gidsen, een fietsframe zonder wielen en een hoop andere voorwer-
pen die terecht waren afgedankt. Fred begon het leuk te vinden
deze uitdragerij weg te werken en zette zijn handelingen kracht bij
met een ‘rubbish!’ of ‘junk!’ telkens wanneer hij een van de dingen
naar buiten smeet. Op het laatst pakte hij de handgreep van een
kleine koffer van grijsgroen bakeliet, klaar om het ding als een dis-
cuswerper de lucht in te gooien. Plotseling werd hij nieuwsgierig
naar de inhoud, legde de koffer plat op de pingpongtafel, morrelde
aan de twee verroeste sluitingen en deed de deksel open.

Zwart metaal. Toetsen van paarlemoer. Een Europees toetsen-
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bord. Een wagen met automatische terugloop. De machine had een
naam: Brother 900, model 1964.

Frederick Blake hield voor het eerst in zijn leven een schrijfma-
chine vast. Hij woog het ding in zijn handen zoals hij dat met zijn
kinderen na hun geboorte had gedaan. Hij draaide de machine alle
kanten op en bekeek de contouren, de hoeken, het mechanisme dat
prachtig verouderd was en tegelijkertijd een zeldzame complexiteit
bezat, vol druktoetsen, nokken en kunstig ijzerwerk. Hij liet zijn
vingertoppen glijden over het reliëf van de hamers r t y u, pro-
beerde ze blind op de tast te herkennen, streelde met vlakke hand
over het mechanisme van metaal. Daarna probeerde hij het lint in
beweging te krijgen en drukte zijn neus in de machine om de geur
van inkt te zoeken, die hij niet vond. Hij tikte op de toets n, gevolgd
door een heleboel andere, steeds sneller en sneller, totdat de hamers
aan elkaar vastkleefden. Hij trok ze opgewonden van elkaar los, zet-
te een voor een zijn tien vingers op tien willekeurige toetsen en
werd bevangen door een onbekende emotie, staande in zijn open
kamerjas met zijn ogen dicht in het roze licht van de veranda.

Om zich een houding te geven op het schoolplein te midden van
duizenden nieuwsgierige blikken, kletsten Belle en Warren met el-
kaar in het Engels met een overdreven Newarks accent. Ze beheers-
ten het Frans probleemloos: na zes jaar spraken ze de taal vlotter
dan hun ouders en vervingen ze sommige automatismen uit hun
moedertaal door typisch Franse zinsconstructies. Toch hadden ze
in bijzondere omstandigheden zoals vanochtend behoefte om te-
rug te vallen op hun eigen vertrouwde taal, een manier om zich op
hun gemak te voelen in hun eigen geschiedenis en niet te vergeten
waar ze vandaan kwamen. Ze stonden om stipt acht uur in het kan-
toor van madame Arnaud, decaan van het gymnasium Jules-Vallès,
die hun had gevraagd even te wachten op het schoolplein voordat
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ze hen elk aan hun klassenleraar kon voorstellen. Belle en Warren
kwamen midden in het schooljaar aanwaaien, aan het einde van het
tweede trimester, toen alle leerlingen eigenlijk al wisten hoe ze er-
voor stonden. Het derde en laatste trimester werd gebruikt als
voorbereiding op het volgende jaar, dat van het eindexamen voor
Belle en voor Warren de overgang naar klas 4. Ondanks alle ingrij-
pende veranderingen in het leven van de Blakes had Belle nog
steeds het niveau van haar eerste schooljaren aan de Montgomery
Academy High School van Newark. Zij had al op heel jonge leeftijd
begrepen dat lichaam en geest elkaar moeten aanvullen, hun ener-
gie moeten uitwisselen, synchroon moeten lopen. Ze was in alle
vakken geïnteresseerd en in de klas nieuwsgierig naar alles. Geen
enkele leraar ter wereld, zelfs niet haar eigen ouders, had kunnen
bedenken wat haar belangrijkste streven was: steeds mooier wor-
den. Warren had Frans geleerd op zijn achtste zoals je een liedje
onthoudt, zonder na te denken, zonder het zelfs te willen. Door
psychologische complicaties, te wijten aan zijn ontworteling, moest
hij wel een jaar overdoen en kinderpsychiaters bezoeken aan wie de
ware redenen van de vlucht uit de Verenigde Staten niet werden
onthuld. Hij had er geen nare gevolgen aan overgehouden, maar hij
maakte van de minste gelegenheid gebruik om zijn ouders eraan te
herinneren dat hij deze ballingschap niet had verdiend. Net als alle
kinderen van wie veel wordt gevraagd, was hij sneller ouder gewor-
den dan de anderen en hij had al een aantal principes voor zijn le-
ven vastgesteld waar hij niet van wenste af te wijken. Achter de
waarden die hij als een kostbare erfenis van zijn klasse bewaarde,
schuilde een soort gewichtigheid uit een ander tijdperk, een mix
van eergevoel en gevoel voor zaken.

Een groep meisjes uit de klas van Belle, nieuwsgierig naar de
nieuwe gezichten, kwam kennismaken. Meneer Mangin, hun le-
raar geschiedenis en aardrijkskunde, kwam hen halen en groette
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mademoiselle Belle Blake met wat ceremonieel vertoon. Ze liet haar
broer achter en wenste hem veel succes met een gebaar dat nie-
mand begreep die niet ten zuiden van Manhattan was geboren. Me-
vrouw Arnaud kwam Warren zeggen dat hij geen les had voor ne-
gen uur en vroeg of hij tot die tijd in de studiezaal kon wachten. Hij
ging liever in het gebouw rondneuzen om het beter te bekijken en
de grenzen van zijn gevangenis te bepalen. Hij liep het hoofdge-
bouw van de school binnen, een cirkelvormig blok gebouwd in
schuin geplaatste eenheden dat de bijnaam ‘la Marguerite’ had, met
in het midden een hal die als een bijenkorf fungeerde. Hier liepen
leerlingen rond uit de bovenbouw, die mochten roken, buiten de
studiezaal mochten rondhangen, op de versiertoer gaan, affiches
ophangen en algemene vergaderingen mochten organiseren – het
leerproces naar de volwassenheid. Warren bleef alleen achter bij
een koffieautomaat en een groot bord waarop hulp werd gevraagd
voor het jaarlijkse schoolfeest op 21 juni. Hij struinde door de gan-
gen, opende een paar deuren, ontweek groepjes volwassenen,
kwam uit in een gymzaal waar een basketbalteam trainde waar hij
een tijdje geïntrigeerd naar keek, telkens weer verbaasd door het
gebrek aan coördinatie van de Fransen. Een van zijn mooiste en
laatste herinneringen aan Amerika was de wedstrijd geweest tussen
de Chicago Bulls en de Knicks uit New York, waar hij Michael Jor-
dan van de ene basket naar de andere had zien vliegen, de levende
legende in eigen persoon. Genoeg om de rest van je leven je geboor-
teland te missen.

Een hand op zijn schouder haalde hem uit zijn dromerijen. Het
was geen surveillant of een docent die hem weer in de rij terug
moest krijgen, het was de hand van een leerling die een kop groter
was dan hij, vergezeld van twee handlangers die in te grote trai-
ningspakken zwommen. Warren had de lichaamsbouw van zijn va-
der: een klein, mager type, in een kalme houding met zo weinig
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mogelijk bewegingen. Aan de ernst van zijn starre, bijna onbeweeg-
lijke blik kon je al zien dat hier iemand stond voor wie reactie niet
het eerste antwoord is op actie. Zijn eigen zus had hem verzekerd
dat hij op volwassen leeftijd een mooie, grijzende man zou zijn, met
een getekend gezicht, maar dat hij tot die tijd dat gezicht wel moest
verdienen.

‘Ben jij die Amerikaan?’
Alsof hij een vlieg wegtikte, duwde Warren de hand weg van die-

gene die hij, terecht, als de aanvoerder beschouwde. De twee ande-
ren, als luitenants op hun post, wachtten wijselijk af wat er zou vol-
gen. Ondanks zijn jonge leeftijd was Warren bekend met deze
intonatie, de twijfel die doorklonk in de sommatie, de autoriteit die
wordt getest, voor alle zekerheid, om een grens af te tasten. Het is de
ergste agressie die er bestaat, de meest huichelachtige, die van laf-
aards. Na de eerste verbazing aarzelde ‘de Amerikaan’ of hij ant-
woord zou geven. Trouwens, het was niet echt een vraag en het
deed er niet toe wat die drie van hem wilden, ze waren hier niet zo-
maar. Waarom ik?, vroeg hij zich af. Waarom hadden ze hem met-
een na aankomst eruit gepikt? Waarom, in nog geen half uur tijd,
had hij deze stomme dreiging weten aan te halen die – aangemoe-
digd door zijn zwijgen – al snel vorm zou krijgen? Hij kende het
antwoord, een van die antwoorden die hem zijn jeugd kon doen
overslaan.

‘Wat willen jullie van me?’
‘Je bent een Amerikaan. Je hebt geld.’
‘Rot op met die onzin. Zeg het maar, wat is jullie business?’
‘Wat doen je ouders?’
‘Wat kan jullie dat nou schelen! Wat is jullie plannetje? Afper-

sing? Afzonderlijk of voor een vast bedrag? Met hoeveel zijn jullie?
Drie, zes, twintig? Waar investeren jullie het geld weer in?’

…?
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‘Nul organisatie. Dat dacht ik al.’
Geen van de drie begreep een stom woord, of waar hij deze zelf-

verzekerdheid vandaan haalde. De aanvoerder voelde zich bele-
digd, keek om zich heen, trok Warren een verlaten gang in die naar
de eetzaal leidde en duwde hem zo hard naar voren dat Warren op
een laag muurtje kwam te liggen.

‘Niet zo’n grote bek, jij, hè nieuwkomer.’
De drie deden hun uiterste best om hem het zwijgen op te leg-

gen, met kniestoten in zijn ribben en vuisten die lukraak zijn ge-
zicht raakten. Een van hen ging ten slotte op zijn borstkas zitten,
doorzocht zijn zakken en vond er een biljet van tien. Buiten adem
en met een gloeiend gezicht hoorde Warren het bevel dat hij het-
zelfde bedrag de volgende dag moest geven, als een entreeprijs tot
het gymnasium Jules-Vallès. Vechtend tegen zijn tranen beloofde
hij het niet te vergeten.

Warren zou het nooit vergeten.

Cholong-sur-Avre, in een schitterend coulisselandschap, is een voor-
malige vestingstad uit de middeleeuwen. De stad kende haar hoogte-
punt aan het einde van de Honderdjarige Oorlog, aan het begin van
de zestiende eeuw, en telt tegenwoordig zevenduizend inwoners. De
vakwerkhuizen, voorname herenhuizen uit de achttiende eeuw en de
straatjes met hun grachten maken van Cholong-sur-Avre een bouw-
kundig geheel dat bijzonder goed bewaard is gebleven.

Maggie opende haar pocketwoordenboek bij het woord ‘colom-
bage’ en begreep beter wat het vakwerk bedekte langs Rue Gustave-
Roger; de meeste huizen met hun balkenconstructies waren voor
haar volledig nieuw, dit soort huizen had ze nog nooit gezien. Ter-
wijl ze de weg probeerde te vinden in het centrum van de stad –
Cholong had de vorm van een vijfhoek, begrensd door vier boule-
vards en een rijksweg – liep Maggie door een aantal straten die al-
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lemaal volgens hetzelfde principe waren gebouwd: een perspectief
dat haar wel beviel. Met één oog op de stadskaart stond ze plotse-
ling, zonder er echt naar te zoeken, op Place de la Libération, het
hart van Cholong, een bovenmatig groot plein voor zulke kleine
straatjes. Twee restaurants, meerdere cafés, een bakker, het toeris-
tenbureau, een tijdschriftenwinkel en een paar typische gebouwen
stonden langs het gigantische rechthoekige plein dat als parkeerter-
rein dienstdeed, behalve wanneer er markt was. Nadat ze de plaat-
selijke krant had gekocht, nam ze plaats op het terras van café Le
Roland Fresnel, waar ze een dubbele espresso bestelde. Ze sloot
even haar ogen en zuchtte, genietend van dit zeldzame moment van
alleen-zijn. In volgorde van belangrijkheid kwamen eerst de mo-
menten die ze met haar gezin doorbracht, maar vlak daarna die
zonder. Ze bladerde door La Dépêche de Cholong, met de koffie in
haar andere hand, gevolgd door Le Réveil normand, editie voor het
departement L’Eure, een andere manier om kennis te maken met
haar nieuwe woonplaats. Op de voorpagina van La Dépêche stond
een foto van een man van vijfenzestig, in Cholong geboren, oud-
kampioen middenafstandsloper van de streek, die in Australië
meedeed aan de wereldkampioenschappen voor senioren. Maggie
las het artikel in zijn geheel en begreep het belangrijkste: de dromen
van een man, die zijn hele leven een fervente hardloper was ge-
weest, werden aan het einde van de rit werkelijkheid. Christian
Mounier was als jonge man een middelmatige hardloper. Op pen-
sioengerechtigde leeftijd was hij kampioen geworden op internati-
onaal niveau en nam deel aan wedstrijden aan de andere kant van
de aardbol. Maggie vroeg zich af of het leven een tweede kans bood,
of een of andere manier om zich op latere leeftijd te onderscheiden.
Ze vond het grappig om hier even in te geloven, maar alleen tot de
volgende bladzijde. Daarop stond een lange rubriek met nieuwtjes,
een opsomming van plaatselijke kruimeldiefstallen, waaronder de
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overval op een garagehouder, meerdere inbraken in een naburig
gelegen woonwijk, één of twee gedramatiseerde echtelijke ruzies en
een paar aanvallen van krankzinnigheid. Maggie begreep niet altijd
de details en vroeg zich af waarom redacteuren toch altijd de opval-
lendste plek gaven aan dit soort treurige, triviale ellende uit het da-
gelijkse leven. Ze aarzelde tussen verschillende antwoorden: de le-
zer is het meest geboeid door geweld uit de buurt en vindt het
heerlijk om zich op te winden of zichzelf bang te maken. Of: de le-
zer vindt het prettig te denken dat zijn stad geen saai gat is en dat er
net zoveel gebeurt als elders. Of nog anders: de plattelandsbewoner
constateert dagelijks dat hij telkens wat meer last ondervindt van
een grote stad zonder van de voordelen te kunnen profiteren. Er
was een laatste veronderstelling, de treurigste, het eeuwige cliché:
niets is boeiender dan de ellende van anderen.

In Newark las ze nooit de dagbladen of internationale pers. Al-
leen al de krant openslaan was een soort uitdaging die ze nooit aan-
nam: ze was te bang voor de dingen waar ze plotseling mee gecon-
fronteerd kon worden, het gezicht van een bekende tegen te komen,
namen van bekenden te lezen. Geobsedeerd door de herinnering
aan haar oude leven bladerde ze nerveus door de kranten, hield stil
bij het weerbericht en de evenementen die in de buurt waren geor-
ganiseerd – dorpsfeesten, rommelmarkten, een kleine tentoonstel-
ling met schilderijen in het dorpshuis – en dronk haar glas water in
één teug leeg. Ze werd ineens overvallen door een benauwd ma-
kend gevoel, nog versterkt door een enorme schaduw die het plein
verduisterde naarmate de zon draaide. Het plein hoorde bij de
Sainte-Cécile, een kerk die werd omschreven als een juweeltje van
gotische kunst in Normandië. Maggie had gedaan alsof de kerk niet
bestond, maar nu draaide ze zich om.
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