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Proloog

De dood van twee mannen gaf mijn leven die herfst een andere
loop. De ene kende ik; de andere leerde ik pas in het mortuarium
kennen. De eerste was Pete Wolinsky, een gewetenloze privédetec-
tive die ik nog kende uit de tijd dat ik bij Byrd-Shine Investigations
het vak aan het leren was en in drie jaar tijd de zesduizend uur ver-
zamelde die ik voor mijn vergunning nodig had. Ben Byrd en Mor-
ley Shine waren twee ouderwetse speurders: keiharde werkers die
even onvermoeibaar als inventief waren. Ze deden wel eens zaken
met Pete maar hadden geen hoge dunk van hem: zwakke moraal,
ongeorganiseerd en onverantwoordelijk met geld. Bovendien zeur-
de hij altijd om werk, want zijn pr en reputatie waren te slecht om
zonder kruiwagen aan de slag te kunnen blijven. Byrd-Shine gaf
hem wel eens wat surveillancewerk of liet hem routineonderzoek in
archieven doen, maar zijn naam verscheen nooit in een rapport aan
cliënten. Evengoed kwam hij onuitgenodigd op kantoor langs en
liet hij in gesprekken met advocaten achteloos hun namen vallen
alsof er een professionele samenwerking bestond. Pete was iemand
die het niet zo nauw nam en dacht dat zijn collega’s hetzelfde de-
den. Hij had dat wangedrag al zo lang gerationaliseerd dat het zijn
normale werkwijze was geworden, en dat was nog erger.

Pete Wolinsky werd in de nacht van 25 augustus doodgeschoten
op een donker gedeelte van het trottoir vlak bij het parkeerterrein
van het Vogelreservaat in Santa Teresa. De moord vond recht te-
genover het Caliente Café plaats, en daar kwamen altijd veel poli-
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tieagenten na het werk. Het lijkt misschien raar dat niemand de
schoten hoorde, maar het geluidsvolume van de jukebox daar ligt
boven de 117 decibel en is ongeveer zo hard als een draagbare ket-
tingzaag op een afstand van een meter. De zeldzame stille momen-
ten worden er verstoord door het hoge gerammel van ijsklontjes in
duellerende blenders, waarin elke vierenhalve minuut met veel ge-
raas een margarita tot stand komt.

Petes lijk zou misschien pas de volgende ochtend gevonden zijn
als een dronken caféganger niet de schaduw had opgezocht om te
gaan pissen. De volgende ochtend hoorde ik op het nieuws dat Pete
dood was. Ik was toen net mijn Cheerios aan het eten – de tv die
achter me in de woonkamer stond, was er eerder voor de gezellig-
heid dan voor de informatie. Toen ik zijn naam opving, draaide ik
me om en zag ik een nachtelijke opname van de plaats delict, afge-
zet met gele tape. Bij de aankomst van de tv-ploeg werd zijn lijk in
de ambulance geladen, klaar voor transport naar het kantoor van
de patholoog-anatoom. Er was dus eigenlijk niets te zien, en in het
harde kunstlicht meldde een sombere verslaggeefster de kale feiten.
Petes naaste familie moest toen al zijn ingelicht, anders zou zijn
naam niet genoemd zijn. Zijn dood kwam als een verrassing maar
was niet bepaald een schok. Hij had vaak geklaagd dat hij slecht
sliep, en had de gewoonte ontwikkeld om op elk uur van de nacht
de straat op te gaan. Volgens de verslaggeefster was behalve zijn
portefeuille ook zijn namaak-Rolex met een bandje van nepplatina
gestolen. De overvallers van tegenwoordig kunnen vermoedelijk
geen nep van namaak onderscheiden, en dat betekende dat Pete
niet uit winstbejag was vermoord maar impulsief of voor een goed-
kope kick. Hij was iemand die vaak risico’s liep, en dat kon niet
eeuwig goed blijven gaan.

Het verhaal over de tweede dode is ingewikkelder en niet zo snel
verteld, vooral omdat de feiten pas in de loop van enkele weken
boven water kwamen. Het forensisch instituut belde me op een
vrijdagmiddag met de vraag of ik een onbekende man kon identifi-
ceren; die man had namelijk een briefje op zak met mijn naam en
adres erop. Dat kon ik natuurlijk niet weigeren. Elk echt raadsel
heeft drie niveaus: wat er écht gebeurd is; wat er schijnbaar gebeurd
is; en hoe de amateur- of beroepsspeurder (in dit geval ikzelf) vast-
stelt wat wat is. Mijn verhaal krijgt vermoedelijk meer samenhang
als ik eerst uitleg hoe het allemaal gekomen was om daarna door te
gaan met het telefoontje, maar het is beter als u de gebeurtenissen
meemaakt zoals ik: stap voor stap, hoe vreemd ze ook zijn.

8



Het was toen 7 oktober 1988, en het zag ernaar uit dat de situatie
niet erger kon worden. Op het economische vlak bedroegen de re-
geringsuitgaven een kolossale 1064,14 miljard dollar en was er een
federale staatsschuld van 2601,3 miljard. De werkloosheid schom-
melde rond de 5 procent en een postzegel voor een gewone brief
kostte geen 22 cent meer maar 25. Ik maak me meestal niet druk
over dingen die ik niet in de hand heb. Ik kan me erover opwinden
of niet, maar geen enkele politicus vraagt mijn advies over econo-
misch beleid, bezuinigingen of het bruto nationaal product (wat
dat ook moge zijn). Ik kan mijn mening geven (als ik die heb), maar
volgens mij besteedt niemand er enige aandacht aan. Dat kan ik dus
net zo goed laten. Ik hoop alleen dat ik mijn eigen kleine wereldje
beheers, en dat ligt in een Zuid-Californisch stadje op zo’n hon-
derdvijftig kilometer ten noorden van Los Angeles.

Ik ben Kinsey Millhone, een vrouwelijke privédetectie van acht-
endertig. Mijn gehuurde kantoor is een bungalow met twee ka-
mers, en keukentje en een badkamer aan een smalle zijstraat in het
centrum van Santa Teresa, dat 85.810 inwoners heeft (min de twee
doden). Omdat ik de enige eigenaar en tevens enige werknemer
ben, werk ik op een bescheiden schaal: ik houd mezelf in leven door
vermiste personen op te sporen, antecedenten na te gaan, getuigen
te lokaliseren en soms de betekening van gerechtelijke documenten
uit te voeren. Van tijd tot tijd word ik ingehuurd om documenten te
regelen bij juridische, financiële of eigendomsrechtelijke disputen.
Op persoonlijk vlak kan ik zeggen dat ik belang hecht aan orde en
gezag, loyaliteit en het vaderland – ouderwetse waarden die mis-
schien hopeloos ouderwets lijken. Daarnaast verdien ik graag op
een eerlijke manier de kost zodat ik mijn belastingen kan betalen,
mijn maandlasten kan voldoen en een eventueel overschot op mijn
pensioenrekening kan zetten.

Eenmaal op het kantoor van de patholoog-anatoom werd ik
naar een brancard gebracht die discreet was afgeschermd achter
een kamerhoog gordijn. Ik was nieuwsgierig maar niet ongerust
want ik was de lijst van dierbaren en kennissen even nagelopen en
miste niemand. Er waren natuurlijk ook mensen met wie ik minder
vaak te maken had, maar ik kon niemand bedenken wiens dood
voor mij heel belangrijk was.

De dode lag languit onder een laken dat tot zijn kin was opge-
trokken. Er was dus geen enkel intiem detail te zien, maar hij was
niet iemand die ik herkende. Zijn huid had een grijze tint, die werd
versterkt door een zweem lichtgeel, wat wees op ernstige en mis-
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schien dodelijke leverproblemen. De dood had zijn gelaatstrekken
afgevlakt en verzacht en de welvingen waren zo glad als een steen
waarover duizenden jaren lang water was gestroomd. De menselij-
ke geest bezielt het gezicht niet alleen maar geeft er ook karakter en
scherpte aan. Die ontbraken nu allebei.

De overledene (om de officiële term te gebruiken) was zo te zien
een blanke man van even in de zeventig en was dik op de manier van
mensen die niet dagelijks hun negen porties groente en fruit eten.
Afgaande op zijn klompneus en de gesprongen adertjes in zijn ver-
weerde gezicht had hij genoeg alcohol genuttigd om een hele vol-
wassene te conserveren. Doden lijken soms te slapen. Dat was hier
niet het geval. Ik bekeek hem uitvoerig, maar niets wekte de indruk
dat hij ademde. Wat hem overkomen was, was onherroepelijk.

Zijn lijk was die ochtend aangetroffen in een slaapzak op het
strand, waar hij een kampplaats had uitgegraven om beter te kun-
nen liggen. Hij lag vlak onder een talud met ijsplantjes tussen het
fietspad en het strand zelf, een plek die een voorbijganger niet met-
een kon zien. Overdag zit het daar vol daklozen. Wie mazzel heeft,
vindt voor de nacht een slaapplaats in een van de opvangcentra, en
de pechvogels gaan liggen waar ze kunnen.

Het park aan het strand gaat een halfuur na zonsondergang
dicht en opent pas weer om zes uur ’s ochtends. Gemeenteverorde-
ning 15.16.085 verbiedt overnachtingen in openbare parken, op de
openbare weg, op openbare parkeerterreinen en op openbare
stranden. Dat sluit een gratis slaapplaats in de openlucht wel zo on-
geveer uit. De verordening is bedoeld om te voorkomen dat passan-
ten op de drempel van bedrijven gaan liggen pitten, en dwingt hen
om hun kamp op te slaan onder bruggen en viaducten, in struiken
en op andere schuilplaatsen. De politie verjaagt hen soms, maar
kijkt ook wel eens de andere kant op. Dat hangt vaak af van de
vraag of de armen hun verontwaardiging wekken. Meestal kan het
ze niets schelen.

Uit het eerste onderzoek bleek dat de man al bijna achttien uur
dood was geweest toen de patholoog-anatoom contact met me op-
nam. Aaron Blumberg was rond het midden van de jaren zeventig
gaan werken voor het forensisch instituut van het district Santa Te-
resa. In die tijd vertrok ik net bij de gemeentepolitie om bij Ben Byrd
en Morley Shine te gaan werken. In het eerste jaar van mijn praktijk
kwam Aaron in dienst bij het sheriffkantoor van het district Kern,
waar hij niet lang geleden met pensioen was gegaan. Net als veel
andere verslaafden aan de wetshandhaving was hij echter onge-
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schikt voor een lui leventje, en daarom was hij zes maanden geleden
weer voor het forensisch instituut gaan werken.

Hij was een zestiger met een soepel wijkende haarlijn. De boven-
kant van zijn schedel was bedekt met grijzig pluis als de eerste veer-
tjes van een piepjong kuiken. Zijn oren en jukbeenderen staken uit
en als hij glimlachte, verschenen links en rechts van zijn mond diepe
rimpels als bij een marionet. We bleven even zwijgend staan, en
toen wilde hij mijn reactie weten. ‘Ken je hem?’

‘Nee. Ik neem aan dat hij dakloos is.’
Aaron haalde zijn schouders op. ‘Vermoedelijk. Een heel stel

daklozen zit tegenwoordig op het graslandje tegenover de Santa
Teresa Inn. Vroeger kampeerden ze in het park naast het gemeente-
lijke zwembad.’

‘Wie heeft hem gevonden?’
Hij zette zijn bril af en wreef met de punt van zijn stropdas een

van de glazen schoon. ‘Een zekere Cross. Hij liep vanochtend om
zeven uur met een metaaldetector over het strand naar munten te
zoeken. Toen hij de slaapzak zag liggen, dacht hij dat iemand die
had weggegooid. Toch vertrouwde hij het niet helemaal. Daarom
liep hij naar de straat om een passerende politieauto aan te hou-
den.’

‘Waren er andere mensen in de buurt?’
‘Het gewone stelletje schooiers, maar toen de ambulance kwam,

waren die allemaal weer weg.’ Hij controleerde zijn bril op vieze ve-
gen en zette hem weer op, waarbij hij de veren met zorg achter zijn
oren plaatste.

‘Tekenen van opzet?’
‘Onduidelijk. Dokter Palchek is de deur uit. Ze moet twee lijk-

schouwingen doen, en deze man is pas als laatste aan de beurt voor
een onderzoek. Sinds de invoering van Medicare bemoeit ze zich
niet meer met elk lijk dat binnenkomt.’

‘Heb jij een idee van de doodsoorzaak? Ik vind hem zo geel.’
‘Ik wil er niet lollig over doen, maar waar gaat zo iemand als hij

aan dood? Hij heeft een zwaar leven gehad. Elke paar maanden ko-
men we zo’n geval tegen. Vent gaat slapen en wordt niet meer wak-
ker, bijvoorbeeld wegens hepatitis C, bloedarmoede, hartaanval of
alcoholvergiftiging. Als we weten wie hij is, bel ik de ziekenhuizen
hier op om te kijken of hij de laatste twintig dagen bij een dokter is
geweest.’

‘Geen enkele legitimatie?’
Aaron schudde zijn hoofd. ‘Een briefje met jouw naam en tele-
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foonnummer. Meer niet. Ik heb zijn vingers op de inkt gehouden en
de kaart met tien afdrukken naar het ministerie in Sacramento ge-
stuurd. Het is bijna weekend, en zulke verzoeken blijven liggen tot
iemand eraan toekomt. Dat kan best pas midden volgende week
zijn.’

‘Wat doe je intussen?’
‘Ik vergelijk zijn signalement met de meldingen van een vermis-

sing. Kijken of ik een overeenkomst vind. Familieleden van daklo-
zen hebben soms geen zin om papieren in te vullen. Maar het omge-
keerde komt natuurlijk ook voor. Zwervers willen niet altijd door
hun zogenaamde dierbaren gevonden worden.’

‘Verder nog iets? Geen moedervlekken of tattoos?’
Hij tilde het laken op en liet ’s mans linkerbeen zien. Het was kor-

ter dan het rechter. De knieschijf was dik en misvormd als de knoest
van een boom en het kuitvlees was doorschoten met rode koorden
van littekenweefsel. Hij was ergens in het verleden zwaargewond
geweest.

‘Wat gebeurt er als je nooit achterhaalt wie hij is?’
‘We houden hem een tijdje hier en begraven hem dan.’
‘En zijn bezittingen?’
‘De kleren die hij aanheeft, en zijn slaapzak. Da’s alles. Als hij

nog iets anders had, dan is dat nu weg.’
‘Gejat?’
‘Best mogelijk. Naar mijn ervaring houden de schooiers op het

strand elkaar de hand boven het hoofd maar zien ze er niet tegenop
om spullen mee te nemen waar hij verder niks aan heeft.’

‘En het briefje dat hij bij zich had? Mag ik dat even zien?’
Hij reikte naar het klembord aan het voeteneind en haalde er de

doorschijnende plastic zak uit waar het briefje in was gestopt. De
bovenkant van het papier was afgescheurd alsof het van een spi-
raalband was getrokken. De tekst was in een net, uniform hand-
schrift met een balpen geschreven: millhone investigations,
plus adres en telefoonnummer. Zo’n soort handschrift had ik in de
vierde klas proberen te imiteren, geïnspireerd door een onderwijzer
die een vulpotlood gebruikte en precies zo’n keurig handschrift
had.

‘Dat is mijn kantooradres,’ merkte ik op. ‘Hij zal het wel hebben
opgezocht in de Gouden Gids. Mijn privénummer staat niet in het
telefoonboek. Wat zou zo’n dakloze met een privédetective moeten
beginnen?’

‘Die heeft vermoedelijk problemen zoals ieder ander.’
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‘Hij dacht misschien dat ik als meisje niet zo duur zou zijn.’
‘Hoe kan hij dat weten? Uit “Millhone Investigations” is dat niet

af te leiden.’
‘Daar zit wat in,’ zei ik.
‘Hoe dan ook, jammer dat je voor niks bent gekomen, maar het

leek me de moeite waard.’
‘Absoluut,’ zei ik. ‘Wat vind je ervan als ik mijn oor te luisteren

leg? Er móét iemand zijn die weet wie hij was. Als die man hulp no-
dig had, heeft hij misschien met zijn makkers gepraat.’

‘Je kunt doen wat je wilt, als je ons maar op de hoogte houdt.
Misschien ontdek je wel eerder dan wij wie hij was.’

‘Zou dat niet grappig zijn?’

Ik bleef even op het parkeerterrein zitten en maakte aantekeningen
op een pakje systeemkaarten dat ik altijd in mijn handtas heb. Er
was een tijd geweest dat ik vooral op mijn geheugen afging. Ik ben
opgevoed door een ongetrouwde tante die zwoer bij het betere
stampwerk: alle tafels van vermenigvuldiging, alle Amerikaanse
hoofdsteden, de Engelse koningen en koninginnen plus regerings-
periode, alle godsdiensten ter wereld en het periodiek systeem van
de elementen, dat ze me bijbracht met een slimme schikking van
koekjes die blauw, roze, geel, en groen geglazuurd waren en alle-
maal voorzien waren van een cijfer in een contrasterende kleur.
Vreemd genoeg was ik die vorm van kindermishandeling vergeten
totdat ik in april van dit jaar een bakkerij in liep en een uitstalling
van paaskoekjes zag. Ineens zag ik ze allemaal weer voor me alsof
ze een rij foto’s waren: waterstof met atoomgetal 1, helium met 2,
lithium met 3… Zo ging het door tot neon met atoomgetal 10, en
toen was mijn geest ineens leeg. Ik kan nog steeds op ieders verzoek
grote delen van Alfred Noyes’ gedicht The Highwayman opzeggen,
maar naar mijn bescheiden mening is dat geen nuttige vaardigheid.

Deze zinloze hersengymnastiek was in mijn jeugd een handige
training voor een spel dat op veel verjaardagspartijtjes gespeeld
werd. We kregen dan een paar tellen lang een dienblad vol voor-
werpen te zien, en het meisje dat zich de meeste dingen herinnerde,
kreeg een prijs. Daar was ik heel goed in. In de vierde klas won ik
een zakkammetje, een stick lippenbalsem, een klein zakje knikkers,
een doos potloden, een keurig ingepakt stuk hotelzeep, een paar
plastic haarspeldjes… allemaal in mijn ogen niet de moeite waard.
Uiteindelijk raakten de moeders geïrriteerd. Ze lieten duidelijk
merken dat ik de buit moest delen of anders niet meer mee mocht
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doen. Maar mijn rechtsgevoel was toen al goed ontwikkeld, zodat
ik weigerde, waarna het aantal uitnodigingen tot nul daalde. Sinds-
dien heb ik geleerd dat het simpele hulpmiddel van schriftelijke
aantekeningen het gekwelde kind in me beschermt tegen de last van
haar brein. Nog steeds weiger ik een buit te delen die ik met eerlijke
middelen verworven heb.

Wegrijdend van het parkeerterrein dacht ik aan de rarigheden
van het leven: iets onbelangrijks als een velletje papier kon vér-
strekkende gevolgen hebben. De dode man had om onbekende re-
denen mijn naam en telefoonnummer opgeschreven, en daarom
had mijn pad het zijne gekruist. Het was nu weliswaar te laat voor
een gesprek, maar ik was nog niet bereid om schouderophalend
door te lopen. Hij had me misschien op de dag voor zijn dood wil-
len bellen, zonder te weten dat zijn sterfelijkheid hem te vlug af zou
zijn. Of hij had me willen bellen maar bedacht zich toen. Ik zocht
geen antwoord op mijn vragen, maar enig spitwerk kon geen
kwaad. Consequenties voor de lange termijn verwachtte ik er niet
van. Ik stelde me voor dat ik een paar vragen ging stellen, weinig of
niets bereikte en de zaak liet rusten. Toch hebben kleine dingen
soms grote gevolgen.
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Op de terugweg naar de stad stopte ik bij een wasstraat. Ik had ja-
renlang in een Volkswagen Kever gereden, want die was goedkoop
in het onderhoud en had een zekere eigenzinnige charme. Met een
volle tank benzine was bijna heel Californië bereikbaar, en als je
bumper verbogen raakte, had je voor een paar centen een nieuwe.
Dat woog ruimschoots op tegen het minimale aantal pk’s en de
grijns van andere automobilisten. Ik ben een meisje dat een spijker-
broek met laarzen draagt, en glamour interesseert me niet.

Mijn eerste Volkswagen was een beige sedan uit 1968; hij eindig-
de in een greppel nadat een vent in een vrachtwagen me van de weg
had gereden. Dat gebeurde bij de Salton Sea, waar ik een vermiste
aan het opsporen was. De man probeerde me te vermoorden maar
richtte nauwelijks schade aan; alleen de auto was total loss. De twee-
de Volkswagen was er een uit 1974: een lichtblauwe met alleen een
klein deukje in de linker achterbumper. Ook aan die auto kwam
voortijdig een eind: hij schoof in een enorme kuil na een trage achter-
volging op een eenzaam stuk weg in het district San Luis Obispo.
Ik heb gehoord dat de meeste ongelukken plaatsvinden binnen drie
kilometer van de thuisbasis, maar mijn ervaring is anders. Daarmee
wil ik niet beweren dat een privédetective een levensgevaarlijk be-
roep heeft. Het grootste gevaar is dat ik me zo ongeveer dood verveel
bij het zoeken naar eigendomsbewijzen in de districtsrechtbank.

Mijn huidige auto is een Ford Mustang 1970, een tweedeurscou-
pé met handgeschakelde versnellingsbak, een spoiler aan de voor-
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kant en brede terreinbanden. Die auto heeft me altijd goed gediend
maar is oogverblindend blauw en dus veel te opvallend voor iemand
met mijn beroep. Ik word af en toe ingehuurd om een nietsvermoe-
dende echtgenoot te schaduwen, maar de hardnekkige aanwezig-
heid van een Boss 429-model in de onmiddellijke omgeving maakt
elke surveillance onmogelijk. Ik had de Mustang inmiddels een jaar
en was er niet meer verliefd op, maar ik had me erbij neergelegd tot-
dat de volgende hardhandige crimineel me te grazen wilde nemen.
Dat stond een dezer dagen te gebeuren.

Intussen probeerde ik hem goed te onderhouden. Ik liet hem re-
gelmatig een beurt geven en waste hem elke week. In de wasstraat
omvat het ‘luxe pakket’ van 9,99 dollar ook stofzuigen van het in-
terieur, shampoobehandeling, spoelen, hotwax en drogen met ven-
tilatoren van 60 pk. Met mijn kaartje in mijn hand zag ik de bedien-
de de Mustang in de rij wachtende auto’s zetten die straks op de
transportband uit het gezicht zouden verdwijnen. Ik liep het ge-
bouw in, betaalde aan de kassa en weigerde het aanbod van een
naar vanille ruikend dingetje om aan mijn achteruitkijkspiegel te
hangen. Ik slenterde naar het hoge raam van de wachtruimte en
keek naar rechts. De bediende reed de Mustang naar voren totdat
de auto aan de geleiderail was bevestigd. Vlak daarachter kwam
een witte hatchback van een onbekend merk te staan.

Vier panelen met hangende repen textiel haalden shampoo en
water heen en weer over de bovenkant van de auto terwijl rond-
draaiende doeken langs de zijkanten gleden. Een losse cilinder met
zachte borstels schrobde en boende intussen het radiatorscherm
dat het een lieve lust was. Er was iets hypnotisch aan het methodi-
sche soppen en spoelen dat de Mustang in een deken van sopwater,
shampoo en hotwax hulde. Dat ik dit een betoverende aanblik
vond, bewijst de geringe eisen die ik in die tijd stelde.

Ik was er zo in verdiept dat ik de aanwezigheid van een man bij
het raam pas opmerkte toen hij me aansprak.

‘Is die Mustang van u, mevrouw?’
‘Ja,’ zei ik en ik keek hem recht aan. Zo te zien was hij begin veer-

tig en had hij donker haar, een stevige kaak en een slank lijf, maar
hij was niet knap genoeg om irritant te zijn of intimiderend over te
komen. Hij droeg laarzen, een verkleurde spijkerbroek en een blauw
spijkerhemd met opgerolde mouwen. Zijn glimlach toonde een rij
witte tanden met één scheve premolaar.

‘Bent u een liefhebber?’
‘Nou en of! Mijn oudste broer had een 429 toen hij nog op de
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middelbare school zat. Man, als je die op zijn staart trapte, trok-ie
het asfalt uit de weg. Is dat een ‘69?’

‘Bijna goed. Een ’70. De inlaatkanalen zijn zo groot als een ri-
ool.’

‘Dat moet wel. Luchtinlaat?’
‘Acht,’ zei ik alsof ik wist wat dat betekende. Ik liep langs het hele

raam mee met mijn auto, die zich langzaam voortbewoog. ‘En is
dat uw hatchback?’

‘Helaas wel,’ zei de man. ‘Toen ik hem kocht, vond ik hem mooi,
maar er is de hele tijd gedonder mee. Ik ben er al drie keer mee terug
geweest bij de dealer, maar daar zeggen ze dat ze er niks aan kunnen
doen.’

Beide auto’s verdwenen uit het zicht. Terwijl wij naar de uitgang
liepen, liep hij me voorbij om de glazen deur voor me open te hou-
den. De ene wasstraatbediende ging achter het stuur van de Mus -
tang zitten terwijl iemand anders hetzelfde deed met de hatchback,
die een Nissan bleek te zijn. De twee auto’s werden het asfalt op ge-
reden, waar twee ploegen klaarstonden om resten water met bad-
stoffen handdoeken te verwijderen en een glansmiddel op de ban-
den te spuiten. Een van de mannen hief een minuut later zijn
handdoek en keek onze kant op.

Terwijl ik naar mijn auto liep, zei de eigenaar van de Nissan: ‘Als
u ’m ooit wilt verkopen, hangt u gewoon een briefje op het bord
daar.’

Ik draaide me om en liep een paar stappen naar hem terug. ‘Daar
loop ik net over na te denken.’

Hij lachte en wierp een blik op de tweede bediende, die knikkend
aangaf dat zijn auto klaar was.

Ik zei: ‘Ik meen het serieus. Het is voor mij de verkeerde auto.’
‘Hoe dat zo?’
‘Ik heb hem als gril gekocht en heb er altijd spijt van gehad. De

bonnen van alle onderhoudsbeurten heb ik nog en de banden zijn
gloednieuw. En nee, hij is niet gestolen. Ik ben er de eerlijke eige -
naar van.’

‘Hoeveel?’
‘Ik heb er vijf mille voor betaald en ben bereid om er voor dat

geld afstand van te doen.’
Hij had me inmiddels ingehaald, en we bleven staan om ons ge-

sprek af te ronden. ‘Meent u dat?’
‘Laten we maar zeggen dat ik opensta voor het idee.’ Ik stak mijn

hand in een van de buitenste vakken van mijn schoudertas en haal-
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de er mijn visitekaartje uit. Ik schreef mijn privénummer op de ach-
terkant en bood het hem aan.

Hij wierp er een blik op. ‘Nou, prima. Lijkt me goed. Ik heb er nu
even geen geld voor, maar over een paar dagen wel.’

‘En ik moet nog een andere auto zien te regelen, want zonder eigen
vervoer kan ik niet werken.’

‘Denkt u er dan nog maar even over na, dan doe ik het ook. Een
vriend van me is me nog geld schuldig en zweert dat ik het van hem
krijg.’

‘Hebt u ook een naam?’
‘Drew Unser. Eigenlijk heet ik Andrew, maar Drew is makkelij-

ker.’
‘Ik ben Kinsey.’
‘Dat weet ik.’ Hij hield het kaartje omhoog. ‘Het staat erop.’
‘Nou, het beste dan maar,’ zei ik. Ik liep verder naar mijn auto en

zwaaide nog even bij het instappen. Toen reden we het terrein af: hij
naar links en ik naar rechts.

Ik ging naar kantoor terug, en een plezierig halfuur later had ik
op mijn Smith-Corona een rapport getypt. De opdracht die ik net
had afgerond, ging over het recht op uitkering wegens een arbeids-
ongeval, en dat liep via de California Fidelity Insurance, waar ik ja-
renlang een kantoorruimte had gehad. Omdat de cfi en ik met ru-
zie uit elkaar waren gegaan, was ik blij met de mogelijkheid om
weer in een goed blaadje te komen, en herstel van de betrekkingen
was mogelijk doordat de manager die me ontslagen had, nu zelf de
zak had gekregen. Deze onverwachte wending was een brede grijns
waard. Ik was er dagenlang in een goed humeur door geweest, en
niet alleen vanwege de royale vergoeding. De verantwoordelijk-
heid van de werkgever voor de gezondheid en veiligheid van de
werknemers is op deelstaatniveau bij wet geregeld en wordt na een
ongeval meestal door de verzekeraar afgewikkeld. Niet alle verze-
keringsmaatschappijen bieden polissen voor arbeidsongevallen
aan, want daarvoor is een speciale vergunning nodig. De gewonde
man was echter in dit geval getrouwd met een cfi-manager, en zo
raakte ik erbij betrokken. Aangezien ik van nature sceptisch ben,
vermoedde ik dat die vent simuleerde op advies van een echtgenote
die goed bekend was met de middelen en methoden om de situatie
uit te buiten. Uiteindelijk kon ik bewijzen dat de man arbeidsonge-
schikt was, en zijn werkgever zorgde dat hij de uitkering kreeg
waarop hij recht had. Als ik me niet overgeef aan cynisme, is het
prettig wanneer twee partijen, die zich gemakkelijk in vijandigheid
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kunnen verschansen, hun meningsverschillen tot wederzijdse te-
vredenheid kunnen oplossen.

Toen mijn rapport klaar was, maakte ik twee kopieën op mijn
net aangeschafte tweedehands kopieerapparaat. De ene was voor
mijn archief bestemd, de andere stopte ik met het origineel in een
envelop die ik aan de cfi adresseerde en op weg naar huis in de
dichtstbijzijnde brievenbus deed. Daarmee was mijn werk klaar.
Voorlopig stonden er geen nieuwe klanten te trappelen om mijn
diensten in te roepen. Daarom gunde ik me wat vrije tijd maar ik
dacht daarbij niet aan een echte vakantie. Ik ben te gierig om geld
uit te geven aan een reis en ik wilde trouwens ook nergens heen.
Normaal geldt bij mij de regel: wie niet werkt, zal niet eten, maar
mijn lopende rekening was welgevuld, ik had voor drie maanden
onkosten tegoed en het leek me heerlijk om een tijdje precies te
doen waar ik zin in had.

Eenmaal op de Cabana Boulevard volgde ik deze brede boule-
vard parallel aan de oceaan. De dag daarvoor hadden we mist en
motregen gehad, en de hemel was bewolkt genoeg voor een dunne
nevel. De totale neerslag voor die maand bleek achteraf iets boven
de 0,0 millimeter te liggen, maar wat mij betrof, konden die paar
druppeltjes best de voorbode zijn van een tropische stortbui met
epische dimensies die ons kletsnat ging regenen. Het hardnekkige
vocht suggereerde een wisseling van seizoenen: de zomer van Santa
Teresa maakte plaats voor de herfst.

Anderhalve kilometer verderop, waar de Milagro de Cabana
kruist, sloeg ik af naar een van de openbare parkeerterreinen en
zocht ik een plekje tegenover de Santa Teresa Inn. Nu ik hier toch in
de buurt was, kon ik net zo goed contact zoeken met mensen die de
dode in het mortuarium misschien kenden. Ik kende deze buurt
goed, want hier lag het keerpunt in mijn normale, vijf kilometer
lange joggingroute van bijna elke ochtend. Het was inmiddels laat
in de middag, en het pad naar het strand was één menselijke chaos
van wandelaars, fietsers, toeristen op pedaalwagens en kinderen
die op hun skateboards manoeuvreerden alsof ze aan het surfen
waren.

De daklozen die ik ’s morgens vroeg te zien kreeg, lagen meestal
nog ineengedoken onder dikke lagen dekens in de bescherming van
winkelwagentjes met hun hoog opgetaste bezittingen erin. Zelfs bij
zwervers is de bezitsdrang kennelijk onbedwingbaar. Ongeacht
onze maatschappelijke status putten we troost uit wat we hébben.
Dat is het vertrouwde fundament van ons leven: mijn kussen, mijn
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deken, mijn stukje grond. Het is niet zo dat daklozen minder be-
langstelling voor bezit hebben dan anderen. Het volume van hun
bezit is alleen compacter en makkelijker van A naar B te verhuizen.

De zon was aan zijn trage afdaling bezig en het werd met de mi-
nuut killer. Ik richtte mijn aandacht op een drietal dat lui op slaap-
zakken onder een groepje palmen zat. Ik zag hoe ze een sigaret aan
elkaar doorgaven en om beurten slokjes namen uit een limonade-
blikje dat ze kennelijk geleegd en toen weer gevuld hadden met iets
sterk alcoholisch. Gemeentelijke verordeningen verbieden niet al-
leen het dutten maar ook de consumptie van alcohol in het open-
baar. Daklozen kunnen inderdaad niet veel ondernemen zonder ge-
vaar voor arrestatie.

Het kostte niet veel onderzoek om de plaats te vinden waar het
onbekende lijk gevonden was. Even voorbij een verzameling ijs-
plantjes had iemand een toren gebouwd van met zorg op elkaar ge-
legde stenen. Ik telde er zes. Alle stenen lagen op elkaar in een kun-
stig bouwwerk dat er zowel stabiel als kwetsbaar uitzag. Ik wist dat
die toren er de vorige dag nog niet geweest was, anders zou ik hem
gezien hebben. Aan de voet ervan stond een ordeloze verzameling
glazen potten met in allemaal een boeket bloemen, in het wild ge-
plukt of geconfisqueerd uit de tuinen van huizen in de buurt. Als ik
aan het joggen ben, kan ik mijn geest maar op één manier bezighou-
den, namelijk met een onbelemmerd inwendig commentaar op ex-
terne gebeurtenissen.

Ik richtte mijn aandacht op de drie zwervers. Twee van hen ke-
ken me uitdrukkingsloos aan. Ze gedroegen zich niet duidelijk
dreigend, maar ik ben een vrouwelijk onderdeurtje van 1 meter 65
lang en 53 kilo licht. Ik kan mezelf heus wel verdedigen maar heb
geleerd om uit de buurt te blijven van groepjes leeglopers. Van men-
sen die zonder duidelijk doel rondhangen, gaat iets prikkelbaars en
onvoorspelbaars uit, vooral als er ook alcohol in het spel is. Ik ben
een aanhanger van orde en regelmaat, discipline en routine. Daar-
bij voel ik me veilig. De anarchie van rechtelozen is verontrustend,
maar mijn kennisdrang was in dit geval sterker dan mijn behoed-
zaamheid.

Ik benaderde het drietal en maakte mentale kiekjes van allemaal.
Een blanke knul van ergens in de twintig zat met zijn rug tegen een
palm. Hij had dreadlocks. Zijn schaarse gezichtsbeharing gaf de in-
druk dat hij zich de afgelopen twee weken een keer geschoren had.
In de V van zijn bloes met korte mouwen zag ik een scherpe hoek
van zijn naakte borst, en bij de aanblik van zijn onbedekte armen
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kruiste ik onwillekeurig de mijne om het niet koud te krijgen. Zijn
korte broek leek me erg dun voor de tijd van het jaar. De enige dege-
lijke kleding die hij droeg, waren zijn dikke wollen sokken en een
paar kistjes. Hij had leuke benen, maar dat was het wel zo’n beetje.

De tweede was een zwarte man met een grote bos dik grijs haar
dat met wit doorschoten was. Zijn baard en snor waren goed ver-
zorgd en hij droeg een bril met een metalen montuur. Hij was ver-
moedelijk in de zeventig en droeg een lichtblauw overhemd onder
een sportjasje met visgraatmotief en gerafelde manchetten. De der-
de man zat in de kleermakerszit met zijn rug naar me toe en had de
plompe bouw en ronde schouders van een Boeddhabeeld. Hij
droeg een kunstleren jasje dat onder één arm gescheurd was, en had
zijn zwarte, wollen bivakmuts tot zijn wenkbrauwen omlaag ge-
trokken.

Ik zei: ‘Goeiemorgen, jongens. Ik wil jullie niet storen, maar kent
iemand van jullie de dode man die vanochtend in zijn slaapzak ge-
vonden is?’

Terwijl ik naar het strand gebaarde, drong tot me door dat het
detail van die slaapzak overbodig was. In de laatste vierentwintig
uur konden op dit strand nooit veel lijken zijn ontdekt, in welke
vermomming dan ook.

De man die met zijn rug naar me toe zat, draaide zich om en keek
me aan. Ik begreep mijn vergissing meteen. Het was een vrouw, en
die vroeg: ‘Wat kan jou dat verrotten?’

‘Sorry, ik had me even moeten voorstellen. Kinsey Millhone. En jij?’
Ze wendde haar blik af en mompelde een drieletterwoord dat ik

alleen verstond omdat ik er een goed oor voor heb. Mijzelf wordt
ook wel eens pikant taalgebruik verweten, maar dat kan verder nie-
mand een reet schelen.

De blanke jongen nam het woord en probeerde een vriendschap-
pelijker sfeer te scheppen. Zonder me echt recht aan te kijken, zei
hij: ‘Dat is Pearl. Dit hier is Dandy en ik ben Felix.’

‘Aangenaam kennismaken,’ zei ik.
Met een gebaar dat hopelijk zowel goede wil als vertrouwen uit-

drukte, stak ik mijn hand uit. Heel eventjes snapte niemand dat,
maar toen drong het tot Felix door. Hij gaf me met een schaapach-
tige glimlach een hand maar maakte zijn blik niet los van het gras.
Ik zag de slechte beugels op zijn tanden. Vergoedde de sociale
dienst tegenwoordig ook de correctie van scheve tanden? Dat was
moeilijk te geloven. De beugel had hij misschien als kind gekregen,
maar hij was van huis weggelopen voordat de tandarts zijn werk
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kon afmaken. Zijn tanden waren zo te zien recht, maar ik betwijfel-
de of het verstandig was om levenslang een beugel te dragen.

Nu nam Dandy, de oudere heer, op milde toon het woord. ‘Let
maar niet op Pearl. Het is bijna etenstijd en haar bloedsuikerspiegel
is te laag. Dan komt er  een kant van haar karakter naar boven die
we misschien liever niet zouden zien. Vanwaar jouw belangstelling
voor onze vriend?’

‘Hij had een briefje met mijn naam en telefoonnummer in zijn
zak. Het forensisch instituut wilde dat ik hem identificeerde, maar
ik had hem nog nooit gezien. Weten jullie al dat hij overleden is?’

Pearl snoof. ‘Denk je soms dat we achterlijk zijn? Túúrlijk is-ie
dood! Anders sturen ze geen busje. Hij lag daar nog anderhalf uur
na zonsopgang doodstil te liggen. Hier op het strand moet je bij het
eerste daglicht wegwezen, anders krijg je de smerissen op je dak we-
gens rondhangen.’ Haar ondertanden waren donker en stonden
wijd uit elkaar alsof elke tweede tand was getrokken.

‘Mag ik vragen hoe hij heette?’
Ze keek me schattend aan en vroeg zich af hoeveel ik zou kunnen

dokken.
‘Wat schuift het?’
Dandy zei: ‘Kom op, Pearl. Waarom geef je die dame niet ge-

woon antwoord? Ze heeft het heel beleefd gevraagd, en moet je nou
kijken hoe je haar behandelt.’

‘Hou jij je erbuiten. Ik kan mijn eigen boontjes doppen, als ’t jou
niet uitmaakt.’

‘Hij is dood. Zij wil weten wie hij is. Dan hoef je niet grof te wor-
den.’

‘Ik vroeg alleen maar wat háár dat kan schelen. Daar gaf ze geen
antwoord op, en ik hoef haar dus ook niks te zeggen.’

Ik zei: ‘Er is anders niks ingewikkelds aan. Het forensisch insti-
tuut wil zijn familie inlichten zodat zij kunnen beslissen wat er met
zijn stoffelijk overschot moet gebeuren. Ik zou hem niet graag in
een gemeentegraf zien liggen.’

‘Wat kan ons dat schelen? Als ’t maar niks kost.’
Haar vijandigheid begon op mijn zenuwen te werken, maar dit

leek me niet het goede moment om haar op het nut van een sensiti-
vitytraining te wijzen. Ze was haar gevoelens immers al aan het ‘de-
len’.

Pearl vervolgde: ‘En wat kan ’t je schelen? Ben je soms sociaal
werker? Is dat ’t? Werk je voor ’t ziekenhuis of die kliniek van de
universiteit?’
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