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‘Als je naar Cuba wilt, moet je wel snel zijn’, wordt er vaak gezegd. 
Alsof op Cuba de tijd pas is gaan lopen sinds het bezoek van 
Obama en het concert van The Rolling Stones in 2016, alsof de 
tijd zou hebben stilgestaan sinds de Cubaanse Revolutie in 1959. 
Niets is minder waar, het eiland is wel degelijk in beweging. 
Al tientallen jaren vinden er culturele en sociale verschuivingen 
plaats en dat zie je terug in de literatuur. En het zal niemand 
verbazen dat die niet altijd via de officiële kanalen kan worden 
gepubliceerd.

Twaalf verhalen en een Revolutie is een bloemlezing waarin 
de veranderingen op het eiland vanuit verschillende hoeken 
worden belicht. Het zijn verhalen van schrijvers die na 1970 
zijn geboren, midden in de dogmatische jaren van de Cubaanse 
Revolutie toen het bijna niet mogelijk was om alternatieve 
politieke geluiden te laten horen. In deze twaalf verhalen laten 
de schrijvers dat geluid nu wel horen.
Een belangrijk element in deze bundel is ironie. Sommige 
schrijvers steken bijvoorbeeld de draak met nationale helden. 
En het openingsverhaal ‘Vlees’ vertelt het bizarre avontuur van 
twee mannen die proberen een koe te stelen. Op Cuba steel je 
niet zomaar een koe, de dieren zijn eigendom van de staat en 
met het stelen ervan riskeer je een lange gevangenisstraf. 

De bloemlezing wordt ingeleid door universitair docent Nanne 
Timmer, die de schrijvers voorstelt en ook uitgebreid over de 
achtergronden van de verhalen vertelt.

Nanne Timmer is universitair docent 
Latijns-Amerikaanse Literatuur aan de 
Universiteit Leiden, en heeft hiervoor aan 
de universiteiten van Utrecht, Antwerpen 
en aan de UFSC (Brazilië) gedoceerd. 
Ze is gepromoveerd in Leiden met het 
proefschrift Y los sueños, sueños son 
(2004) over contemporaine Cubaanse 
literatuur. In het kader van haar meer 
recente onderzoek publiceert ze regel-
matig in Spaanstalige tijdschriften over 
thema’s als nationale identiteit, de stad, 
het lichaam en interculturaliteit in 
Latijns-Amerikaanse literatuur, en stelde 
ze de academische bundels Ciudad y 
Escritura (2013) en Cuerpos (I)Legales 
(ter perse, 2017) samen. Tevens schreef 
ze de poëziebundels Einstein´s Three Fin-
gers (2011) en Logopedia (2012).

De verhalen in Twaalf verhalen en een 
Revolutie zijn geschreven door: Ronaldo 
Menéndez, Ena Lucía Portela, Pedro de 
Jesús, Waldo Pérez Cino, José Miguel 
Sánchez (Yoss), Gerardo Fernández Fe, 
Ahmel Echevarría, Orlando Luis Pardo 
Lazo, Legna Rodríguez Iglesias, Jorge 
Enrique Lage, Lizabel Mónica en Olga 
Elena Suárez Pérez.

Welkom, dame. Ja, ik sta altijd hier bij 
de ingang van het vliegveld of het hotel 
op jou te wachten. Aan je glimlach zie ik 
dat je mij ook meteen hebt herkend. Ik 
ben de man waar je al jaren van droomt, 
precies wat je zoekt. Ik heb de ogen van 
een halfbloed, een huid die is aangetast 
door de zon en het zout, ontembaar haar 
en spierbundels van echt werk, niet van 
de sportschool. Nou ja, spieren, wat er 
nog van over is, want zoals je weet  
hebben we het hier niet makkelijk. Ik zie 
eruit als een intellectueel en partyman in 
één. Puur natuur, een schattige sjofelaar. 
Zie je wel? In mijn trekken ligt het gevaar 
besloten, de kans op een beroving of een 
geslachtsziekte, maar ook het zoete van 
suikerriet, echte vriendschap, de edele 
wilde van Rousseau. Welkom. Ja, ik zal 
je gids zijn. Waar wil je eerst heen? 
Natuurlijk, naar het hotel... Vijf sterren, 
buitenlands kapitaal, of course, helemaal 
typical tropical, net zo authentiek als een 
dollar van wc-papier. Daar ga je heerlijk 
genieten van het zwembad, en laat je mij, 
de inboorling, kennismaken met de 
wonderen van airconditioning en room-
service. En maar klagen over de hoge 
prijzen en over het verkeerde beeld dat de 
groepswandelingen door het historische 
centrum van de stad geven, waar gidsen 
vertellen over heel slechte kolonisten en 
heel goede indianen en negers. Maar 
maak je geen zorgen: dat hoort allemaal 
bij het spel, het is de onontbeerlijke 
ouverture.

Fragment uit: ‘Have a break, have a Revolution’
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José Miguel Sánchez (Yoss) (1970) is in Cuba met name be-
kend geworden als schrijver van science fiction, en heeft ver-
schillende Cubaanse en Spaanse prijzen gewonnen voor zijn 
teksten in dit genre. Enkele boeken van zijn hand zijn Timshel 
(1989) en W (1997). Maar vooral de roman Se alquila un planeta 
(2001), die in Spanje werd uitgegeven, werd zijn internationale 
doorbraak. Voor Super Extra Grande (2012) kreeg hij de Spaan-
se UPC prijs, en beide boeken werden in het Engels vertaald. 
Zijn verhaal in deze bundel is niet zijn gebruikelijke stijl, maar 
is dermate bekend geworden in Cuba dat het niet mocht ont-
breken.
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Have a break,
have a Revolution

José Miguel Sánchez (Yoss)

Vertaald door Nanne Timmer
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Welkom, dame. Ja, ik sta altijd hier bij de ingang van het 
vliegveld of het hotel op jou te wachten. Aan je glim-

lach zie ik dat je mij ook meteen hebt herkend. Ik ben de man 
waar je al jaren van droomt, precies wat je zoekt. Ik heb de ogen 
van een halfbloed, een huid die is aangetast door de zon en het 
zout, ontembaar haar en spierbundels van echt werk, niet van 
de sportschool. Nou ja, spieren, wat er nog van over is, want 
zoals je weet hebben we het hier niet makkelijk. Ik zie eruit als 
een intellectueel en partyman in één. Puur natuur, een schattige 
sjofelaar. Zie je wel? In mijn trekken ligt het gevaar besloten, de 
kans op een beroving of een geslachtsziekte, maar ook het zoete 
van suikerriet, echte vriendschap, de edele wilde van Rousseau. 
Welkom. Ja, ik zal je gids zijn.

Waar wil je eerst heen? Natuurlijk, naar het hotel... Vijf ster-
ren, buitenlands kapitaal, of course, helemaal typical tropical, 
net zo authentiek als een dollar van wc-papier. Daar ga je heer-
lijk genieten van het zwembad, en laat je mij, de  inboorling, 
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 kennismaken met de wonderen van airconditioning en room-
service. En maar klagen over de hoge prijzen en over het ver-
keerde beeld dat de groepswandelingen door het historische 
centrum van de stad geven, waar gidsen vertellen over heel 
slechte kolonisten en heel goede indianen en negers. Maar maak 
je geen zorgen: dat hoort allemaal bij het spel, het is de onont-
beerlijke ouverture.

Nu gaan we het natuurlijk even hebben over AmigoTours. 
Ik heb namelijk een vriend die een leegstaande kamer heeft en 
die verhuurt hij je zo, in ruil voor jouw lieve glimlach plus een 
 belachelijk klein bedrag van die sterke munt waar je je zo voor in 
het zweet hebt gewerkt. Gewoon in ruil voor wat proletarische 
solidariteit, want aan jouw kleren zie je zo dat je geen miljonair 
of kapitalistische uitbuiter bent. Het is niet jouw schuld dat je 
een auto en een huis hebt, maar van de Noord-Zuid-verdeling. 
De een heeft geluk, de ander pech, hoe dan ook, jij hebt al die 
spullen thuisgelaten, en hier tellen ze toch niet (wat jammer). We 
weten dat jíj stenen hebt gegooid tijdens de studenten opstand 
van 1968, dat je de songteksten van Silvio Rodríguez en Pablo 
Milanés uit je hoofd kent, dat er een poster van Fidel op je kamer 
hangt. En posters met ‘Ontwaakt, verworpenen der aarde’, de 
gekwelde glimlach van Rigoberta Menchú, Nobelprijs voor de 
Vrede, de vlag van het front Farabundo Martí en een foto van 
de priester-guerrillastrijder Camilo Torres. Daarom ben je zo 
actief bij de geldinzamelingen voor weeskinderen uit Guatemala 
en zit je tot ’s avonds laat in het café om de hoek te praten over 
de werkelijke identiteit van subcommandant Marcos en over de 
toekomstige hervormingen op ons eiland.

Geen zorgen, dat weten we allemaal. Je hoort nu bij ons, want 
net als wij geniet je van de kleuren, de onvoorspelbaarheid en 
het lekkere latino hutjemutjecontact in de bus, onze hyper-
barbaarse variant van de stadsbus, ook wel ‘de Kameel’. Stop 
(voorlopig) je harde munt maar weg, doe alsof je Cubaan bent in 
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plaats van consument, speel mee en ga ook in de rij staan. Pas je 
aan voor een paar weekjes, niemand zal je herkennen, dat zijn de 
regels van het spel. Je zult een van ons zijn, ondanks je melkwitte 
 huidje, je lengte, je haar, ultragehydrateerd door de beste sham-
poo, je puist- en vetvrije metabolisme. Ondanks dat uiterlijk van 
perfecte makelij, waar jij – dat weten we heus wel – geen schuld 
aan hebt. Niemand kiest de plek waar hij of zij geboren wordt.

Jij hebt de boel nooit van een afstand willen bekijken, van-
uit de bus met airconditioning, de resorts of de  toeristenfolders. 
Kom maar met me mee. We gaan naar de achterbuurten, 
 marihuana, messen en folklore, macho’s en alcohol, zo kleur-
rijk, zo authentiek. Nee, je hoeft je niet in te houden, neem ge-
rust foto’s. Het kost niets. We gaan naar het strand. Zonder auto, 
zonder koeltas. Maar de zonnebrandcrème zal je verraden, zelfs 
hier zul je niet kunnen ontkomen aan de kinderen die vragen 
om ‘un peso, señora’, en zul je je behoefte om topless te zon-
nen in bedwang moeten houden. Kom, we gaan naar een nueva 
 trova-concert en dan naar een alternatieve rockgroep die zingt 
in het exotische spanglish. Kom mee naar underground Cuba, 
de andere kant van het verhaal, van de gefrustreerde  acteurs, 
avant-gardedichters, zwervende dames van goeden huize, 
 denim broeken en spandoeken, met een kritische houding te-
genover de Staat, maar altijd met een vriendelijke glimlach. 
Kom mee, ik ken het  allemaal. Wil je iets horen over Bob Marley 
en de rastafari planeet? Over singer-songwriter Carlos Varela en 
de trova-wereld? Over Pello el Afrokán en de rumba-galaxy? Ik 
ben de wegwijzer op je route, kom. Welkom in het andere Land 
van Oz, kleine Dorothy.

Natuurlijk, dat andere hoef je helemaal niet te zien, dat ken je 
al en past niet in deze omgeving van paradijselijke palmstran-
den. De supermarkten, de discotheken, de nep-McDonald’s (in 
dollars natuurlijk) en de opgedirkte pubers die daar komen, het 
interesseert je allemaal niet. Jij hebt het allemaal door, want jij 
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hebt Bataille, Foucault, Lyotard en zelfs Alvin Toffler gelezen: de 
popcultuur zal als een zeepbel uit elkaar spatten. De ontwikke-
ling, het kunstmatige, het onechte, het onmenselijke, het onfol-
kloristische, die zielloze wereld... Ja, lekker, ik wil wel een ijsje. 
Nee, ik heb ook geen zin om in de rij te staan. Zullen we naar 
binnen gaan? Kijk, daarom zei ik dat je je dollars moest bewa-
ren. Fantastisch hè, deze nep-McDonald’s?

Ja, dit is het steentje dat jíj bijdraagt, je weloverdachte goede 
daad. Iedereen weet dat jij de wereld niet kunt veranderen, en 
er is ook niemand die dat van je verwacht. Je bent niet rijk en 
je bent nu eenmaal niet getraind om te vechten, anders zou je 
het wel weten... Als jij een bazooka zou hebben, zouden som-
mige van die klootzakken het niet lang meer maken. Je kent dat 
nummer van Bruce Cockburn toch wel? Ja, goed idee, een feest 
geven van je schaarse spaarcenten... Ik nodig iedereen uit. Jij 
zorgt voor het eten en de drank, en wat nog meer? Misschien 
een beetje wiet om ons dichter bij Jah te brengen? Ja, dat ook. Of 
het mag doet er niet zoveel toe. De wet komt van de kolonisator 
en is er om overtreden te worden.

Heb je het naar je zin? Fijn dat je je zo goed voelt en fijn 
om mensen die niets hebben iets cadeau te doen, vind je niet? 
Bedankt voor de sportschoenen en de broek, je weet niet half 
hoe hard ik die nodig had. Wil je mijn gedichten lezen? Ze zijn 
niet gepubliceerd, ze verkopen niet, de uitgeverijbusiness is één 
grote maffia. Maar treffend, hè? Hoe ze de harde werkelijkheid 
 illustreren? En met de broodnodige dosis optimisme van een 
volk dat – ondanks alles – vecht en zich niet laat kisten. Ik doe je 
er een paar cadeau... Neem ze gewoon mee. Als het je lukt om ze 
gepubliceerd te krijgen, stuur je me het boek. Je mag me ook al-
tijd andere boeken sturen. Ik weet natuurlijk niet dat cultuur zo 
duur is in die slechte landen waar ze zulke goede dingen maken.

Natuurlijk, zes weken is maar kort, je vriend daar zal niet 
eens tijd hebben om je te missen, met z’n werk bij de platen-
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maatschappij en al die rentepercentages... Dat hij een smerige 
yup is zonder enig sociaal bewustzijn? Dat moet je niet zeggen. 
Hij heeft toch ook op de barricades gestaan? Maar ja, natuurlijk, 
hij heeft nooit durven komen, zijn droom niet aan de werkelijk-
heid durven toetsen. Alles is anders dan je het je had voorge-
steld. Maar het is de moeite waard, toch? Je wist al dat dit niet 
het Beloofde Land was... Nee, niet huilen... Als je je niet in kan 
houden, hier is mijn schouder... Het is niet jouw schuld, kop 
op, droog die mooie blauwe ogen van je en kom met me mee. 
Laat het maar over je heen komen. Zes weken is inderdaad kort, 
maar er kan van alles gebeuren...

Geniet van het schaakspel van mijn gebruinde vel op jouw 
sneeuwwitte huidje, terwijl ik je tussen je gehijg door één, twee, 
honderd keer schaakmat zet. Misschien was jij er ook zo een die 
dacht dat die Afro-Caribische potentie een mythe was? Zwete-
rige lichamen tegen elkaar aan geplakt in een kamer zonder air-
conditioning zodat de kleffe liefde ervan afdruipt. Je orgasmes 
die eerst stil en ingehouden waren, maar nu latino worden, met 
krabben en kreten van vieze woorden, doordrongen van een 
passie die de verschillen tussen landen wegvaagt. In bed zijn we 
allemaal gelijk, toch? Je kunt me ter plekke tot dictator benoe-
men van de Republiek van jouw Liggende Lichaam (en staand 
en soms gebogen, je moet een beetje fantasie hebben). Je kunt 
me zelfs vragen om mijn pure, wilde zelf te blijven, waar jij zo 
dol op bent, en nooit met jou tot democratie over te gaan, of 
constitutionele monarchie, niets van dat geciviliseerde gedoe. 
Belle en het Beest, de toeriste en de inboorling. De ontwikkelde 
en de onderontwikkelde.

Jij en ik weten allebei dat dit geen toekomst heeft, maar vol-
gens zen is er geen morgen. Kom in mijn leven, leer mijn familie 
kennen. Mijn broer is in de oorlog gestorven, mijn neef zit ge-
vangen... Politiek gedoe, nee, dat begrijp jij niet... Hij  eigenlijk 
ook niet, daarom zit hij gevangen. Of iemand het begrijpt? Kijk, 
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dit is een foto van mijn zus, die is met een Italiaan getrouwd 
en soms stuurt ze een brief uit Milaan. Het gaat goed met haar. 
Maar ja, zij zou zelfs onder een steen kunnen leven als ze maar 
kleding, eten, een auto en een videorecorder heeft. Jij en ik 
 weten dat er meer is dan dat. Daarom ben je hier, toch? Voor jou 
gaat het ook om méér.

Mijn moeder vindt je aardig, heb je dat gemerkt? Maak je 
niet druk, zo slecht is je Spaans niet, mijn vrienden lachen al-
tijd. Zo zijn we nu eenmaal, goedlachs, we lachen om alles. Dat 
is wat we ‘creoolse humor’ noemen. Maar we zijn ook weleens 
bedroefd hoor, de eeuwenoude melancholie van de uitgeroeide 
indiaan, en de neger die uit zijn land werd weggerukt. We zijn 
zoals we zijn. Ons hoef je niets uit te leggen. Dit is het land van 
de  Siguaraya. Wat dat betekent? Aha, interessant, jammer dat er 
haast geen tijd meer is.

Zes weken is inderdaad kort. Dit moment zat eraan te komen. 
Bij mij blijven? Alsjeblieft zeg... Je weet dat dat niet kan, dit is 
niet jouw wereld, hier leven is niet hetzelfde als er maar voor 
even zijn. Ik? Ja, ik zou het geweldig vinden, natuurlijk, maar 
het is veel te duur. Nou ja, als jij erop staat... Huil niet, maak 
geen valse beloften. Zes weken is maar anderhalve maand. Je 
maakt het wel weer goed met je vriendje. Hij houdt van je, en 
zo’n yup is hij nou ook weer niet. Zou je misschien deze brieven 
mee willen nemen? Je weet hoe dat gaat met de internationale 
post. Natuurlijk kun je me schrijven. Je weet mijn maat, ik denk 
niet dat ik veel aan zal komen. Ik ook van jou. Ik weet dat je zult 
proberen zo snel mogelijk terug te komen. Maak je vriendinnen 
enthousiast... Mijn vrienden kunnen niet wachten ze te leren 
kennen. Hup, rennen, je vliegtuig vertrekt, vergeet je tasje met 
souvenirs niet, kijk uit, de poster van Camilo en Che valt eruit. 
De laatste kus. Goede reis, schatje...

Zes weken is maar anderhalve maand. En ik ben maar een 
gids. In zekere zin ben ik een priester die jou je zonden heeft 
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horen opbiechten: dat je in de eerste wereld woont, dat je geen 
honger maar cultuur hebt, dat je kunt reizen, geen latina bent, 
je dromen en idealisme hebt ingeruild voor materiële zekerheid. 
Ik vergeef je je zonden, je hebt boete gedaan met je gezegende 
harde munt, je naïeve sympathie en je volle koffers die bijna leeg 
weer met je vertrokken, penitentie door je over ons te ontfermen 
omdat je zo graag iets doet voor de sociale rechtvaardigheid. Ik 
spreek je vrij en laat precies genoeg berouw over,  zodat je snel 
terugkomt naar het Cuba van achter de ansichtkaart, naar dit 
spel van maskers dat wij zijn en dat jij bent, naar deze folkloris-
tische, postmoderne identiteit. Zodat je je een vrijheidsactiviste 
voelt, een vrouw met sociaal bewustzijn. En dat je, wanneer je 
’s avonds moe van je werk komt, met een glimlach op je gezicht 
in slaap kunt vallen, omdat je hebt meegewerkt aan een betere 
wereld. Ik vergeef je al je zonden, en open je hart om het geloof 
in de Goede Zaak toe te laten, een Revolutie van zes weken per 
jaar, van latin love en verboden smaken, van  idealisme en seks. 
Een pasklare Revolutie voor een vrouw gevangen in de wervel-
wind van het moderne leven. Veilig en comfortabel, makkelijk 
mee te nemen. Have a break, have a Revolution. Ga in vrede.

Amen, dat zou ik bijna vergeten.


