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Peter Drehmanns is schrijver en dichter. Hij  
publiceerde tien romans, een verhalen bundel 
en vier gedichtenbundels. Drehmanns werk-
te jarenlang als literair criticus, eerst voor 
Vrij Nederland, later voor NRC Handelsblad. 
Drehmanns wordt geroemd om zijn markante 
stijl en zijn humor, die onlosmakelijk is  
verbonden met een ironische kijk op het 
leven. Zijn werk werd in het Duits en het 
Italiaans vertaald.

Weliswaar beweeg je je op eigen kracht, 
maar je doet het krampachtig, alsof je een 
onzichtbare kar voorttrekt en tegelijkertijd 
door een stormwind achterovergeblazen 
dreigt te worden. Ja, je plant je voeten waar 
je wil, maar in werkelijkheid kun je geen 
kant op omdat je de weg niet weet, omdat je 
niet weet waarheen de weg leidt. Hij heeft 
je in zijn macht. Tussenhandelaar Teister 
schuift met de lading, je bent doorverkoop-
bare waar, je wordt geëxporteerd, geïmpor-
teerd. Daar ga je dan: Icarus in het doolhof, 
ontworpen door zijn vader Daedalus voor 
Dionysus, god van de roes en de meta- 
morfose; Icarus die wacht tot zijn vader  
hem het instrument aanreikt waarmee  
hij kan ontsnappen; Icarus die weldra zal  
ontdekken dat hij een illusie najaagt.

Fragment uit Vaderval
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Ben Teister, zoon van Harry Teister, is vol afschuw jegens zijn 
verwekker, een zelfgenoegzame en eerzuchtige man, die meer 
rokkenjager is dan family man. Als zijn vader verdwijnt wordt 
Ben tegen zijn zin opnieuw bij diens bestaan betrokken. Na een 
uitgebreide zoekactie wordt in het water een skelet gevonden, 
samen met een kunstknie en andere ‘accessoires’ die aan Bens 
vader hebben toebehoord. 
Nu zijn vader dood is begint deze pas echt te leven voor Ben. Een 
geheimzinnige uitnodiging lokt hem naar Italië, waar hij nieuwe 
instructies ontvangt. Steeds meer heeft Ben het gevoel dat hij 
gevangen zit in een roman waarvan zijn vader de auteur is. Een 
verhaal waar hij niet uit wil stappen omdat hij hoopt eindelijk 
een confrontatie aan te kunnen gaan met de man die officieel 
doodverklaard is maar die als een spook zijn leven belaagt.

Vaderval is het tragikomische verslag van een kat-en-muisspel 
tussen een vader en een zoon, een even onbarmhartige als 
aangrijpende roman, geschreven in een bezielde stijl. Het is  
een hoogtepunt in het rijke oeuvre van Drehmanns.
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Dying
Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.

Uit: Lady Lazarus, SYLVIA PLATH

‘Ein Reiter will ich werden, wie mein Vater einer war.’

KASPAR HAUSER

Het idee dat we [...] onze vader zouden willen vermoorden 
was belachelijk. We konden onze vader niet eens vinden.

Uit: Aarde, DAVID VANN



Ik deed de deur open en meteen zag ik dat het helemaal mis 
was. Dat alles anders was dan voorheen. Meteen ook kwam 
in mij op dat hier moedwillig schade was toegebracht, niet 
zozeer aan de dingen rondom mij, de dingen die ik deels had 
aangeschaft, deels zelf bedacht en gemaakt had, als wel aan 
mijzelf. Mede daardoor had ik het gevoel naar mezelf te kij-
ken: ik was een Action Man, door een razend kind kapotge-
smeten en -getrapt, in tientallen stukken verspreid over de 
kamers van het huis.

Hier had een plunderaar, nee, een huurplunderaar huisge-
houden, hoewel je evengoed kon beweren dat het een huur-
moordenaar was geweest, want lag ík daar niet, ontmanteld, 
voorgoed uitgeschakeld?
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WATERSCHADE
&
TELEFONADE

Ik ben Ben. Ben Teister. Ik word achtervolgd door water-
schade. Mijn hele leven al. Elk huis waar ik mij  nestelde 
 vertoonde een aandrift tot lekkages. Dakdekkers waren 
evenzeer mijn vrienden als mijn vijanden. Gisteren was het 
weer zover. In de ochtend zag de lucht er ziekelijk geel uit, 
klaar om te kotsen. Niet lang daarna kolkte er regenwa-
ter door de goot rond het huis. Als door doping opgejaagd 
bloed in de aderen van een atleet. Ik betrok de wacht op de 
bovenverdieping, emmers en teiltjes binnen handbereik. 
Maar het druipen, het miezeren, het biggelen bleef uit. Not 
a bloody drop. Toen ik beneden kwam openbaarde zich een 
nieuwe situatie. Niet van boven maar van onder kwam het 
nu. Op verschillende plekken bolde het laminaat op. Mijn 
woon kamer was een hindernisbaan geworden. Hier kon 
men naar hartenlust struikelen en vallen.

Misschien moet ik er maar eens een hydroloog bij  halen, 
zo iemand die bodemvochtigheid, gewasverdamping en 
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neerslagstatistieken bestudeert. Maar niet vandaag. Want 
vandaag dringt zich een andere nieuwe situatie op. Vandaag 
is het vader die alle aandacht naar zich toe trekt. (Hij die 
een lekkende woning wel voortvarender zou hebben aan-
gepakt, hij kende immers zo zijn ‘mannetjes’, wist waar hij 
ze  vandaan moest halen en hoe hij ze voor weinig geld vak-
werk kon laten verrichten, omdat hij ze met exact de juiste 
mix van autoriteit en camaraderie bejegende.) Hij schijnt te 
ontbreken. Ja, volgens zijn vriendin is hij al dagenlang aan 
het ontbreken. Misschien ligt hij ergens in een berm weg te 
 rotten. Niet dat ik hem mis, dat doe ik al een hele tijd niet. 
Desondanks wordt er van zijn eniggeboren zoon actie en 
empathie verwacht.

Vanochtend tijdens mijn slalom op weg naar de telefoon 
over het opgezwollen laminaat kraakte het onder mijn voe-
ten. Ik hoopte dat ik deze even hachelijke als destructieve 
gang niet voor een of andere stroomaanbieder of voor een 
goededoelentelemarketeer aan het maken was. Het bleek 
Ada te zijn, vaders ruim dertig jaar jongere vriendin. Dat ze 
hem dus al een paar dagen niet in zijn villaatje had aange-
troffen. Dat het villaatje zelf een verontrustend ongebruikte 
indruk maakte. Dat-ie de laatste tijd niet bepaald uitpuil-
de van de levenslust (zei ze dat zo? Nee, die formulering is 
van ondergetekende, de schrijver Ben  Teister, die de dagen 
aan gort parafraseert en fantaseert). Dat-ie  laboreerde (ook 
geen Ada-woord) aan hevige neerslachtigheid. Zelfs geen 
zin meer had in... nou ja... in haar. In het  Ada-dier. Dat kon 
twee dingen betekenen, dacht ik  ondertussen. Óf hij had 
weer een nieuw neukertje opgeduikeld met wie hij zijn in-
middels kalm kabbelende lichaams sappen wilde uitruilen 
(twee vrouwen kon zelfs hij op zijn leeftijd niet meer aan). 
Óf het medicinale circus dat dagelijks door zijn lijf reis-
de had een verwoestend spoor  getrokken in zijn  erogene 
 zones.
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In dat laatste geval was er inderdaad alle reden tot be-
zorgdheid. Want als mijn vermoedelijke verwekker zijn 
seksuele schrikbewind niet meer kon uitoefenen, dan was 
zijn voornaamste bestaansgrond hem ontrukt. Hij die 
zijn leven lang verbeten geloofde in permanente groei, in 
grenzeloosheid, in geilheid, in grenzeloze geilheid en geile 
grenzeloosheid. Een zware hartpatiënt die zich al te graag 
te vleze begaf. Tussenhandelaar Harry Teister. Dressman. 
Gelukszoeker. Notoir belastingontduiker (‘bedreven in het 
plooien en schikken van de fiscale regels’ noemde hij dat). 
Sjacheraar met belangstelling voor literatuur – ook dat 
nog, ja.

Had ze dan geen briefje van die ouwe gevonden? Nee, dat 
had ze niet. Zat de belastingdienst hem soms op de hielen? 
Niet dat ze wist. En zijn auto? Die stond er nog. In gezelschap 
van zijn kunstknie en zijn zes bypasses was hij dus aan de 
wandel gegaan – wie weet om over een paar maanden weer 
als vitale triomfator op te duiken. Maar Ada  vreesde het 
 ergste. Dacht dat Harry niet langer in het land der  levenden 
verkeerde. Dat bestreed ik. Er zonder  tromgeroffel tussenuit 
knijpen, dat was niks voor hem. Een door een  harem om-
haagd sterfbed, dat paste hem meer. Tot aan het bittere ein-
de wenste hij bewierookt te worden, wilde hij de wereld aan 
zijn voeten.

Bovendien, zo wierp ik verder tegen, zou hij nooit de moed 
hebben er daadwerkelijk een einde aan te maken. ‘Voor een 
trein of van een brug springen, zie je het hem doen? Van 
z’n leven niet!’ Daarin moest ze me gelijk geven. Er klater-
de zelfs even een lach door de telefoonhoorn. Maar meteen 
daarna met een piepend stemmetje: ‘Hij zal toch niet ver-
moord zijn? Dat ze ’m hebben beroofd en zo? Hier in het 
grensgebied gebeuren de laatste tijd de gekste dingen! Voor 
niks steken ze je neer en...’ Huilen kon ze ook. Met verve 
zelfs. Adaatje toch. De vrouw die nu al zeker vijf jaar  Harry’s 



14

‘lendenen deed zingen’, om met John Fante te spreken. Een 
hele prestatie. Ik bedoel niet zozeer die muzikale overdracht 
als wel het feit dat ze hem al een half decennium aan zich 
wist te binden.

Telkens had hij het immers nodig gevonden, hoogno-
dig, zijn leven te luchten. ‘Een doorstart maken’, aldus de 
onvermoeibare jager zelf. Hij kon er simpelweg geen vre-
de mee hebben dat het gedaan was met hem. Niet toen hij 
vijftig werd en de vrouwen hem niet langer aankeken zodat 
hij ze daar voortaan tegen betaling toe dwong. Niet toen hij 
zestig was en zijn hart zwakker ging kloppen, wat hij met 
koude douches en hardloopsessies probeerde te bestrijden. 
Evenmin toen hij als stroeve, met zes bypasses  geëquipeerde 
 zeventiger tien pillen per dag slikte om de bloeddruk te be-
teugelen, de hartslag af te remmen, de cholesterol terug te 
dringen en het bloed te verdunnen. En zelfs toen hij onlangs 
zijn achtenzeventigste verjaardag vierde, inmiddels de helft 
van zijn spiermassa kwijt, boordevol senescente cellen en 
met een danig beschadigd DNA, leek hij niet van opgeven 
te willen weten, achtte hij het opportuun zichzelf blakend 
van vitaliteit tentoon te stellen hoewel hij hem kneep als een 
oude dief voor de vervaarlijk naderende dood.

Het was trouwens niet met zijn verjaardag maar een paar 
weken erna dat ik hem voor het laatst heb meegemaakt. Hij 
wilde met me naar de film en verklaarde zich zelfs bereid 
daarvoor een stuk mijn kant op te reizen. Dat was in drie-
voudig opzicht verbazingwekkend, hoewel ik dat toen nog 
niet echt besefte. Ten eerste omdat hij zelf contact met mij 
had opgenomen; tweedens vanwege het feit dat hij met mij 
een bioscoop wenste te bezoeken in plaats van mij te be-
lagen met pronkzieke praatjes; en ten slotte omdat hij een 
 ongebruikelijk inlevingsvermogen aan de dag legde door 
 rekening te houden met de aanzienlijke reistijd die het mij 
altijd kostte als ik hem wilde zien. Was er dan toch iets met 
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hem aan de hand? En waarom wilde hij uitgerekend met mij 
naar We need to talk about Kevin gaan? Een heftige film over 
de rampzalige relatie tussen een moeder en haar onmoge-
lijke zoon, die culmineert in een bloedbad waarbij  Kevin 
acht medeleerlingen, zijn zusje en zijn vader met pijl en 
boog vermoordt. Een authentiek rotjoch, die Kevin, die zijn 
 moeder jarenlang tot het uiterste tart terwijl hij zijn vader, 
een  ietwat naïeve goeierd die weinig thuis is, overdreven be-
leefd  bejegent. Na afloop van de film geen woord van vader 
over de inhoud ervan; hij noemde slechts het geraffineerde 
gebruik van de flashbacks en van de kleur rood. Waardoor 
ik het niet nodig vond me af te vragen of het puur  toeval was 
dat vader me had meegetroond naar een film over een gezin 
dat dezelfde samenstelling had als dat van ons. Maar nu hij 
ineens verdwenen is, ongeveer een maand na dat bioscoop-
bezoek, nu lijken die invitatie en die film plotseling over te 
koken van allerlei onheilspellende betekenissen. Wilde hij 
mij vlak voor zijn verdwijning via die film nog iets mede-
delen over onze verstandhouding? Vond hij soms dat ik 
ook een onmogelijk kind was geweest tegenover wie hij de 
grootst mogelijke welwillendheid had betoond? Wilde hij 
aanduiden dat alle ellende die ons gezin had getroffen terug 
te voeren viel op de problematische relatie die ik gehad zou 
hebben met mijn moeder, de vrouw van wie hij pas scheidde 
toen ik niet meer thuis woonde?

Deze overwegingen schoten me vanochtend tijdens het 
telefoongesprek met Ada nog niet door het hoofd. Ik beloof-
de haar langs te komen. Hoewel mijn huis op instorten staat. 
Hoewel vader het ruimschoots verdient genegeerd te wor-
den – per slot van rekening had hij ook altijd iedereen laten 
barsten. Hoewel ik mij dezer dagen liever in bed begraaf om 
aan het leven te ontkomen.

Ik legde de telefoon neer en haalde vijf vingers uit mijn 
broek. Want onwillekeurig maar kennelijk onafwendbaar 
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was het weer gebeurd: dat tijdens het telefoneren, waarbij de 
rechterhand meestal gebruikt wordt om het toestel vast te 
houden, je linkerhand in je broek glijdt, aan de achterkant, 
en dat diezelfde hand dan (of althans een onderdeel ervan) in 
de bilnaad glijdt en er gekrabd en gewreven wordt. Dat dus. 
En dat je je tijdens deze handeling telkens weer  realiseert 
dat je vader hetzelfde deed toen hij nog thuis woonde, wat 
 destijds je afgrijzen wekte, maar dat je ondanks dit besef, dit 
nu van een dubbel afgrijzen vervuld besef, toch je hand niet 
 terugtrekt maar er gewoon mee doorgaat. Waarom? God-
nogantoe, waarom in vredesnaam?
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COLA
&
PATCHOELI

Ada en Harry wonen niet samen. Vader hecht aan  ‘privacy’. 
Dat is een van zijn favoriete woorden. Hij is graag op 
 zichzelf, zodat niemand ziet wat hij allemaal uitspookt. 
Zodat zijn boekhouding schimmig kan blijven en zijn por-
nografische exercities zich ongestoord kunnen ontplooien. 
Achter de schermen sluit hij deals, bedrijft hij koehandel 
met andere ritselaars en met zowel bestaande als virtuele 
dames. Ook vroeger, toen wij nog een soortement van ge-
zin voorstelden, nam hij graag zijn toevlucht tot het woord 
en de toestand die privacy uitdrukken. Hij trok zich  terug 
in wat hij zijn ‘study’ noemde (Engelse woorden vond hij 
machtig interessant). Selfmade man – ook een benaming 
die hij gretig in de mond nam. De selfmade man zat in 
zijn study zelfvoorzienend te zijn. Via Bach, Telemann, 
 Mozart en Mahler maakte hij zijn aanwezigheid kenbaar. 
Hij was namelijk niet van de straat, ondanks al dat ordi-
naire gezeul met geldkoffers. Teister Import & Export. 
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Maar in zijn vrije tijd beitelde en schaafde meneer aan zijn 
geest, opdat daaruit een hoogst bezienswaardig haut-reliëf 
zou ontstaan. In zijn study voedde hij zich met klassieke 
 muziek en literatuur. Omringd door grammofoonplaten 
en romans in vier verschillende talen bracht hij de schaar-
se tijd die hij bij zijn gezin kon zijn door, lezend en luis-
terend, knikkend en fervent aantekeningen makend – zo 
bulldozerde hij zich naar een geestelijk walhalla. Althans: 
dat  veronderstelden wij, want vader mocht onder geen be-
ding gestoord worden. Behalve dan die keren dat hij over 
de huistelefoon een kop koffie bestelde en mijn zus of ik 
hem het gewenste brachten. Ja, dan zat hij inderdaad met 
een plechtig gezicht boven een boek gebogen, vulpen in de 
aanslag.

Ada woont twee straten van hem vandaan. Ver genoeg 
om hem de indruk te geven dat hij op eigen benen staat. 
Dichtbij genoeg om hem te allen tijde te kunnen ondersteu-
nen. Het is hier al helemaal België, hoewel op  menige oprit 
een auto met een Nederlands nummerbord staat.  Fermettes 
met rolluiken, neolandhuizen, pseudopaleisjes, duogevels. 
De bemoeizucht van een welstandscommissie net zo vak-
kundig weggesnoeid als de rebelse takken van de heesters 
die de percelen omsluiten. Op een ‘boogscheut’ (zoals ze 
hier  zeggen) van deze villa’s heersen echter verpaupering 
en leegstand. Daar, aan de hoofdweg, waar het doorgaande 
verkeer doorheen wordt gepompt, liggen vervallen panden, 
aftandse cafés en goedkope kapsalons. Cafetaria Happy, 
seksshop Climax, een winkel waar zeeaas en reptielen-
benodigdheden worden verkocht.

Deze gespletenheid wordt ook weerspiegeld in de be-
stuurlijke staat van de grensplaats. De ene helft van het dorp 
behoort toe aan Nederland, de andere helft aan België, ter-
wijl het ook nog eens in drie verschillende gemeenten ligt. 
De perfecte habitat, kortom, voor een ambivalent wezen als 
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vader. De semi-intellectuele tussenhandelaar. De immorele 
moralist. De misogyne womanizer. De familiewaarden pre-
dikende isolationist.

Het huis van Ada is bescheiden van formaat en  voorkomen. 
Een fremdkörper te midden van alle pompeuze bouwsels 
waarmee de villawijk is opgetuigd. Aan rolluiken doet Ada 
evenmin, er prijken houten ganzen voor de vensters. Een 
gezellig mens maar horig aan een hork. Horig ook aan een 
man die misschien al morsdood is.

Op zijn verjaardag heb ik haar voor het laatst gezien. Nog 
altijd een mooie vrouw. Zoals ze daar in de deuropening 
staat: ronduit bevallig in die heupenaccentuerende spijker-
broek en dat borstenbeklemtonende T-shirt. Ja, koopman 
Harry Teister wist altijd goeie waar binnen te harken. Voor 
minder deed hij het niet.

Je denkt al over hem in de verleden tijd, denk ik terwijl ik 
achter Ada aan loop. Niet onprettig, die afstand tussen mij 
en mijn verwekker. Afstand die je tot nu toe hebt gecreëerd 
door je cynisch uit te laten over alles wat hij voor elkaar 
heeft gebokst en veroverd heeft. Zodat ook die arme Ada 
door jou wordt bespot. In stilte uiteraard, want in dat op-
zicht ben je net zo’n stiekemerd als je vader. Met dat verschil 
dat jij je er schuldig over voelt terwijl Teister senior behalve 
aan zijn eigen hachje zich aan niets iets gelegen liet liggen. 
Correctie: láát liggen. Vooralsnog althans. Totdat het tegen-
deel bewezen is.

In de krap bemeten woonkamer ruikt het naar laven-
del. De inrichting is rustiek, gegarneerd met bric-à-brac 
en  nepantiek. Geen boekenkast. Ik plof neer op het kleu-
rige kussen van een rotanstoel. Pal tegenover mij, op de 
 vensterbanken, naast de ganzen, niet zoals zij vriendelijk 
naar buiten blikkend, maar de kamer in kijkend, zijn zoon 
monsterend: hij. Gevat in een kersenhouten, zilveren dan 
wel kunststoffen lijstje. Achter zowel helder als ontspiegeld 
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glas. Het vaderdier fotografisch gekluisterd. Met zonnebril 
en gebronsde tors waarop het litteken van de hart operatie 
verhuld wordt door overdadige beharing. In smoking, 
 verwaten glimlachend, Ada aan zijn arm als een prijswijf. 
Dezelfde vrouw (maar dan ontglitterd, de prozaïsche ver-
sie) die nu vraagt of ik thee wil of (als ze mijn bedenkelijke 
 gezicht waarneemt) misschien al een Belgisch biertje?

‘Ik moet nog terug, Ada. Bij die lange weg kan ik een hel-
der hoofd wel gebruiken.’

‘Blijf je niet slapen dan? Daar had ik eerlijk gezegd wel op 
gerekend. Ik bedoel... ik had gedacht... ik dacht, misschien 
kunnen we samen wat rondrijden, snap je?’

‘Rondrijden? Wat bedoel je? Ik ben voor mijn vader ge-
komen. Dat wil zeggen: ik ben hierheen gekomen om over 
mijn ontbrekende vader te spreken.’

Ada doet een paar stappen achteruit, alsof ze bang van 
me is. Vanuit de open keuken laat ze me weten dat ze juist en 
uitsluitend voor mijn vader dat rondrijden wil onder nemen. 
‘Om hem te zoeken. Om te kijken of hij misschien ergens... 
ergens ligt.’

Ik lach. Dit is een vrouw die graag het tragische  omarmt 
en daarom komisch overkomt. ‘Doe mij maar een colaatje, 
Ada, als je dat tenminste in huis hebt. Jij gaat er dus van 
uit dat hij ergens op een stukje gras of in het  kreupelhout 
zijn laatste adem heeft uitgeblazen? Het worstcase-
scenario. Volgens mij onderschat je hem dan toch. Zo ge-
ruisloos, zo doodgewoon zou hij er nooit een punt achter 
zetten.’

Voordat Ada de koelkast opent, zegt ze: ‘Maar als hij nou 
eens niks te willen had? Omdat ze hem de hersens hebben 
ingeslagen en hem vervolgens ergens heen gezeuld hebben. 
Met al die asielzoekers die hier tegenwoordig...’

‘Laat je niet zo meeslepen, Ada. Bovendien, als je echt 
denkt dat het zo erg is, waarom heb je dan nog geen contact 
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opgenomen met de politie?’ Het antwoord ken ik eigenlijk 
al: omdat vader en de politie op zijn zachtst gezegd een las-
tige combinatie vormen.

‘Omdat de politie van het Belgische deel van ons dorp mij 
doorverwijst naar de Nederlandse politie. En die zegt niks 
te kunnen doen voor in België wonende Nederlandse bur-
gers. Zo gaat dat hier. Ik denk echt dat hem iets vreselijks is 
overkomen, Ben. Laatst heeft een jogger nog een lijk in de 
bossen bij de Schans van Smoutakker gevonden.’

Zoals ze daar staat, het glas cola omklemmend alsof ze 
een handgranaat vasthoudt die iemand haar in de hand 
heeft gedrukt. Zo kalm mogelijk zeg ik: ‘Het lijkt me realis-
tischer om een minder sensationele benadering van de zaak 
te beproeven. Hebben jullie bijvoorbeeld pas geleden nog 
ruzie gemaakt?’

Zwijgend zet Ada het glas cola naast me neer. Kortge-
vijlde, roodgelakte nagels. Een vlaag patchoeli verjaagt de 
 lavendel en dwarrelt op me neer. Zou me niet verbazen 
als vader haar dat parfum heeft gegeven. Omdat dat spul 
 bekendstaat als sterk erotiserend. Bij mij werkt het eerder 
contraproductief. Ik vind het stinken.

‘Nou? Je gaat me toch niet vertellen dat jij alles pikte van 
Harry?’

Pas als ze plaats heeft genomen op de tweezitscanapé 
komt er een antwoord. ‘We hadden weleens woorden, ja. 
Maar dat ging om niks.’

‘Waarover dan?’
‘Onze ruzies draaiden meestal om wc-papier.’
‘Om wc-papier?’
‘Ja, als ik bij hem kwam bleek het wc-papier weer eens op 

te zijn. Volgens mij deed hij ’t er gewoon om of misschien 
schaamde hij zich om het te kopen. Het was echt een struc-
turele kwaal.’

‘Wat vond hij er zelf van?’


