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Op weg naar de dood - een
roman over suicide tourism




OVER DIT BOEK

Zelfs de dood ljkt tegenwoordig maakbaar. Is een efficiénte
zelfmoord, Zwitsers zindeljjk uitgevoerd, het hoogst haalbare?
Ofis het een van de vele uitwassen van hysterische hygiéne waar
de moderne mens zich aan onderwerpt?

Leo Zonderland, eigenaar van een reisagentschap, heeft zich
gespecialiseerd in het begeleiden van suicide tourists naar Ziirich.
Daar is een stichting gevestigd die levensmoede mensen een uit-
weg aanbiedt in de vorm van 15 gram natrium-pentobarbital.
De door de psychiatrie opgegeven mevrouw R., de impotente
meneer M. en de arbeidsongeschikte mondhygiéniste mevrouw
W. hebben alle drie een bindende afspraak in Ziirich. Met doel-
matige tact rijdt Leo Zonderland hen erheen. Maakt hij zich
schuldig aan ordinaire broodwinning of schenkt hij zijn klanten
eindelijk een overwinningsroes?

De Begeleider is een turbulente road novel, een onthutsende maar
soms ook tedere vertelling, zwenkend tussen tragedie en kome-

die.
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Voor M.L.L.



MEVROUW R.



But there 1s beauty in the darkest of things
And there’s hope in the insane.

DECLAN DE BARRA op de cd A Fire to Scare the Sun



Zodra de dag begint bevindt zij zich in de wereld zoals een haas
in het koplampschijnsel van een vrachtwagen: verstijfd, vertwij-
teld. Ze blijjft in bed liggen, foetusachtig opgerold. Minutenlang.
Uiteindelijk begint ze haar voetzolen te krabben, net zo lang
totdat ze beginnen te bloeden en zij het volste recht meent te
hebben niet meer te kunnen lopen, dat wil zeggen: te blijven
liggen en roerloos te wachten op het einde van de dag. Maar niet
vandaag. Nee, vandaag dartelde ze rond als een lammetje. Een
lammetje dat weet heeft van de slachtbank die haar wacht en
desondanks, nee, juist daarom een en al levendigheid is.

Met deze veronderstellingen ging ik op weg. Met Gilette-
gladde kaken. En met een T-shirt waarop stond SATISFIED (en in
kleine letters daaronder: BUT NOT FOR LONG).

Het rafelige gehuil van sirenes die door de storm uiteengere-
ten werden: dat was het geluid dat die ochtend domineerde. In
een decor van ontwortelde bomen, geknakte lantaarnpalen, ver-
brijzelde dakpannen, haperende verkeerslichten en warrelende
bladeren reed ik naar mevrouw R. Ulitstel was onmogelijk. Me-
vrouw R. had immers een afspraak. Een afspraak die zij onder
alle omstandigheden moest nakomen. Een bindende afspraak
met de dood.

Op de stoep lagen omvergeblazen fietsen, een roestige hor-
de voor de deur van het huis waar ik zijn moest. Lege blikjes
ratelden rond mijn schoenen. Verdomde dramatisch allemaal.



Mevrouw R. zou er wel raad mee weten: uiteraard maakte deze
gezellige puinhoop deel uit van de vastgelopen machinerie die
haar leven nu eenmaal was. De radio had echter slechts mel-
ding gemaakt van een voorbijtrekkende storing. Allicht een re-
alistischer benadering. Zo zag ik de meeste gebeurtenissen zelf
meestal ook: een voorbijtrekkende storing.

Het geluid van de bel deed me aan de tandartspraktijk denken
waar ik elk halfjaar mijn gebit laat nakijken. Daar klinkt de bel
net zo stroperig en dreigend tegelijk — in de wachtkamer liggen
de lifestylemagazines te glanzen, en één deur verder wacht het
folterinstrumentarium.

O, bent u het. Haar lippen bolden op tot een glimlach. Zo
stralend had ik haar nog nooit gezien, alsof de sproetenconfet-
ti op het gezicht fosforesceerde. Ja, ik was het. De begeleider.
De directeur van reisagentschap Zonderland & Zn. De tussen-
handelaar. Je vervoert immers zwerfvuil, wrakhout. Afgekeurd
materiaal breng je weg naar stichting Sententia te Z. in Z. Zoals
mevrouw R., zesendertig jaar en voorgoed ontevreden. On-
danks haar genereuze decolleté¢ en haar opengewerkte kousen.
Ondanks het warme bloed dat onder haar amberkleurige huid
kolkte. Ondanks dat vitaal vlammende haar rond haar niet on-
knappe gezicht.

Nog altijd stond zij daar. Ontzet dan wel verrukt over de
woestenij op straat. Geheel in overeenstemming in ieder geval
met het snel bewogen meisje dat zij meende te zijn. De wind
woelde in het rode haar, een obscene aanblik haast. Het leek haar
te amuseren, te pijnigen, te belasteren. Kom, laat me binnen, ik
ben niet de zoveelste inloopprofessional die je zijn zorgmoment
komt opdringen, niet de zoveelste zielzorger die voor elke wond
een pleister heeft en voor elke pleister een wond vindt. Ik ben de
lijkenkoerier, de dodenbode, de vuilnisman, de deporteur, geen
enkel etiket dekt helemaal de lading. Ongrijpbaar ben ik immers
zolang ik mensen begeleid die nergens meer willen zijn behalve
in een kist of een asbus.
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Ineens begreep 1k mijn vergissing. Het was niet dat ze niet
wilde, het kwam doordat ze het niet kon. Hoewel de wind de
jas tussen mijn benen joeg als een voorwaarts gericht vaandel en
met alle macht naar binnen wilde, betoonde de voordeur zich
onverzettelijk. Nu herinnerde ik het me weer: alles aan dit huis
was scheef. De deuren en ramen konden slechts met de groot-
ste moeite worden geopend. Dat was me bij het intakegesprek
al opgevallen, hoe wonderwel dat huis harmonicerde met zijn
bewoonster.

Met een ferme trap tegen het afgebladderde deurpaneel hief
ik de hulpeloosheid van mevrouw R. op. Giechelend om zo-
veel machtsvertoon draaide ze zich om. Ik meende een vleugje
zwavel in haar overdadig gedistribueerde parfum te bespeuren,
of liep ik al te zeer op de zaken vooruit? Was het soms ook een
vorm van hineininterpretieren, ja van wishful thinking, dat ik
zojuist haar wenkbrauwen had gezien als rouwlinten gedrapeerd
boven de grote ogen? Kom, kom, jongen, laat al die oeverloze
assoclaties maar over aan de depressiedokters. Het enige wat jij
moet doen is je klanten helpen een goed heenkomen te zoeken.
Want dit is je taak: mensen een duwtje geven, zoals die Japan-
se spoorwegbeambten die tijdens het spitsuur met witte hand-
schoenen reizigers in de metro proppen. Alleen zorg jij ervoor
dat ze niet in een wagon verdwijnen maar eronder. Als het ware
dan, ja, ja, als het ware.

Haar elegant gewelfde, met kanten maaswerk bespannen kui-
ten gingen mij voor. De bevallig schommelende kont erboven.
Nee, een zekere behaagzucht is haar niet vreemd. Maar het is
geen kruiperige behaagzucht, haar behaagzucht heeft juist een
rechte rug, een krachtige en ietwat theatrale uitstraling.

Alle kapstokhaken waren bezet, overwoekerd door een wil-
dernis van jassen, jakjes, vesten, bontmantels, bodywarmers,
sjaals, hoeden en mutsen. Alsof hun eigenares haar hele leven
bezig was geweest de kou op afstand te houden. Al dit verde-
digingstuig zou nu achterblijven, haast naakt stond mevrouw
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R. op de drempel van de woonkamer, omhuld slechts door een
zomerjurkje en stroken kippenvel rond de armen. Wilde ze me
binnenlaten, me een kop koffie aanbieden, of had ze besloten
een willekeurige greep te doen in die weelderige garderobe en
mij spoorslags te volgen naar de laatste letter van het alfabet,
naar Zwitserland, naar Ziirich? Opnieuw stond ze daar maar te
staan, angstaanjagend zwijgzaam, een manshoog vraagteken in
de deurpost. Alsof er niets meer te zeggen viel nadat ze onlangs
definitief had besloten een all-inarrangement te nemen. Enkel-
yje Zwitserland, geheel verzorgd, inclusief de urn, ja.

Hoe praatziek was ze bij de vorige gelegenheden niet geweest!
Volledig opengelegd had ze zichzelf, gretig en schaamteloos.
Haar leven een disaster movie. Een wanhopige zoektocht naar een
ziekte waarin ze paste, zoals een sleutel in een slot past. Ze wilde
een stigma, een stigma dat door iedereen gezien werd en waar-
mee ze de show kon stelen. Jarenlang was zij onder doktersbe-
handeling geweest, had ze de divan aan flarden geprakkiseerd.
Ook in zenuwinrichtingen had ze gelogeerd. Een indrukwek-
kend aantal etiketten had men op haar geplakt en weer van haar
afgekrabd: dissociatieve persoonlijkheidsstoornis, bipolaire de-
pressie, borderline, interpretatieve paranoia, atypische depressie
en andere toverwoorden uit de Diagnostic and Statistical Manual
of Mental Disorders, de bijbel van elke psycho-arts. Zelf was ze
ervan overtuigd dat ze leed aan een posttraumatische depressie.
In de amandelkern, daar ligt alle angst te rotten en te dampen!
Verzaligd haast had ze het uitgeroepen. Voortdurend voelde
ze haar hersenen bibberen en verschrompelen. Lachtherapie,
adembhalingscursussen, grounding, equitherapie —aan de meest
buitenissige en tegelijk meest genadeloze redmiddelen had zjj
zich uitgeleverd om weer vaste grond onder haar voeten te voe-
len, om bij het opstaan ’s morgens niet meteen de gewaarwor-
ding te hebben tegen de vlakte te worden geslagen. Handenvol
antidepressiva, anxiolitica en neuroleptica had ze naar binnen
gewerkt. Xanax, tremblex, seroxat, haldol, luminal, broompe-
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ridol, fluoxetine, chlorpromazine, risperidone, triflupromazine,
demerol, amytal, lithium, atenolol. Heilloze poézie. Een bezoek
aan een pannenkoekenpaviljoen sorteerde meer effect en minder
braakneigingen dan al dit chemische snoepgoed. De eigenwaar-
de, daar scheen het aan te schorten. Dat hadden de zielzorgers
haar telkens weer verteld. Een te geringe eigenwaarde, zoals vij-
verwater een te lage pH-waarde kon bevatten. Was het daarom
dat ze het afgelopen jaar een paar keer had geprobeerd zichzelf in
brand te steken? Na die pogingen wilde haar familie haar laten
opnemen maar de instanties weigerden. Tussen haar en de door
de zorgsector vastgestelde indicatiestellingen wilde het niet meer
zo boteren. Een 1Bs, een verplichte inbewaringstelling in een
psychiatrische inrichting, zat er niet langer in. Men had schoon
genoeg van haar ongeneeslijkheid. Geen enkele verzekerings-
maatschappij wilde nog een behandeling betalen. Wat er mis was
met haar paste niet in een beschikbare diagnose. Haar sympto-
men waren niet ‘betrouwbaar’ genoeg. Zolang ik niet weet wat
ik heb, ben ik nergens, zei ze.

Als de wereld haar niet wilde medicaliseren, dan zou ze dat
zelf wel doen. In een flatje in Zwitserland. Met behulp van een
cocktail die haar definitief een plaats zou geven. Die haar zou
beletten wild uit te waaieren, haar zou samenpersen tot een
overzichtelijke verzameling beenderen in een compacte kist of
tot een hoopje as in een knusse urn. Zelfmoord onder medisch
toezicht beschouwde zij als zegevierende bewijslast tegenover
al die doktoren die haar niet serieus wilden nemen. Zelfmoord
plegen om moord aan te tonen.

Daar stond ze. Op bordeauxrode pumps. Daar stond ik. Mijn
jas nog aan, mijn hoofd tot de rand gevuld met concentrische
gedachten. Als dat zo doorging, zouden we nooit op tijd arrive-
ren. Door alle fobieén en manieén waarmee mevrouw R. ken-
nelijk behept was, had ik al twee dagen reistijd gerekend voor
een afstand van krap achthonderd kilometer. Kom toch binnen,
zel ze ineens zonder overtuiging. Misschien had ze mijn vra-
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gende blik gedecodeerd, misschien was de droomwolk waarin
ze leck gehuld plotseling verneveld, of misschien ook begonnen
haar benen te slapen.

In de woonkamer heerste dezelfde gezellige zooi als bij mijn
vorige bezoeken. Zo zouden de nabestaanden binnenkort dus
haar nalatenschap aantreffen. Niet bepaald schoon schip, eer-
der een dankbaar territorium voor spoorzoekers. Tussen de
met kleurige kussens overbloezende zitmeubels stonden fit-
nesstoestellen. Een hometrainer, een roeiapparaat, een aerobic
step. Mens sana in corpore sano, jazeker. En uitkijken waar je
loopt, want de grond was traditiegetrouw bezaaid met kleren
en schoenen, een stoffen en lederen spoor dat mevrouw R. ach-
ter zich aan liet slingeren alsof zij in een voortdurende staat van
ontkleding was. Moest zij soms nog haar koffers pakken? Nee,
daar in de hoek, onder een plankje met chinoiserieén en kaal-
geknuftelde pluchen monsters, stonden zij klaar. Een twee, drie,
godbetert viér stuks! En dan nog zoiets als een beautycase, zo’n
pront rond kistje met een hengsel. Niet wat je noemt een lichte
bepakking voor de laatste etappe. Hoogst onvoorstelbaar en bui-
tengewoon mateloos. Maar wel weer passend bij iemand die van
zichzelf vindt dat ze geen gevoel voor proportie heeft. Moet dat
allemaal mee, vroeg ik zo neutraal mogelijk. Of ik koftie wilde.
Dat was haar antwoord. Oploskoffie, grinnikte ze.

In de gootsteen lag een ijzeren knoedel, doorklonterd met
etensresten: onafgewassen bestek. Duidelijker kon het niet: na
mij de zondvloed. Ze bekeken het maar allemaal, dat hele batal-
jon opbouwwerkers, zorgspecialisten, exorcisten en diagnostici
dat zich jarenlang aan haar had vergrepen. En ook haar ouders
en haar zus konden de pot op. Hadden ze haar kort geleden niet
nog een aanstelster genoemd toen de hel voor de duizendste keer
losbrak? Fair enough, die soubrette zou hun niet langer het leven
zuur maken met haar hysterische hartenkreten. Ze moesten wel
nog even de zooi achter haar rug opruimen, maar uiteindelijk
mochten ze niet klagen. Geen bloedpoel, geen braaksel, geen
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wondvocht, geen verbrijzeld lijf, geen doorzeefd hoofd zouden
ze aantreffen. Gecontroleerd en geparfumeerd zou ze naar de
verdommenis gaan. Risicoloos en antiseptisch sterven: dat was
wat stichting Sententia, gevestigd aan de Ungargasse te Ziirich,
garandeerde. En ik zou haar daar veilig afleveren. Ik zou haar be-
hoeden voor stommiteiten. Zodat ze het enige verstandige kon
doen, het enige noodzakelijke.

De oploskoftie smaakte naar oploskoftie. Mevrouw R. zat op
de hometrainer, het zomerjurkje strakgespannen rond haar bo-
venbenen. Was zij solvabel genoeg voor Sententia? Om dood te
mogen moest je worden goedgekeurd, zoals ook gebeurt met
voor de slacht bestemde beesten. Nutteloos maar gezond ge-
noeg betekent stervenswaardig. Voordat ze het drankje mocht
drinken zou dr. Lachs bepalen of zij toerekeningsvatbaar was.
De eerste schifting had ze al overleetd — die vracht enveloppen
met elkaar tegensprekende medische verklaringen (een papieren
toren van de meest uiteenlopende bouwstijlen) had Diirmann
en Lachs klaarblijkelijk overtuigd. Daar kon je op bouwen zoge-
zegd. Vooralsnog goed genoeg voor een degelijke dood.

Mevrouw R. glimlachte verleidelijk. Aan het stuur van de
hometrainer hing een rode bh.

Wat vindt u van dit jurkje? Grappig T-shirt heeft u aan. Draagt
u soms bij elke nieuwe klant een ander T-shirt? Ja, dat dacht ik
al. Plotseling stroomden de woorden uit haar mond. Vond ik
het echt mooi? Te gewaagd misschien? Te koud? Ja, daar had ik
misschien wel gelijk in. Ja, inderdaad, het stormde buiten. Meer
wat voor de zomer, zo, zo. De hoeveelste was het dan vandaag?
Aha, ha, ha. Ik heb de hele nacht wakker gelegen, weet u. Nee,
niet daarom. Echt niet. Ik heb me rot liggen piekeren over wat
ik aan moest trekken voor de reis. Met beide handen omvatte
ze de rode bos haar. Moet ik het misschien opsteken, vinden ze
dat properder in Zwitserland? In de blauwe schemer onder haar
oksels ontwaarde ik een paar haartjes. Een paar haartjes die ont-
snapt waren aan de schraapzucht van de epilady. Of ik wel wist
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dat roodharigen eerder en meer pijn voelen dan blondines en
brunettes? Dat komt door bepaalde celreceptoren, zei mevrouw
R. Want die zorgen niet alleen voor rood pigment maar ze sti-
muleren ook de hersencellen die pijnsignalen uitzenden, weet u.

Nog altijd had ze haar armen geheven. Ranke armen. Ver-
sierd door de intarsia aan de binnenzijde van haar linkerpols.
Hobbyistisch kerfwerk, niet serieus bedoeld om de levensdraad
door te snijden. Ontsierd, zouden de meeste mensen zeggen.
Ook de andere pols had bloed gespuwd, maar mondjesmaat
en ten behoeve van een minder warrige, met inkt geschreven
boodschap. NO stond er, in vier centimeter hoge kapitalen. Ik
ga mijn haar doen en iets anders aantrekken, zei mevrouw R.
De opgestuwde haren tuimelden langs haar slapen, de handen
fladderden langs haar flanken, bleven op heuphoogte bungelen.
En toen, nu ik haar polsen was gevolgd in hun val, zag ik het:
het getatoeéerde NO liet zich ineens lezen als ON. Alsof daar een
schakelaar zat waarmee je de rechterhand kon aanknippen, zo-
dat hij begon te gesticuleren, te wuiven, te schrijven, te vinge-
ren, te snijden. Of een deur opende. Zodat zijn eigenares kon
verdwijnen, tijdelijk vooralsnog.

Ruim een kwartier later kwam ze terug. Het viel me mee
dat ze geen baljurk had aangetrokken. Ze droeg nu zowel een
brock als een jurk — een ‘herfstsetje’ noemde ze het. In de uit-
verkoop gekocht bij de HamM. Het haar torende als een toorts
boven haar hoofd uit. Een bloedrood laktasje dartelde onder
haar hand. Bagagestuk nummer vijf. En dat voor nog maar
drie daagjes aanklooien in dit tranendal. Maar het is niet aan
mij de klant te kapittelen. Reisagentschap Zonderland & Zn.
onthoudt zich te allen tijde van commentaar. Ik wijs hun de
weg. Meer niet. De weg naar de uitgang. Met zachte dwang.
Met doelmatige tact. Meer niet. Wie ben ik immers om mijn
klanten te vertellen wat ze wel of niet moeten doen? Ik weet
donders goed dat ik slechts besta bij de gratie van mensen die
niet meer willen bestaan.
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