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Proloog

Het is stil in Huis, ongewoon stil. ik ben net tHuisge-
komen en tref Lotte nergens aan. Ik roep haar een paar 
keer, maar er komt geen antwoord. Langzaam loop ik de 
trap op naar de bovenverdieping. En terwijl ik via de over
loop in de richting van de badkamer ga, zie ik vanuit mijn 
ooghoeken dat de deur van de tot kinderkamer gebombar
deerde ruimte wijd openstaat.

‘Lotte!’ roep ik.
Weer geen antwoord.
Langzaam loop ik naar de geopende deur. De kamer is 

nu al gedurende drie jaar verboden terrein voor mij. Nooit 
heb ik er meer een voet binnen gezet. Het maakt me niet 
uit, het hoort inmiddels bij de ongeschreven regels van het 
huis. Regels die door Lotte zijn opgesteld.

Maar nu de deur van de kinderkamer wijd open staat 
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en ik er vrijwel zeker van ben dat Lotte niet thuis is, kan 
ik mijn nieuwsgierigheid niet meer bedwingen. In de  verte 
schemeren de contouren van een ledikantje; er gaat een 
schok door me heen. Ik loop verder en zie gordijnen met 
 olifantjes en clowntjes. Maar de grootste verbijstering 
maakt zich van me meester als ik de kamer binnentreed. 
Ik sta stil en houd mijn adem in. Geïmponeerd door alles 
wat ik zie, kijk ik ademloos naar de kinderkamer die  Lotte 
heeft ingericht. De kamer is rondom behangen met in kleur 
uitgebeelde sprookjes. Langs één wand bevindt zich een rij 
van wel dertig poppen, beren en andere knuffels. Tegen de 
andere wand staan een schoolbordje met krijtjes, een wis
ser en een schooltafeltje. De lamp in het midden van de 
kamer is van rode stof met pluimpjes en kwastjes. Bij het 
raam staat een tv’tje met daarnaast een stapel dvd’s met 
kinderfilms. Er liggen meisjesboeken en stripboeken. In 
de kast videospelletjes, en naast de kast staan behalve een 
strijkplankje met een strijkboutje ook een klein ouderwets 
hobbelpaard en, geheel uit de toon vallend in deze meisjes
kamer, een honkbalknuppel.

Het is alsof het kind dat in deze kamer leeft straks binnen
huppelt en kan gaan doen wat het wil: slapen, met poppen 
spelen, tekenen, kleien. Zo compleet is de kamer ingericht.

Terwijl ik daar midden in de kamer sta en mijn blik telkens 
andere details registreert, hoor ik een geluid achter me dat 
verraadt dat er iemand binnenkomt. Ik draai me om en 
weet even niet wie of wat ik zie. In de deuropening staat de 
 ultieme reden om alle nobele voornemens van een man in 
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één klap van tafel te vegen. Lotte. Ze draagt haar rode jurkje 
waarmee ze me een jaar geleden ook heeft verleid. Dezelfde 
opengewerkte zwarte pumps als een jaar geleden. Het lange 
haar los, lipstick, gelakte nagels en een zoet parfum. Ik her
ken haar bijna niet meer, zo anders ziet ze er nu uit. Heel an
ders dan de afgelopen maanden. De Lotte nog van vóór... 
van vóór die verschrikkelijke gebeurtenis.

Zo blijf ik staan en probeer in te schatten wat er met haar 
gebeurd is en wat ze van plan is. Ze is zo aantrekkelijk, zo 
verleidelijk. Ja, ik meen toch te zien dat ze verleidelijk naar 
mij kijkt. Langzaam wandelt ze op me af, ze kijkt me nu 
koel en zakelijk aan.

‘Lotte’, zeg ik zacht. Het is alles wat ik zeg.
‘Draai je om’, fluistert ze.
Wat gaat ze doen? Wat is ze van plan? Ik voel dat mijn hart 

sneller gaat kloppen, dat ik opgewonden raak, opgewonden 
van haar stem, haar aanraking. Ik draai me om en kijk naar 
het raam. Het is onwerkelijk om hier in deze kamer te staan, 
deze ongewone kamer in deze ongewone situatie. Ik wil iets 
zeggen, ik wil iets roepen. Wat gaat er komen?

En op hetzelfde moment is daar, als uit het niets, die he
vige, doffe, alles verpletterende pijn in mijn achterhoofd.

Daarna glijd ik de duisternis in, de duisternis waar het 
leven ophoudt en alles uitgewist is. De duisternis die eeu
wig zou kunnen zijn.
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1

Het gebonk van Het wegdek dringt ritmiscH door 
tot in mijn hersens, als in een trein op weg naar een on
bekend station. De kliniek is nu niet ver meer.  Hooguit 
een kilometer of vijf. Nog zes, zeven minuten. Meer niet. 
Ik werp een blik opzij en kijk naar de voorbijschieten
de  bomen langs de weg. Zo nu en dan staat er een afval
container tussen, wachtend op de vuilnisploeg die hem 
zal  legen. Intussen denk ik aan haar, aan Lotte. En hoe 
vreemd het nu is dat ik naar haar toe ga. Hoe bizar dat 
Lotte, mijn  eigen vrouw, na een poging tot doodslag on
toerekeningsvatbaar is verklaard en nu in die kliniek 
vastzit.

Mijn hele familie was altijd dol op Lotte. Mijn broer An
ton had eigenlijk met haar willen trouwen, bekende hij me 
ooit. Ze was mooi vanbinnen én vanbuiten. Lotte was een 
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vrouw met ongekende humor. ‘Lijkt me lachen met haar’, 
zei hij. ‘Hoe is ze in bed? Kun je dan ook lachen?’

‘Gaat je niks aan’, antwoordde ik.
Al vanaf het begin van de oprijlaan zie ik de bakste

nen van de kliniek door het gebladerte heen schemeren. 
Uiterlijk ben ik vastberaden, een man van de wereld in 
zijn fraaie bolide maar innerlijk tril ik als een amateur
toneelspeler die voor de allereerste keer het podium op
gaat en zich nu, staande achter de coulissen, afvraagt 
waar hij in ’s hemelsnaam aan is begonnen. Hij schuift 
het doek iets opzij en ziet een zaal vol ongeduldig wach
tende mensen.

Gisteren heb ik gebeld met de behandelcoördinator die 
doorgaans in zijn onmetelijke wijsheid moet vaststellen of 
bezoek mogelijk is. Hans Wertembach heet hij. ‘Zeg maar 
Hans’, zei hij meteen door de telefoon. Hij besloot me  tijdens 
het hele bezoek te begeleiden. ‘We weten immers niet hoe 
ze zal reageren’, gaf hij als reden, alsof er een mogelijkheid 
was dat Lotte me ter plekke zou verscheuren. Het riep ver
zet in me op, verzet tegen zijn lamlendige voorstel. Toch 
stemde ik ermee in. In het kort gaf hij me nogmaals de 
 regels die ik eerder al uitgebreid in de brochure had aan
getroffen, maar zulke overheidsdienaars doen nou een
maal hun werk. Ik hoorde hem zwijgend aan: niet langer 
dan een halfuur, vooraf legitimeren, geen drugs, drank, 
geneesmiddelen, gevaarlijke voorwerpen, wapens of por
nografie. Ik schoot onwillekeurig in de lach. Pornogra
fie? Maar tegelijkertijd begreep ik het wel. Mannen zonder 
vrouwen, vrouwen zonder mannen.
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‘Het komt goed uit dat u morgen komt,’ zei Wertembach 
door de telefoon, ‘want haar behandelend arts wil graag 
met u spreken. Vooral over de periode voor de...’ Hij aar
zelde.

‘Voor de aanslag, bedoelt u?’
‘Ja, voor de aanslag. Gewoon wat meer achtergrond

informatie. Daar kunnen we in de behandeling van uw 
vrouw mee verder. En misschien is het voor u ook fijn om 
erover te praten.’

Hij zweeg.
Ik knikte en realiseerde me tegelijkertijd dat hij dat niet 

kon zien.
‘Vindt u dat goed, meneer Meijerdaal?’
‘Ja, dat is goed.’
We spraken een tijd af en ik verbrak de verbinding. Toen 

pas werd ik zenuwachtig.

Ik minder vaart. Ik sper mijn ogen open en bedenk me dat 
het wellicht mijn schuld is dat Lotte nu hier is opgenomen. 
Hoe graag ik ook zou willen dat ik er zelf niets mee te ma
ken had. Ik voel spijt. Tegelijkertijd veracht ik Lotte om wat 
ze gedaan heeft. Het is die tegenstrijdigheid die me soms 
verlamt.

Ik parkeer mijn wagen naast twee andere auto’s. Op de 
grote parkeerplaats staan slechts enkele auto’s geparkeerd. 
Auto’s van het personeel? Waarom zijn er niet meer bezoe
kers? Waarschijnlijk wil niemand op bezoek bij deze out
casts, deze paria’s. Maar is dat eigenlijk wel zo? Hoe kom ik 
daarbij? Ik weet niet precies wat ik moet denken of vinden. 
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Soms denk ik dat ik alleen nog maar lijfelijk aanwezig ben 
op aarde, innerlijk niet. Innerlijk zweef ik elders, in de kos
mos, door de eeuwigheid heen die zich achter de  sterren 
bevindt, in een heelal dat zich uitstrekt tot het allemaal 
verdwijnt in zwarte gaten. Die gedachte speelt me door 
het hoofd terwijl ik roerloos achter het stuur blijf zitten, 
 hoewel ik de motor uitgeschakeld heb. Ik kijk naar de bla
deren van de bomen die de parkeerplaats omringen en zie 
de  lachende ogen van Lotte, haar zachte huid, haar neus, 
haar jukbeenderen. Ik zie het als in een foto die is genomen 
met een macrolens. Het is zo dichtbij dat het lijkt of ik haar 
vel kan kussen, haar jonge gezicht zoals het was naast me, 
in bed, toen we elkaar nog maar net kenden, haar fraaie 
lippen en haar oorlellen. Ze draait het hoofd en vraagt me 
iets; haar ogen lijken licht te geven.

Er klinkt onverwacht een stem: ‘Ga je nu alles aan haar 
vertellen? Weet je dat zeker?’ Maar in werkelijkheid roept 
iemand: ‘Wilt u die wagen daar parkeren?’ Ik kijk naar 
rechts en zie een vrouw, vermoedelijk een medewerker van 
de kliniek. Ze wijst naar een plaats bij het hek. Ik start de 
auto en rijd naar de mij aangewezen plek. Lottes gezicht is 
inmiddels vervaagd.
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2

vanaf Het eerste moment dat ik Haar zag Hield ik van 
Lotte. Ik zie haar in mijn herinnering staan, tussen al die 
andere journalisten bij de ingang van het conferentieoord 
waar ik de internationale conferentie bezocht over avant
gardekunst in Parijs tijdens het interbellum. Het defti
ge gebouw oogde als een te fors uitgevallen classicistisch 
paleis met absurd hoge, brede gangen en hoogpolig tapijt 
tot in de toiletten, waar de geuren van parfum, poeder en 
mint zich mengden. Bij de entree stonden meisjes in ultra
korte rokjes en diep uitgesneden decolletés boekjes uit te 
delen, alsof zij de toegestroomde bezoekers  alsnog moes
ten overtuigen om binnen te komen. In het haar droegen 
ze grote zwarte strikken met rode stippen. Wie onwetend 
en argeloos binnentrad, zou nooit op de gedachte komen 
dat hier een bijeenkomst over avantgardekunst werd 
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 gehouden. Of misschien juist wel. In de grote zaal hing 
de nerveuze sfeer van een verwachtingsvol publiek. Toen 
ik op de zesde rij had ingevoegd en achteroverleunde – 
schijnbaar loom maar alert tot in al mijn poriën – opende 
ik de brochure en bladerde naar een overzicht van de spre
kers. En toen ik uit het boekje opkeek, zag ik haar weer 
gaan, te midden van andere journalisten, met wie ze mee
liep naar de gereserveerde perstribune. Een fascinerende 
jonge vrouw in een lichtblauw mantelpakje, met hoog op
gestoken rossig haar.

In de pauze besloot ik haar te traceren. Ik liep door de 
foyer, negeerde de koffie en de taartjes, maar klampte een 
medewerker aan met de vraag waar de persruimte was. Hij 
wees achter zich. Meer hoefde hij niet te doen, want daar te
gen een groene wand aangeleund stond Lotte, achteloos, een 
pen en blocnote in een tas stoppend. Een engel, een godin.

Ze had kennelijk net iemand geïnterviewd. En nadat ze 
haar tas had gesloten en haar beide handen langs het haar 
liet glijden om te voelen of het nog op de juiste manier was 
opgestoken, keek ze naar mij. Er ging een golf van ener
gie door mijn borstkas, een gevoel dat ik al kende sinds 
het mooiste meisje van de klas me even had aangekeken, 
achteloos, onbedoeld geïnteresseerd. Lottes kleur ogen 
hield het midden tussen blauw en groen. Haar blik deed 
me denken aan de steelse, tijdloze oogopslag van de zo
gende vrouw op het schilderij Het Onweer van Giorgione. 
Daarin had de kunstenaar de schoonheid van een vrouw 
weten te verstillen. Letterlijk. En zo was ook Lotte: verstil
de schoonheid.
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Dezelfde dag nog maakten we kennis met elkaar, toen 
we met een groepje journalisten en zo’n twintig conferen
tiegangers in een typisch Parijs’ café in de Rue  Daguer re 
verzeild waren geraakt. Een bont internationaal gezel
schap. We praatten en lachten en dronken Pernod en 
wijn. Ik raakte enigszins beneveld, waarschijnlijk om
dat ik nog niets gegeten had, maar het was een prettige 
beneveling. Lotte was de sfinx in het middelpunt van de 
belang stelling.

‘Hoe vond u de lezingen?’ vroeg een Duitse kunsthisto
ricus, terwijl hij aan een glas bier nipte. Hij keek me ern
stig aan.

‘Inspirerend, en u?’ antwoordde ik beleefdheidshalve. 
De Duitser begon aan een lang verhaal waaruit moest blij
ken hoezeer de conferentie zijn bewondering en waarde
ring had gewekt, maar ik kon het niet nalaten om tussen
door te luisteren naar wat Lotte Meising tegen de andere 
mannen in het gezelschap zei. Toen iemand van hen had 
gemeld dat hij de volgende dag zou doorreizen naar Nice, 
waar hij zijn intrek zou nemen in hotel Negresco, gaf ze als 
antwoord: ‘Oooh, het Negresco in Nice, daar heb ik eens 
héérlijk gemasturbeerd!’ Er steeg een loeiend gelach op uit 
het gezelschap. Haar bekentenis had een troostende uit
werking op me. Ik keek naar haar amandelvormige ogen 
en wist dat Lotte Meising mij kon troosten, misschien wel 
tot aan de dood.

‘Sommigen kijken er misschien wat vreemd tegenaan, 
maar bij ons in Duitsland wordt het altijd zo gedaan’, zei 
de Duitser toen hij de pointe van zijn verhaal bereikt had.
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Ik knikte. ‘Heel goed, daar kunnen we nog wat van le
ren’, antwoordde ik, zonder te weten wat hij precies gezegd 
had. Ik gokte dat het goed was. Hij zond me een tevreden 
glimlach.

Er werd nog eens ingeschonken en het gezelschap werd 
steeds luidruchtiger. Nadat ik naar het toilet was geweest, 
ging ik naast haar zitten en wachtte tot ze mijn kant uit 
keek. Toen het zover was, vroeg ik: ‘Vertel eens, wat schrijft 
u als journaliste over deze conferentie?’ Het was te door
zichtig, maar het maakte me niet uit.

Ze keek me aan en glimlachte. ‘Als ik het juist heb, bent 
u ook Nederlander’, stelde ze vast. Het verbaasde me. Nee, 
ik had niet verwacht dat ze Engels of Amerikaans was. Eer
der Duits, Pools of Deens. Of misschien Italiaans. Lotte 
was moeilijk te plaatsen.

Verrast door het vloeiende Nederlands dat ze sprak, be
gon ik te lachen.

‘Ik had het kunnen weten’, zei ik. Het sloeg nergens op, 
maar het was een mooie zin: Ik had het kunnen weten. Ze 
hief beide handen op en trok haar mond in een plooi.

‘Zullen we elkaar tatoeëren?’ ging ze verder. Het duurde 
enkele seconden voordat ik me realiseerde wat ze bedoel
de. Uiteraard mocht ze me tutoyeren.

‘Waarom bezocht jij de conferentie eigenlijk?’ ging ze ver
der. Ze sloeg de informele toon aan die veel jonge vrouwen 
eigen was. Een zelfverzekerde toon die elke plichtpleging 
en beleefdheid als overbodige ballast terzijde schoof.

‘Ik ben kunsthistoricus en geef les aan de universiteit en 
op enkele hogescholen.’
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Terwijl ik het vertelde, realiseerde ik me dat ik vermoe
delijk voldeed aan het prototype van de kunsthistoricus. 
Mijn enigszins warrige, wat te lange haar, mijn bril, mijn 
studentikoze jasje, de ouderwetse terlenkabroek en mijn 
gaatjesschoenen. Een sufferd eerste klas, zou je kunnen 
zeggen. Iemand voor wie kunst op de eerste plaats stond. 
Daarna weer kunst en vervolgens wéér kunst. Dan een hele 
tijd niets en vervolgens zaken als reizen, lekker eten,  lezen 
en theaterbezoek. Geen tennis, voetbal of racen. Geen 
sportieve bezigheden als bergbeklimmen of survivallen. 
Niets van dat alles. Ik was in alles het tegenovergestel
de van de stoere macho, het type dat vrouwen doorgaans 
zo aantrok. Misschien zag Lotte me ook wel zo. Ze glim
lachte en was even stil. Mooi stil. Zoals Mona Lisa mooi 
stil was. En Brigitte Bardot op een bepaalde zwartwit foto 
 begin jaren zestig. Een dromerige, uit marmer gehouwen 
stilte.

‘Wat is je specialiteit?’ vroeg ze.
‘Architectuur en beeldhouwkunst’, antwoordde ik.
Ze knikte. ‘Je hebt zeker geen zin om daar nu over te pra

ten?’ zei ze. ‘Ik in ieder geval ook niet.’
Ik lachte. Zelden had iemand zo onomwonden gezegd 

wat ze dacht en voelde. Het was ontwapenend en het intri
geerde me. We keken elkaar even zwijgend aan. Op de ach
tergrond zong Juliette Greco Parlez-moi d’amour.

‘Ze hebben hier een tamelijk belegen muzieksmaak’, 
constateerde Lotte.

Ik beaamde het en voelde dat de tijd nu rijp was gewor
den om haar voor te stellen ergens wat te gaan eten. Wie 
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weet ging ze daarop in, hield ze niet van macho’s en zou ze 
me best wel willen leren kennen. Dat was heel goed moge
lijk. Ik nam een slok wijn en zei: ‘Ik heb trek en jij natuur
lijk ook, neem ik aan. Wat zou je ervan vinden als we er
gens wat gaan eten?’

Ze wilde antwoorden, maar haar blik werd van het ene 
op het andere moment getrokken door iets of iemand bij 
de deur. Vanuit een groepje mensen dat daar stond, maak
te zich een donkerharige man los die met een veel te stra
lende lach op ons kwam aflopen.

‘Schat!’ riep hij met uitgestrekte armen.
Lotte stond op en omhelsde hem; de man drukte haar 

een kus op de mond. Hij was regelrecht uit de hel op aarde 
gekomen: de duivel zelf.

‘Zo, zit het erop?’ sprak de duivel.
‘Ja, het was een interessant gebeuren’, zei ze. Ze wees 

naar mij. ‘Mag ik je even voorstellen aan...? Verhip, ik weet 
je naam niet eens.’

‘Philip Meijerdaal’, zei ik terwijl ik langzaam overeind 
kwam en mijn uiterste best deed om zo aimabel mogelijk te 
glimlachen. Ik dacht terug aan een periode in mijn middel
bareschooltijd waarin ik me precies hetzelfde had gevoeld. 
Mijn beste vriend en klasgenoot Wouter had verkering met 
het mooiste meisje van de school en wekte daarmee de ja
loezie van ongeveer alle jongens. Op een dag zag hij er geen 
gat meer in. Voor zijn gevoel claimde ze hem te veel; hij 
kon niet meer vrij ademen. Met enige spijt maar ook met 
doorzettingsvermogen zette hij haar aan de kant. Omdat ik 
zijn beste vriend was, kwam het meisje bij mij uithuilen. Ze 
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vroeg voortdurend met betraande ogen wat er aan de hand 
was en waarom hij zo naar tegen haar gedaan had, alsof ik 
in staat was om in zijn binnenste te kijken. Ze vroeg zich 
vertwijfeld af wat ze moest doen om hem in godsnaam weer 
belangstelling voor haar te laten krijgen. Ik speelde de per
fecte hulpverlener en hield oog voor haar gevoelens, maar 
in gedachten had ik haar al in mijn armen genomen en haar 
getroost met de woorden: Ach, laat hem toch gaan, hij is je 
niet waard, ik zal me over je ontfermen.

Het zou een kwestie van tijd zijn. Maar ze maakte geen 
enkele aanstalten en ook ik ondernam geen actie. Ik had 
nog geen enkele ervaring met meisjes en wist niet hoe je 
zoiets kon aanpakken. Mensen die ongetraind meteen de 
juiste dingen doen, zijn gelukkige gokkers. Ik behoorde 
niet tot die groep.

Ik hielp haar en wees haar op zijn goede kanten. ‘Je 
moet gewoon naar hem toe gaan en zeggen dat je van hem 
houdt’, zei ik. ‘En hem minder claimen. Laat hem een beet
je vrij.’ Ze deed het, maar het haalde niets meer uit. Hals
starrig bleef hij haar de deur wijzen. Ze viel uiteindelijk ten 
prooi aan een machoachtige bruut uit de zesde klas. Mijn 
kans op een date met haar was verkeken.

Nu in Parijs werd ik voor mijn gevoel geconfronteerd 
met eenzelfde soort situatie. Innerlijk voelde ik de drang 
om te roepen: Sodemieter op, nitwit. Jij bent haar niet 
waard, met je nepglimlach en je te vriendelijke begroeting. 
Ze is veel te goed voor jou.

Ik deed het natuurlijk niet en moest als straf zijn te ste
vige handdruk ondergaan.


