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Voor mijn ouders



‘Het verleden is iets heel moois als het flink gezeefd is
door de tijd en het geheugen.’

ARMANDO



‘Berlin. Ich wollte sie sehen: die Hiuser, in denen ich gewohnt,
die Schulen, die ich besucht, die Theater, die ich geliebt hatte. Ich
war auf der Suche nach meiner verlorenen Jugend, der herrli-

chen und der schrecklichen.

MARCEL REICH-RANICKI, Mein Leben



In de tweede week van augustus 1961 gaat cartograaf Hagen
Koch, eenentwintig jaar jong, gewapend met potten verf en
een brede kwast naar de Friedrichstrasse. Dwars door Berlijn
trekt hij een dikke witte streep, waarop in snel tempo een muur
wordt gebouwd. Zo geeft de jonge soldaat 1¢ klas bij de Volks-
armee de aanzet tot de volledige afsluiting naar de “Verboden
Stad’ aan de westkant. Een veelbelovend begin van een vijfen-
twintigjarige carriére als Stasi-officier.



Proloog

Een frisse voorjaarsochtend, de zon breekt langzaam door de
wolken, trams piepen in de bochten. Iets voor tienen sta ik voor
het gebouw van wat nu officieel heet: Die Bundesbeauftragte
fiir die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen
Deutschen Demokratischen Republik. Tk duw de zware deur
open en meld me bij de receptie. De portier, een stevige vijfti-
ger, verrast me door zijn vriendelijkheid. Nurksheid en onvrien-
delijkheid behoorden immers tot de kenmerken van de ppr. De
man luistert naar me en zegt dan: Tk zal u eerst de regels en
voorschriften uitleggen’, waarna hij me verzoekt een formulier
in te vullen en te ondertekenen en plaats te nemen in de wacht-
ruimte. Ik zie hem in het portiershokje telefoneren en voorlezen
wat ik net heb opgetekend. Achter het glas beweegt zijn mond
als de bek van een karper in een aquarium. Hij legt de hoorn
neer, kijkt me over zijn brillenglazen nog even aan en wendt zich
dan tot de volgende wachtende voor het loket.
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Op het formicatafeltje staat een asbak. Hoeveel peuken zou-
den daar wel niet door nerveuze vingers in uitgedrukt zijn.
Het is stil in het opvallend lichte gebouw, dat nog niet eens zo-
lang geleden een ministerie van angst en terreur was. Ik had
een sombere bunker verwacht, met lange gangen en doodstil-
le, stoffige ruimtes (het gevolg van te veel fantasie- of filmbeel-
den), met honderdtachtig kilometer dossierkasten. Achter de
grote draaiwielen liggen stapels documenten, foto’s en afluis-
terrapporten opgeslagen. Miljoenen woorden, opgevangen en
opgeschreven door mensen en daardoor onbetrouwbaar en
subjectief, maar beslissend voor het lot van velen. Vastgelegd
door piinktliche klerken in dienst van een systeem waarin nie-
mand iemand vertrouwde. Protocollen, verslagen en verhoren
die voor tallozen opsluiting, foltering en nog erger betekenden
en slechts zelden vrijlating. Vrijwel elke DDR-burger werd gere-
gistreerd en één op de drie was een informant. Zo kon de staat
het doen en laten van zijn landgenoten in de gaten houden en
binnendringen in hun diepste gedachten.

Achter de eenvoudige portiersloge bevindt zich het best bij-
gehouden archief ter wereld. Een feit en geen filmbedrog. Sinds
de val van de DDR in 1989 is het opengesteld voor een ieder die
er iets over zichzelf of zijn naasten denkt aan te treffen. Nie-
mand verwacht er iets prettigs te zullen lezen, maar de bezoe-
kers bereiden zich voor op bewijzen van verraad, door spion-
nen of echtgenoten, door de eigen kinderen of de buurman,
‘vrienden’ of collega’s. Ergens daartussen moet ‘mijn’ dossier
staan.

Na enige tijd verschijnt een jonge vrouw, ook haar hoffelijk-
heid verbaast me. Fraulein F. excuseert zich voor het wachten,
vraagt me haar te volgen en verontschuldigt zich nu ook voor
het verbouwingspuin waar we doorheen laveren. Ze trippelt
voor me uit door een doolhof van gangen waar ik in m’n een-
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tje maar moeilijk de uitgang zou weten te vinden. We betreden
haar kantoor en ze vraagt wat ik wil drinken. Ze verdwijnt,
ik kijk om me heen. De kale, witte ruimte is karig maar effi-
ciént ingericht met een archiefkast, een tafel en een paar stoe-
len. Tk wacht. Fraulein F. komt terug met een dienblad: koffie,
melk en suiker voor mij, een flesje mineraalwater voor haar-
zelf. Nadat ze alles heeft verdeeld, zegt ze op een ietwat hul-
peloze toon, alsof ze er echt niets aan kan doen, dat we ons in
een voorlopig noodonderkomen bevinden. Het hoofdgebouw
bevindt zich immers in de beruchte Normannenstrasse, maar
dat wordt nu grondig verbouwd. Dan komt ze ter zake: ‘Also,
Frau Thijs. Waarmee kan ik u helpen? Wat brengt u eigenlijk
hier?’

Ze luistert aandachtig. Als ik klaar ben valt er een korte stil-
te. De glimlach op haar gezicht verdwijnt. ‘Wilt u dat echt?’
Ik knik. Zij ook. Fraulein F. verwijdert zich opnieuw en komt
terug met nieuwe formulieren die ik moet invullen. Er ont-
breekt nog een geboorteakte, maar die mag ik later opsturen.
‘We opereren volgens een wet, in 1991 aangenomen door de
Bondsdag van het herenigde Duitsland, die inzage in de dos-
siers regelt. Deze taak heeft, zoals u kennelijk weet, de Gauck-
Behorde op zich genomen. Maar het kan maanden duren voor
u bericht krijgt. Vlak na de Wende heeft de Stasi namelijk veel
dossiers vernietigd. De versnipperaars werkten op volle toe-
ren.’ Fraulein F. zucht. “We proberen nu met de nieuwste tech-
nieken de schade te herstellen, maar dat zal jaren duren. Mis-
schien lukt het wel nooit. Bovendien zijn er nog duizenden en
duizenden wachtenden voor u. U moet geduld hebben.’ Ik heb
geen haast. ‘Goed. Maar uiteindelijk zult u alleen inzage krij-
gen in de stukken die relevant zijn voor uzelf. Namen die niet
specifiek met u persoonlijk te maken hebben worden doorge-
streept. Dit om te voorkomen dat onschuldige slachtoffers van
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de Stasi alsnog onnodig leed wordt aangedaan. Als er een dos-
sier over u blijkt te bestaan, mag u het hier bij ons inkijken en
vragen om fotokopieén, maar het originele materiaal blijft bij
ons.” Fraulein F. heeft dit verhaal vast al vaker opgedreund. Ik
zet een handtekening, waarmee het verzoek tot inzage in mijn
Stasi-dossier beklonken is.

Toch ben ik teleurgesteld. Als een derderangs goochelaar
die denkt een Vlaamse reus te grijpen, maar op het moment
supréme met een lege hoed zit. Waar is het konijn gebleven?
Ik had gehoopt meteen de leeszaal in te kunnen duiken. Vast
de stilste ter wereld. De jonge vrouw begeleidt me terug naar
de uitgang. De portier opent de deur en wenst me ‘noch einen
angenehmen Aufenthalt in unserem schonen Berlin’. Als in een
ingeroeste reflex verwacht ik er achteraan: ‘Hauptstadt der
DDR. Maar nee, die bestaat niet meer. We geven elkaar een be-
schaafde hand en, opeens minder informeel, zegt de vrouw:
‘Het is beslist geen statussymbool om een Stasi-dossier te heb-
ben. En realiseert u zich wel, dat mensen hier zelden gelukkig
vandaan gaan.
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‘So dachte ich vor Erregung fiebernd, an das Wunder, das ich zu
erleben hoffte - das Wunder Berlin.

MARCEL REICH-RANICKI, Mein Leben



FRIEDRICHSHAIN



Een geweldige tijd

‘Communisten doodgeslagen!” ‘Rode Leger aan de winnende
hand!” Het was oktober 1956 en de Sovjettanks rolden Boeda-
pest binnen. Mijn vader, journalist voor De Rode Vaan en Le
Drapeau Rouge, vertrok vanuit ons huis in Brussel naar de Hon-
gaarse hoofdstad met een reistas en een goedkope camera. Hij
maakte er foto’s van juichende Magyaren en minder fortuinlijke
medeburgers — neergeschoten, opgehangen aan lantaarnpalen
oflevend verbrand - die naast zijn dagelijkse verslagen met vette
koppen op de voorpagina van de krant verschenen. Mijn vader
schreef over bloederige straatgevechten, over de schietpartijen
in de bergen die hij s nachts vanuit zijn hotelkamer hoorde, over
zijn ontmoeting met ene Janos Kadar wiens nagels in de gevan-
genis waren uitgetrokken en die aan het slechte voedsel een
chronische diarree had overgehouden.

Ik vond het allemaal machtig stoer. In gedachten zag ik mijn
vader in levensgevaarlijke situaties verzeild raken, dapper om
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zich heen schietend en met zijn camera op hoge tanks klim-
mend. Mijn moeder snoof: Tk denk eerder dat hij op barkruk-
kenkruipt.’ Iets begreep ik niet: Hongarije, dat was toch de pusz-
ta waar mooie meisjes met kekke rode laarsjes en zwierende
hoofdtooien de czdrdds dansten? En in de Sovjet-Unie leefden
toch al die mensen die zich gelukkig mochten prijzen dat ze er
geboren waren? Waarom vochten die dan eigenlijk met elkaar?
Mijn moeder kwam op voor de ‘onderdrukte Hongaren’, mijn
vader was voor de Russen die de wereldvrede moesten veilig-
stellen. Thuis viel zijn afwezigheid nauwelijks op, we waren
eraan gewend dat hij vaak op pad was. Nadat de Hongaarse op-
stand was neergeslagen kwam hij zegevierend en zonder een
schrammetje terug met een folkloristische pop, een fles pdlinka
en nog meer sterke verhalen.

‘Je vader heeft ook ergens de klok horen luiden. Een twee-
de Hemingway’, sneerde mijn moeder. Wie was dat nou weer?

Zo gespannen was drie jaar eerder de huiselijke sfeer ook al
geweest, toen mijn ouders weken lang ruzie hadden gemaakt
over twee Amerikanen: Julius en Ethel Rosenberg. Door-
gaans draaide het echter om vaders cafébezoeken en zijn
‘onverantwoordelijk gedrag’. Daar keek ik niet meer van op,
maar kort na zijn terugkeer uit Hongarije bleek er meer aan
de hand. Mijn naam dook steeds vaker op in hun gekisse-
bis. Mijn moeder had het over ‘een handicap voor het kind’
- wat was een handicap? - ‘indoctrinatie’ (?) en ‘hersenspoe-
ling’ (?). Mijn vader deed de moeilijke woorden af als ‘kapita-
listische propaganda’. Ondertussen begon oma in rap tempo
truien, mutsen, sjaals en wanten te breien. De winter kwam
er weliswaar aan, maar het leek alsof ze zich uitsloofde voor
een weeshuis op de Noordpool. Op een moment dat mijn va-
der niet in de buurt was gaf ze me stiekem een rozenkrans.
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Het kruisje was ingelegd met glimmende steentjes: Je zult het
daar goed kunnen gebruiken, kind.’ Ik vond het prachtig en
hing het meteen om. Mijn vader eiste dat ik het ‘ding’ weer
afdeed. Tk heb nog liever dat je een ratelslang om je nek legt.
Hou het maar op je pioniershalsdoek.” ‘Daar’, had oma ge-
zegd. Waar was ‘daar’?

Mijn moeder en ik gingen naar de Nieuwstraat voor een
winterjas en warme laarzen. Bij een fotograaf lieten we pasfo-
to’s maken. Ik droeg het geruite bloesje dat ze uit een van haar
oude jurken had gemaakt en keek verlegen in de lens. In ons
leven was weinig de moeite van het fotograferen waard. Mijn
laatste twee kiekjes dateerden van vorig jaar tijdens de zomer-
vakantie bij familie op het platteland. Na een mislukte ara-
besque in mijn tutu van lichtblauw crépepapier was ik in een
koeienvlaai geland. Iedereen had dat zeer grappig gevonden
en mijn nichtje was de boerderij in gerend om de Kodak-box te
halen. Op een andere foto, genomen tijdens de dorpsprocessie
op Onze Lieve Vrouw Hemelvaart had ik geposeerd in de lan-
ge communiejurk van het nichtje, een rozenkrans bungelend
tussen mijn gevouwen handen, de blik devoot ten hemel ge-
richt. De perfecte bruid van Christus. Van verlegenheid geen
spoor. Toen ik thuis aankondigde dat ik (voornamelijk van-
wege die bruidsjurk) over twee jaar ook mijn plechtige com-
munie wilde doen, foeterde mijn vader (die zelden zijn stem
verhief) op de zwartrokken uit dat achterlijke Vlaanderen. Ik
begreep er niets van - zag ik er dan niet op zn minst uit als
een prinses?

Een paar dagen later bracht mijn moeder me naar school.
Dat had ze sinds de kleuterschool niet meer gedaan. Terwijl
ik juffrouw de Vriendt naar de klas volgde, stapte ze tot mijn
verbazing het kantoor van de directrice binnen. Wachtte mij
een slecht kerstrapport? Of had het met de overgang naar de
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middelbare school te maken? Maar dat was pas volgend jaar.
’s Middags stond de huiskamer vol met verhuisdozen en was
mijn moeder mijn kastje aan het uitruimen. Al mijn spullen la-
gen in een bananendoos. Dit had ze nog nooit gedaan. Was ze
soms van plan iets weg te gooien zonder dit met mij te over-
leggen? Wat gebeurde er toch allemaal? Ik gooide boos mijn
schooltas in een hoek van de kamer.

‘Rustig maar, ik ben gewoon aan het inpakken.” Mijn moe-
der keek me niet aan en wikkelde een vaasje in een pagina van
Le Soir, de krant die mijn vader slechts ‘ter informatie’ las.

Gingen mijn ouders apart wonen? Hoe lang was dit al gaan-
de? De ouders van mijn vriendinnetje Danielle waren ook ge-
scheiden. Zou ik dat erg vinden? Nee. Eindelijk rust. Maar met
wie zou ik dan meegaan? Daar moest ik nog eens goed over na-
denken.

Mijn vader kwam de kamer binnen. ‘Over een paar dagen
vertrek ik naar Berlijn en...

Ik liet hem niet uitpraten. ‘Je hoeft toch mijn spullen niet
mee te nemen?’

Hij lachte: ‘Nee, veel beter! Ik neem jou mee, en mama ook.’

Ik viel stil, als een radio die uitgezet wordt. De aap kwam uit
de mouw.

‘We gaan met z'n allen! Ik ga eerst, om alles te regelen, en
daarna komen jullie. We slaan onze spullen zolang op bij Moe-
ke.” Hij zei het op een toon alsof we een dagje naar de Antwerp-
se dierentuin gingen.

‘En niet zomaar Berlijn’, vulde mijn moeder aan. ‘Nee, Oost-
Berlijn.” Uit haar mond klonk het niet als een goed idee.

‘Gelukkig maar’, zei mijn vader. ‘Wat hebben we immers in
West-Berlijn te zoeken? Dan kunnen we net zo goed hier blijven.

‘Hoelang blijven we daar? Een week? Een maand?’

‘Drie jaar’
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