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Met het pakje en de brieven in de hand liep ik naar 
mijn werkkamer en ging achter het bureau voor 
mijn Corona schrijfmachine zitten. In het pakje zat 
een boek dat ik had besteld. De brieven waren van 
bekenden.
   Opeens moest ik denken aan die brief die ik laatst 
kreeg uit Engeland. Een familielid had een ont­
dekking gedaan in mijn vroegere huis in Londen.  
In een laatje van een commodore had hij  een onge­
opende brief gevonden die mij, volgens het stempel, 
negentien jaar geleden uit Parijs was gestuurd. Hij 
wilde hem bewaren tot hij weer eens op bezoek 
kwam, schreef hij, maar ik had teruggeschreven 
dat ik niet zo lang wilde wachten en of hij de brief 
wilde doorsturen naar Capri. Helaas had mijn neef 
verzuimd de naam van de afzender te vermelden 
en had ik geen idee wie mij destijds uit de Franse 
hoofdstad een boodschap wilde doen toekomen.

Parijs. Mijn geheime geschiedenis is daar begonnen. 
Een halve eeuw geleden. Het was door mijn werk 
met de hysterische vrouwen in het Salpêtrière­
ziekenhuis, dat ik met het complot in aanraking 
kwam, dat zou uitmonden in de Grote Oorlog 
tussen 1914 en 1918.

Fragment uit De wonderlijke wereld van Axel Munthe

Een meeslepend verhaal over de arts Axel Munthe en zijn zoektocht 
naar de foto die bewijst dat veertiende-eeuwse Engelse boogschutters 
verschenen aan het front in de Eerste Wereldoorlog.
 
Tijdens zijn werk bij de Engelse geneeskundige troepen op de Noord­Franse 
slagvelden gedurende de Eerste Wereldoorlog hoort Munthe een fascinerend 
verhaal van een van zijn patiënten. Officier Sean Wildermore vertelt hem 
over een wonder in de augustusdagen van 1914. Veertiende­eeuwse Engelse 
boogschutters uit de slag bij Azincourt zouden de Engelsen te hulp zijn ge­
komen bij het plaatsje Mons. Wildermore stelt dat hij zelfs een foto heeft 
gemaakt met een Kodak, een vestpocket. Geïntrigeerd als Munthe is door 
het occulte laat dit verhaal hem niet meer los. 
Munthe verliest de officier uit het oog en na de Eerste Wereldoorlog trekt 
hij zich terug in zijn villa op het Italiaanse eiland Capri. In 1938 bereikt hem 
echter het bericht dat Wildermore nog leeft en in Parijs is. De arts doet een 
ultieme poging hem op te sporen en de foto te bemachtigen. Een speurtocht 
door Parijs langs diverse plekken brengt hem naar een kennis van Wilder­
more. Van hem verneemt Munthe over een link tussen de vroegere Gouden 
Dageraad en de op handen zijnde volgende wereldoorlog, waarin ook Aleister 
Crowley een rol zou spelen.

 

axel MunTHe  
(Zweden, 1857-1949) was de 

lijfarts van de Zweedse koninklijke 
familie en in zijn leven maakt hij kennis 

met tal van grote namen uit de literatuur 
en de wereldgeschiedenis. Munthe had een 
fascinatie voor het occulte en een enorme  
interesse voor het leven na de dood. Hij 
leefde een groot deel van zijn leven op 

Capri en stierf in het Koninklijk 
Paleis in Stockholm.

paul janssen woont sinds 1974 in Amsterdam. 
Na zijn oriëntatie op de archeologie en filosofie 
richtte zijn belangstelling zich op de derde eeuw, de 
tijd waarin de filosoof Porphyrius zijn boeken tegen 
het christendom schreef. In 2004 leidde dat tot zijn 
schrijversdebuut Het Tolhuis. De wonderlijke wereld 
van Axel Munthe is zijn tweede roman.
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Een man kan heel wat verdragen zolang hij zichzelf verdragen 
kan. Hij kan leven zonder hoop, zonder vrienden, zonder boeken, 
zelfs zonder muziek, zolang hij kan luisteren naar zijn eigen 
gedachten, naar het gezang van een vogel voor zijn venster en 
naar de verre stemmen van de zee.

Axel Munthe (1857-1949)
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1

De oude man op het eiland

In de zomer van 1938 had ik de geheime geschiedenis van mijn ei-
gen leven bijna af. Zaken die ik in mijn boek De geschiedenis van 
San Michele nooit heb vermeld. In dit boek, dat negen jaar geleden 
uitkwam, vertelde ik over mijn leven als arts in Frankrijk en Ita-
lië, over mijn reizen en de mensen die ik ontmoette, maar vooral 
over de villa San Michele op Capri. Deze had ik in de vorige eeuw 
met eigen handen gebouwd en was inmiddels door vele beroemd-
heden bezocht.

Een jaar eerder besloot ik als een soort tijdverdrijf dingen op te 
schrijven die ik nooit eerder had verteld. Opeens bemerkte ik wat 
me werkelijk had beziggehouden. Waar ik nog steeds aan dacht. 
Dat waren niet de beroemdheden die ik heb gekend, maar zaken 
van prozaïscher aard. Een gesprek in een café. Een ruzie in een 
straat voor de deur van een huis. Een middag op een receptie van 
de Russische ambassade. Al die kleine dingetjes smolten uiteinde-
lijk samen tot een nieuw boek.
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Ik ben nu eenentachtig en het wordt tijd voor de laatste bladzijde. 
Wat nu nog rest is een wonderlijke geschiedenis die me in de Gro-
te Oorlog was verteld door een Engelse officier. Als zijn verhaal op 
waarheid berust zou je met recht van een wonder kunnen spre-
ken. Die oorlog is overigens nog in mijn geheugen gegrift. Er pas-
seren niet veel dagen zonder dat ik er nog aan denk. Maar wat zeg 
ik, een tweede oorlog lijkt al weer nabij.

Die ochtend dronk ik een koffie op de kade en las een krant. Een 
paar meter verderop deed een man met rossige haren hetzelfde. 
Ik keek op toen ik het geluid van een scheepshoorn hoorde. Een 
Duits cruiseschip dat die nacht in Capri had aangemeerd open-
de zijn ruimen. Even later voeren motorbootjes naar de kade. Ha, 
dacht ik, dezelfde cruiseschepen varen ook naar Mallorca. Daar 
stappen geen toeristen uit maar Duitse specialisten en vliegeniers 
van het Legioen Condor om Franco te ondersteunen. Hoewel de 
Spaanse burgeroorlog op zijn eind liep was het een goede training 
voor een nieuwe oorlog.

Ik voelde dat mijn buurman mij stiekem opnam. Ik wist wat hij 
zag. Een man van in de tachtig in een groen pak met een vlinder-
strik, een verweerde vilten hoed, een korte witte baard en een bril 
met ronde donkere glazen.

‘Goedemorgen’, zei hij ineens. Hij vouwde zijn krant dicht. 
‘Mijn naam is John Smith. Ik ben Engelsman. Ik weet wie u bent.’

‘O ja?’
‘U bent de Zweedse psychiater Axel Munthe. U wordt hier de 

kluizenaar genoemd. Sommigen van de plaatselijke bewoners 
zouden zeggen dat u een magiër bent. Ooit was u societydokter 
voor de Europese royalty’s tijdens de belle epoque. U kende de 
keizerinnen van Rusland, Oostenrijk en Frankrijk en u bent nog 
steeds de lijfarts van de Zweedse koningin.’

Ik vouwde ook mijn krant dicht. ‘Interessant. En wat nog meer?’
Hij glimlachte. ‘U ziet alleen met uw linkeroog. Vier jaar gele-
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den was u bijna blind en bent in Zwitserland geopereerd waar de 
doktoren nog één oog konden redden. Men zegt dat u met dat ene 
oog kan schouwen en het wezen der dingen kan zien. Ooit woon-
de u in Parijs en Rome. In Rome leefde u in het huis waar Keats en 
Shelley hebben gewoond. Daarna op San Michele bij Anacapri en 
nu al heel lang op de Torre Materita, een oud klooster.’ John Smith 
zweeg even. ‘Maar behalve dat bent u op Capri ook de gezant van 
het dierenrijk. U maakte een einde aan een oude Italiaanse ge-
woonte dat kinderen er met netten, vallen en strikken op uittrok-
ken om vogels te vangen. U haalde Mussolini over om het eiland 
Capri tot beschermd gebied te maken, en dan vooral het stuk rond 
de berg Barbarossa, dat ook van u is.’

Ik floot zachtjes. ‘U kent uw zaakjes. Overigens was de lokale 
bevolking het daar niet mee eens en werden kort daarna mijn bei-
de honden vergiftigd. En wie bent u?’

‘Ik? Een onbelangrijke persoon. Mijn naam weet u al. Ik ben 
hier een paar weken geleden gestrand. Over een paar dagen ver-
trek ik weer naar Engeland.

Een onbelangrijk persoon, dacht ik, toevallig hier gestrand. 
Vertel dat je kleine zusje. Ik vermoedde dat John Smith, als dat 
zijn echte naam was, van de Engelse inlichtingendienst was. Te-
genwoordig barstte het op Capri van de spionnen.

Intussen hadden de motorbootjes de kade bereikt. De hoof-
den van een stel blonde vrouwen waren te zien, toen de rest.

‘De maagden van de Bund Deutscher Mädel,’ bromde John 
Smith. ‘Capri is door Goebbels op het reisprogramma van de 
Kraft durch Freude geplaatst. Dankzij de as tussen de twee fas-
cistische broederlanden Duitsland en Italië dragen nu ook de SA-
mannen hun uniformen. Kijk, daar heb je er al een stel.’

De vrouwen werden gevolgd door een legertje bruine unifor-
men met hakenkruisen om de arm en stoere pofbroeken.

Ik knikte. ‘Ik vrees, mijnheer Smith, dat we die straks ook op 
ander plekken zullen zien. De Duitsers worden alsmaar sterker. 
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Toen Hitler in het voorjaar Oostenrijk annexeerde, had Cham-
berlain het Russische voorstel moeten aannemen om tot een ge-
zamenlijke actie te komen.’

‘Het is vijf voor twaalf ’, beaamde John Smith.‘ Het volgende dat 
op het programma staat is Tsjecho-Slowakije. Hitler houdt ophit-
sende redevoeringen.’ Hij tikte op zijn krant waarvan ik nu zag 
dat het een Duitse was. ‘Goebbels beheerst de radio en de kranten 
en tegenwoordig gaan de meeste artikelen over wreedheden je-
gens de Sudeten-Duitsers.’

‘Tja, als Tsjecho-Slowakije steun krijgt van Chamberlain kan 
een oorlog misschien nog vermeden worden.’

John Smith bestudeerde me nadenkend. ‘Misschien. Maar En-
geland kan niet alles alleen. We hoopten overigens dat men Hit-
ler in Duitsland zelf zou tegenhouden. Helaas heeft Hitler nu de 
macht over het leger alléén in handen.’ Hij glimlachte even. ‘U 
weet ongetwijfeld dat er zich op dit eiland een Duitse veldmaar-
schalk schuilhoudt. Werner von Blomberg, heet-ie. In januari was 
hij nog opperbevelhebber van het Duitse leger. Hij trouwde met 
een jonge typiste. Hitler en Göring waren getuigen. Tot de Ges-
tapo ontdekte dat ze een prostituee was geweest. Von Blomberg 
weigerde haar op te geven en werd hierheen verbannen. Daar-
na liet Goebbels op de radio bekend maken dat hij wegens ge-
zondheidsredenen was opgestapt en dat nog vijfendertig gene-
raals wegens dezelfde reden dat ook deden. Toevallig allemaal lui 
die niet zo Hitler-gezind waren.’

Ik had genoeg gehoord over de nazi’s. Ik betaalde, groette de 
Engelsman en pakte mijn wandelstok. Ik zag hem nooit meer.

Bij de kerk nam ik de trappen naar Anacapri. Er was een makke-
lijker weg naar mijn huis maar ik had zin om weer eens treden te 
beklimmen. Het kon nooit kwaad om op mijn leeftijd in beweging 
te blijven. Die treden waren oeroud en met mos bedekt. Tijdens 
mijn klauterpartij passeerden me vrouwen in lange jurken met 
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een mand op hun hoofd en priesters met ronde hoeden. Af en toe 
keek ik naar de Golf van Napels aan mijn rechterzijde. Vlak voor 
Anacapri zag ik het oude vervallen kasteel. Bij de laatste bocht 
doemde een witte kapel op met een terras en een sfinx op de borst-
wering. Nog voor ik daar was eindigde het pad bij een gemetsel-
de poort. Een donker hol. Een dwergenhol. Nadat ik dit door was, 
was ik in Anacapri. Beneden lag het dorp. Rechts stond mijn oude 
villa San Michele met de tuin met de klassieke beelden. Maar daar 
ging ik nu niet heen. Ik had de villa allang verlaten omdat het zon-
licht daar te sterk was voor mijn zwakke ogen.

Een rotsachtig pad voerde me naar een berghelling in het wes-
ten waar een schimmige toren opdoemde. Hier was het zonlicht 
minder sterk. Het was mijn huis, de Torre di Materita. Ongenaak-
baar, met ramen als schietgaten, keek ze uit over de Middelland-
se Zee. Ze was burcht en klooster tegelijk. In de veertiende eeuw 
bood het de kartuizermonniken bescherming tegen Saraceense 
piraten. Ik passeerde het ijzeren hek en kwam in het park.

De overgang van wildernis naar tuin was onmerkbaar. De ei-
ken, dennen, cipressen en olijfbomen waren van elkaar geschei-
den door terrassen. Ik liep over een beschaduwd pad en arriveer-
de bij het eerste terras waar een chalet was voor gasten. Het stond 
nu leeg. Even later kwam ik bij het tweede hek. Hier was opnieuw 
een terras dat uitkeek over zee. Antieke amforen leunden tegen de 
borstwering.

Ik opende de deur van de grote toren. Op een tafeltje in de hal 
lagen brieven en een pakje, die mijn huishoudster had neergelegd. 
Ik bestudeerde de afzender op het pakje, pakte toen alles op en 
sloeg de gang in naar de kloosterkeuken, genietend van de sere-
ne stilte.

De dikke muren wasemden nog steeds oude geurtjes uit: kaas-
soep, kabeljauw in abdijbier, kartuizerpudding. Het kookgerei 
leek uit middeleeuwse afbeeldingen te zijn weggelopen. Koperen 
ketels, aardewerken potten en een stookplaats. De twee ramen in 
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de vensterbogen waren opengeslagen en lieten het mediterrane 
licht binnen. Op een stenen provisiekast stond een kandelaar die 
de monniken nog hadden gebruikt.

Ik ging aan de refectoriumtafel in het midden zitten, pakte een 
karaf wijn en schonk mezelf een glas in. Lacrima di Tiberio heet-
te de wijn, de tranen van Tiberius, de Romeinse keizer die ooit op 
Capri woonde.

Opeens klonk een stem door het raam. Het was mijn huishoud-
ster, een oude vrouw met een gebochelde rug. Ze vroeg me wan-
neer ik mijn lunch wilde hebben en verdween weer. Haar dialect 
was onverstaanbaar voor buitenlanders.

Ik sprak zowel Napolitaans als het dialect van dit eiland. Toch 
beschouwden de mensen hier me nog steeds niet als hun gelijke. 
Als ik een wijntje dronk in een osterias en in hun eigen taal met 
hen sprak, noemden ze me altijd signore. Als ik dan vroeg waarom 
ze me toch niet bij mijn naam noemden, zeggen ze dat alleen een 
signore het zich kon veroorloven in zo’n oud pak te lopen.

Vijftig jaar woonde ik hier nu al. Niet aldoor, maar Capri was 
wel altijd mijn thuishaven geweest. Ik zwierf rond op vele plaat-
sen. In Zweden was ik achtervolgd door wolven. In een Lapland-
se tent voerde ik een gesprek met een Fjøsnissen, een lid van het 
kleine volkje. Ik heb malaria gehad, ben in Calabrië door rovers 
gevangengenomen en op zee als smokkelaar door kustwachters 
gearresteerd. Ik ben door schorpioenen gestoken, door slangen 
gebeten, vocht duels uit en was dokter voor rijke vrouwen met in-
gebeelde ziekten.

Maar het meest boeide me altijd het raadsel van de dood. In 
mijn professie als arts zag ik veel stervenden. Tijdens de cholera-
epidemie van 1884 in Napels zwierf ik tussen achtduizend dode 
mensen. Ik was in de ruïnes van Messina na de grote aardbeving 
van 1908. Tachtigduizend mensen dood. Er was niets meer. Ik liep 
door de ruïnes, braadde een kat boven een spirituslamp en stal si-
naasappelen uit de tuinen. In Verdun ontmoette ik de dood op-
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nieuw. Ditmaal vierhonderdduizend mensen. Al dat leed. Al die 
onafgemaakte levens.

Dat laatste bracht me weer bij mijn eigen taak. Het boek was 
nog niet klaar. Met het pakje en de brieven in de hand liep ik naar 
mijn werkkamer en ging achter het bureau voor mijn Corona 
schrijfmachine zitten. In het pakje zat een boek dat ik had besteld. 
De brieven waren van bekenden.

Opeens moest ik denken aan die brief die ik laatst kreeg uit En-
geland. Een familielid had een ontdekking gedaan in mijn vroe-
gere huis in Londen. In een laatje van een commodore had hij 
een ongeopende brief gevonden die mij, volgens het stempel, ne-
gentien jaar geleden uit Parijs was gestuurd. Hij wilde hem bewa-
ren tot hij weer eens op bezoek kwam, schreef hij, maar ik had te-
ruggeschreven dat ik niet zo lang wilde wachten en of hij de brief 
wilde doorsturen naar Capri. Helaas had mijn neef verzuimd de 
naam van de afzender te vermelden en had ik geen idee wie mij 
destijds uit de Franse hoofdstad een boodschap wilde doen toe-
komen.

Parijs. Mijn geheime geschiedenis is daar begonnen. Een halve 
eeuw geleden. Het was door mijn werk met de hysterische vrou-
wen in het Salpêtrière-ziekenhuis, dat ik met het complot in aan-
raking kwam, dat zou uitmonden in de Grote Oorlog tussen 1914 
en 1918.



Deel 1

Parijs 1887
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2

Het hoogtepunt van de hysterie

In Parijs had ik me in de neurologie gespecialiseerd en uiteinde-
lijk als psychiater op Avenue de Villiers gevestigd. Op mijn dertig-
ste had ik een drukke praktijk in de hogere kringen, maar werkte 
als arts ook voor de gewone mensen.

In mijn spreekkamer zaten vooral vrouwen. Meestal haalden 
ze een papiertje uit hun zak en lazen een lange lijst van sympto-
men op. Deze lijst noemde ik le malade au petit papier.

Toen ik pas begon wilde iedereen graag een appendicitis heb-
ben omdat die in de mode was. Toen dat minder werd moest er 
een nieuwe ziekte worden uitgevonden die aan de dringende 
vraag voldeed. Opeens deed het woord colitus de ronde. Ofschoon 
niemand wist wat het precies betekende, kreeg het een schitteren-
de loopbaan die twee jaar duurde.

Nu stond de hysterie al vijf jaar met stip bovenaan zonder dat 
het eind in zicht was. Van de tien vrouwen in mijn praktijk, zei-
den er negen aan hysterie te lijden. Ik had zelfs mijn eetkamer als 
extra wachtruimte moeten inrichten. Er zaten veel Engelse vrou-
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wen tussen die meenden dat buitenlandse doctoren beter waren 
dan hun eigen artsen.

De hysterie! Nu vergeten misschien, maar in de jaren tachtig van 
de vorige eeuw was het een veelbetekenende aandoening. Vrou-
wen leden aan angsten, prikkelbaarheid, onverklaarbare huilbui-
en, nervositeit, gebrek aan eetlust en slapeloosheid. Nadat ze on-
derling hun klachten hadden uitgewisseld, gingen ze naar de arts 
en zeiden bedroefd aan hysterie te lijden.

Nadat de arts het verhaal had aangehoord wist hij wat hem te 
doen stond. Manuele bekkenmassage, zo luidde de officiële medi-
sche remedie. Een handmatige vaginale massage met paroxisme 
tot gevolg. Een mooi woord dat in dit geval feitelijk een orgasme 
betekende. Al hadden we daar, officieel tenminste, geen idee van 
omdat onze massage de onrust wegnam. Bovendien ging seksueel 
genot volgens het medisch paradigma alleen gepaard met pene-
tratie. Een beetje wrijven door de arts was acceptabel omdat niets 
in de vagina werd gestoken.

En dat deden we dus. Wrijven. Soms wel een uur lang.
Als we klaar waren, stonden ze met een dankbare blik op van 

de chaise longue, knoopten hun korset vast, en verlieten met een 
blos op hun wangen de spreekkamer.

En wij staken een sigaar op. Uitgeput na al dat werk. Voor de 
meeste artsen was het, ofschoon het vaardigheid en aandacht 
vereiste, een routineklus. Zeker, sommige artsen weigerden om-
dat ze er een tennisarm van kregen. Maar de meesten deden het 
wel.

Het was een lucratieve markt: patiënten zouden nooit over-
lijden terwijl reguliere behandeling vereist bleef. De welgestelde 
hysterische dames waren ideale patiënten. Ze mochten overigens 
die behandeling niet zelf uitvoeren.

‘Munthe, wees eens genadeloos eerlijk’, zei een collega eens. ‘De 
symptomen van de hysterie wijzen op een tekort aan seks. We ne-



23

men hun onrust weg omdat we hun een orgasme bezorgen. Waar-
om leren we die vrouwen niet zelf te masturberen?’

‘Omdat dat officieel geen behandeling is voor de hysterie. En 
omdat we zo vreselijke therapieën verhinderen. Denk eens aan de 
clitoridectomie, waarbij de clitoris wordt besneden om masturba-
tie te voorkomen.’

‘Die preutsheid op dat gebied!’
‘Maar wel onze eigen schuld. Toen de moralisten dat onder de 

aandacht brachten nam de medische wereld dat standpunt over.’
‘En waarom, Munthe? Alleen maar om onze maatschappelij-

ke status te versterken. Wij hebben masturbatie omgetoverd in 
een medische aandoening. Sla maar eens een willekeurig medisch 
tijdschrift open. Tegenwoordig schrijft men bijna alles toe aan 
deze geheime ondeugd...’

‘Maar...’
Hij hief zijn hand. ‘Vrouwen worden gezien als delicate, gevoe-

lige en emotionele wezens. Geloof jij het? Ik niet. En dan zou mas-
turbatie bij deze broze wezens baarmoederbloedingen, kanker, 
hartstoornissen, vermagering en nervositeit veroorzaken? Iets 
wat nog erger is dan de pest of de pokken en iets wat zelfs krank-
zinnigheid zou veroorzaken? Belachelijk...’

Mijn collega rende de deur weer uit.
Hij had gelijk. Slechts een handvol artsen erkende dat het hoog-

tepunt van de crisis niets anders was dan een orgasme. Maar ik 
had het helemaal niet met hem over een nieuwe vinding gehad om 
dat proces te versnellen.

Die nieuwe vinding! O ja, daarvóór bestond de bekkendou-
che. Een brandslang onder hoge druk, gericht op de clitoris. 
Paroxisme verzekerd, binnen vier minuten. Helaas namen ze 
te veel ruimte in beslag en stonden alleen nog in kuuroorden. 
Maar nu had enkele jaren eerder iets veel praktischer het licht 
gezien. De vibrator. Deze leverde vibraties op van duizenden 
pulsaties per minuut. Iedereen blij. We hoefden onze handen 
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niet meer te gebruiken en we konden meer patiënten aannemen. 
Opeens werd de tijd teruggebracht tot tien minuten. Ik had nu 
ook een vibrator in mijn praktijk. Dat was ik mijn vriend verge-
ten te vertellen.

Op een herfstdag in 1887 wilde ik naar het amfitheater gaan. Het 
was dinsdagochtend en dan zouden hysterische vrouwen worden 
gehypnotiseerd. Ik pakte mijn wandelstok en verliet de praktijk. 
Omdat mijn eigen koetsje kapot was, keek ik uit naar een huur-
rijtuig. Aan de overkant stond een fiacre. De coche met zijn witte 
hoed, even elegant als zijn rijtuigje, leunde ertegenaan en las een 
krant. Zijn zweep stak aan het portier parmantig de lucht in als 
een vishengel die wachtte tot een klant in het aas beet.

Ik zei waar ik naartoe wilde en stapte in. Toen we vertrokken 
haalde ik ook een krant uit mijn zak. Ik las verder in een arti-
kel over hysterie. De auteur had zich terdege verdiept in de ach-
tergrond en was in de oudheid gedoken. Hysterie is het Griek-
se woord voor baarmoeder, zo begon hij. Zijn artikel eindigde 
met een grappig tekeningetje waarin een diertje dat in de vrouw 
leefde zwanger wilde worden en hysterisch werd toen het niet 
lukte.

De fiacre hobbelde inmiddels over de ongelijke kasseien langs 
de Seine. Ik legde de krant neer en tuurde naar de voorbijgangers.

De hysterie had de stad overvallen als een Egyptische plaag. 
Het leek of heel Parijs gek was geworden. Ook de spreekkamers 
van mijn collega’s zaten vol hysterica’s.

Het amfitheater stond in het Salpêtrière, een krankzinnigenge-
sticht, aan de linkerzijde van de Seine. Er zaten alleen vrouwen, 
zo’n vijfduizend, van wie duizend hysterica’s. De directeur was 
Jean-Martin Charcot. Ik had al een paar aanvarinkjes met hem 
gehad. Ik behoorde niet tot zijn intimi.

Dat was eens anders geweest. In het begin had hij me wel ge-
mogen. Ik had een paar muziekavonden met hem doorgebracht 



25

waarin we Beethoven beluisterden. We waren vertrouwelijk ge-
weest. Zelfs had hij me een keer toevertrouwd dat zijn grootste 
angst was dat iemand uit zijn eigen familie in het Salpêtrière zou 
belanden. Bij een andere gelegenheid had hij me een man van de 
toekomst genoemd. Ik mocht hem ook wel. Ik had zelfs gemeend 
dat hij onfeilbaar was en alles wist over de menselijke hersens. 
Dat veranderde toen ik drie dagen in een andere kliniek werkte 
die hysterica’s behandelde volgens een andere methode. Deze kli-
niek zag de hysterie niet zozeer als een neurologisch defect maar 
als een onbewuste imitatie. Mijn ogen waren geopend en ik had 
een lovend stukje in de Gazette des Hôpitaux geschreven. Daarop 
verscheen een artikel in Le Figaro waarin Charcots demonstra-
ties van hypnose belachelijk werden genoemd en van geen enkele 
wetenschappelijke waarde. Helaas had de journalist mij als bron 
genoemd. Dit was Charcot onder ogen gekomen en had onze ver-
houding ernstig bekoeld.

Maar terug naar de hysterie. Charcot was de bekendste pro-
fessor op dat gebied. Bij hem hoefde je niet aan te komen met 
de stelling dat de symptomen van hysterie wezen op een tekort 
aan seks. Nee, volgens hem was hysterie een psychische stoor-
nis veroorzaakt door degeneratie van het zenuwstelsel. Een niet 
te genezen ziekte. Een onomkeerbare vorm van mentale dege-
neratie.

Feitelijk zocht hij helemaal niet zo hard naar manieren om de 
ziekte te beperken. Ik verdacht hem er wel eens van dat hij het een 
gelukje vond dat de hysterica’s bestonden. Zo kon hij zijn hobby 
in stand houden.

Charcot was een hypnotiseur. Hij geloofde dat hypnose en 
hysterie nauw verwant waren. En dat alleen hysterische vrou-
wen konden worden gehypnotiseerd. Op de dinsdagochtenden 
trad hij op in het amfitheater. Eigenlijk was het een collegezaal, 
maar op de dinsdagochtend veranderde het in een circus met 
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schijnwerpers op het podium. Hier was het toneel waarop live-
experimenten op gehypnotiseerde vrouwen werden gedaan. De 
hele Parijse beau monde was aanwezig om de vrouwen te zien 
die sterren waren en zich konden meten met de beroemde actri-
ces uit die tijd. Hier voelde Charcot zich thuis. Hij gaf demon-
straties waarin hij zijn patiënten met hypnose gruwelijke din-
gen liet ondergaan. Hij bezorgde ze brandwonden, doorboorde 
ze met naalden, bewerkte ze met elektroden en liet ze onmoge-
lijke lichaamshoudingen aannemen. Toch leek het alsof tijdens 
dat proces soms iets misging. Dan werd een vrouw bezeten door 
iets van buitenaf. Deze entiteit, zoals we het noemden, nam haar 
dan volledig over.

De fiacre was voor de poort van het Salpêtrière aangekomen. Ik 
stapte uit, gaf de koetsier een paar francs, en keek naar de grote 
binnenplaats. De landauer van Charcot stond op zijn plaats. De le-
ren kap omlaag. De koning was thuis.

Ik liep de poort door en bleef plotseling staan. Voor de zoveel-
ste maal kreeg ik kippenvel. Het reusachtige gebouw werd ge-
domineerd door een achthoekige koepel die boven alles uitstak. 
Het zat vol geesten van verdoemden. Ooit was het een buskruit-
fabriek. Lodewijk XIV maakte er een opvoed- en opvangcentrum 
van voor bedelaressen, gestoorde vrouwen, prostituees, crimineel 
gestoorden, epileptici, armen en een grote bevolking ratten. De 
krankzinnigen zaten in eenzame opsluiting in de boeien, met als 
enige verstrooiing het klotsen van het water van de Seine. Tijdens 
de Franse Revolutie werd het Salpêtrière bestormd door bendes 
van verschillende komaf. Sommige krankzinnige vrouwen wer-
den bevrijd, andere werden aan hun kettingen door de straten van 
Parijs gesleurd en vermoord.

Nog steeds stond ik onbeweeglijk bij de poort. In het ministad-
je met zijn doolhof van straten en pleinen stond de hele wereld 
op zijn kop. Speelden de levenden de rollen van de doden en was 
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de scheidslijn tussen leven en dood flinterdun. Heraclitus kwam 
in mijn gedachten. Sterfelijken zijn onsterfelijk, onsterfelijken zijn 
sterfelijk; het leven van de een is de dood van de ander. Ik verman-
de me en liep verder.


