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‘Een intrigerend verhaal 
     dat doet denken aan 
 De schaduw van de wind.’ 
          – HP/De Tijd

Roman over de zoektocht naar een magisch boek
 

In de streng christelijke dorpsgemeenschap Rijde krijgt de etholoog 
“meneer Cornaille” een geheime verhouding met twee minderjarige 
meisjes. In extase gebracht door deze seksuele escapades schrij�  hij 
zesendertig korte, op het oog betekenisloze, zinnen. Hij maakt van 
de zinnen een boekje met als titel De Smaak, en laat er twintig stuks 
van drukken. Eenieder die dit boekje leest, gaat anders in het leven 
staan en bereikt het ultieme geluksgevoel.
Jaren later hoort huisarts Pieter Broes, zoon van de drukker, over 
de magische uitwerking van het boekje. Zowel zijn vader, zijn broer 
als ook anderen hebben het boekje gelezen en dat hoogste niveau 
van geluk ervaren. Samen met de dochter van de vrouw die ooit 
Cornailles inspiratie was, begint Pieter de zoektocht naar een nog 
overgebleven exemplaar van De Smaak.

‘Een raadselachtige, bijna � loso� sche roman in de trant van 
De Celestijnse belo� e of � e secret.’ – Cees van der Pol, scholieren.com

‘Van der Veer weet een spannend verhaal rondom zijn zoektocht 
te vertellen en biedt zijn lezers onvervalste en erotische polder-
nostalgie.’ – Nu.nl

bert van der veer is regisseur, 
programmamaker, columnist en 
auteur. Zijn oeuvre beslaat inmiddels 
tien romans en een aantal belangrijke 
werken over de geschiedenis van de 
Nederlandse televisie. De roman Het 
verloren manuscript verscheen eerder 
in 2008 onder de titel De smaak van 
Cornaille en werd lovend besproken.
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“Werd ich zum Augenblicke sagen:
Verweile doch! Du bist so schön!

Dann magst du mich in Fesseln schlagen,
dann will ich gern zugrunde gehn!”

Goethe: Faust
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Ik schrijf dit boek met een pistool tegen mijn hoofd. Zo 
voelt het tenminste. Het is eigenlijk grappig: al sinds ik kan lezen 
wil ik een boek schrijven en vanaf het moment dat ik er eindelijk 
aan begonnen ben, werk ik eraan met de grootste weerzin. Dat 
wordt overigens niet eens veroorzaakt doordat De Uitgever mij 
tot schrijven dwingt, maar vooral doordat de gebleken invloed 
van De Smaak mij in grote mate beangstigt.

Natuurlijk ben ik de mening toegedaan dat iedereen recht heeft 
op het ultieme genot, dat iedereen mag weten hoe die gelukzali-
ge toestand bereikt kan worden. Maar is er niet ook een keerzij-
de? Bestaat geluk zonder teleurstelling? Kan één individu geluk-
kig worden zonder dat hij het ongeluk over een ander afroept? En 
wie ben ik om daarin te sturen?

Terwijl ik in het huis van De Uitgever zit en uitkijk over het strand 
en de duinen, waar het helmgras gebogen staat door de eeuwige 
wind, graaf ik in mijn geheugen op zoek naar het verhaal. Mijn 
geheugen, dat mij nog nooit in de steek liet, kan de zesender-
tig zinnen van zes woorden in De Smaak exact weergeven, maar 
het verhaal erachter zal enigszins ingekleurd zijn met mijn bele-
ving van de werkelijkheid. Ik heb mijn onderzoek gedaan, maar 
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veel bronnen heb ik daarbij niet kunnen aanboren. Menige ac-
teur in dit stuk is overleden, verdwenen of bleek niet genegen mij 
te woord te staan.

Ik vind het noodzakelijk bij dit werkstuk een verklaring af te leg-
gen. In weerwil van wat wel beweerd is: ik heb dat boek niet ge-
schreven. Dít boek wel, dát boek niet. Wat er ook geschreven of 
gezegd is, ik houd vast aan mijn onschuld. Ik begrijp wel dat ik 
de verdenking op me geladen heb. Terwijl het boek zelf jarenlang 
in stilte zijn anonieme bestaan leidde, ben ik het geweest die het 
rumoer veroorzaakte. Het is niet iets waar ik spijt van heb, maar 
ik heb de gevolgen van de bekendmaking zeker onderschat. Ik 
ben onbezonnen geweest. Dat ik daarmee al die onrust op gang 
bracht, heb ik niet voorzien. De storm die de aankondiging ver-
oorzaakte mag inmiddels geluwd zijn, met het verschijnen van 
dit boek beoog ik geenszins de emoties weer aan te wakkeren.

Dit boek kan ik niet schrijven zonder uit dat boek te citeren, maar 
aangezien bekend is dat het verbijsterende effect enkel bereikt 
wordt wanneer de teksten in de juiste volgorde worden ‘geconsu-
meerd’, meen ik met het door elkaar husselen van de fragmenten 
voldoende terughoudendheid te betrachten. Wel heb ik besloten 
de teksten te nummeren. Wie de neiging niet kan weerstaan dat 
boek alsnog in de juiste constellatie te lezen moet maar voldoen-
de gewaarschuwd zijn door de geschiedenis.

Pieter Broes



Deel 1



13

1

Hoewel hij niet gelovig was, ging meneer Cornaille iede-
re zondagochtend naar de kerk. Dat was omdat hij geen te af-
wijkend gedrag wilde vertonen. In zijn jaren op de universiteit 
was hij met genoeg collega’s en autoriteiten in aanraking geko-
men om te beseffen dat wie zich verzette tegen heersende con-
venties geen rust zou krijgen. Binnen de muren van zijn landhuis 
wist meneer Cornaille zich ongestoord, buitenshuis paste hij zich 
aan de omgeving aan.

Weer of geen weer, evenals zijn dorpsgenoten liep meneer Cor-
naille naar de kerk. Een paraplu was gepermitteerd, maar alleen 
voor de dames. De mannen droegen hun zwarte pak, hun zwarte 
hoed, hun zwarte stropdas, hun hagelwitte overhemd. De oude-
re vrouwen liepen altijd wat voorovergebogen, hun dochters iet-
wat verlegen met hun ontluikende figuur. Kinderen werden in het 
gareel gehouden. De kerkgangers vormden een processie volgens 
ongeschreven wetten en voegden in op de landweggetjes. Dan 
gingen de mannen bij de mannen lopen, seksegenoten bij sek-
segenoten, leeftijdgenoten bij leeftijdgenoten. Gesproken werd er 
nauwelijks, gelachen al helemaal niet. De kerkklokken luidden 
lokkend, de bijbels en gezangenboeken werden onder de arm ge-
klemd. Meneer Cornaille zorgde ervoor dat hij alleen bleef lopen 
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en concentreerde zich op het enige wat hem een beetje genot kon 
verschaffen: de hoedjes van de godvrezende vrouwen en meisjes. 
Ondanks hun strenge zwartheid leken de hoedjes zich niet te wil-
len voegen naar eeuwenoude conventies en trachtte een subtie-
le creatie (de wijze waarop een lint geknoopt was, een bloem van 
licht glimmend materiaal) enige frivoliteit te brengen in deze ge-
markeerde levens.

De dorpelingen waren overeengekomen dat de kale man met 
het grijze baardje geleerde boeken schreef. Ze zaten er niet ver 
naast. Doctor Cornaille studeerde op het begrip ‘geluk’. Zijn op-
leiding had hem daar nauwelijks op voorbereid: hij was etholoog. 
Aanvankelijk deed hij niets liever dan op afstand menselijk en 
dierlijk gedrag bestuderen. Maar het was vooral de afstand die 
hem beviel; over de resultaten maakte hij zich geen illusies.

In een recent artikel had hij de imponeerdrift gekozen als 
bewijs voor de stelling dat de mens door primitieve instincten 
gestuurd werd. ‘Wij streven naar succes, macht, aanzien. Wij 
willen erkenning; wij willen ons superieur voelen; wij willen be-
wonderd worden, en (zoals ook Hans Hass stelt in Wij mensen) 
dat is maar zelden het gevolg van een nuchtere, rationele over-
weging. Het streven leidt tot mislukkingen en dus tot teleurstel-
lingen en frustraties. Wat wij doen is veel meer dan voor een ac-
ceptabel leven, veilig en voldoening schenkend, noodzakelijk is. 
Wij meten wat wij doen af aan wat anderen doen. Wij zijn te af-
hankelijk.’

In het stuk, dat de speelse titel Genieten is afzien had gekre-
gen, stelde de doctor ook dat het juist de godsdiensten waren die 
het aards bestaan zagen als een straf voor de erfzonde, een straf 
die de mens het recht op momenten van gelukzaligheid ontnam, 
waarna de verlossing wachtte in het hiernamaals. Genot was, zo 
bezien, onfatsoenlijk. Het was maar goed dat de mensen in  Rijde 
niet bekend waren met de blasfemische publicaties van de ge-
leerde.
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Maar meneer Cornaille leed onder een afnemende lust zijn 
opvattingen met de mensheid te delen. Blijmoedig bezorgde de 
postbode hem de pakketjes met boeken die hij vergaarde, bezoe-
kers had meneer Cornaille nimmer en als hij het dorp in ging, 
om boodschappen te doen of zomaar een wandelingetje te ma-
ken, droeg hij een hoed en knikte hij vriendelijk naar alle voor-
bijgangers. Onopvallend was meneer Cornaille niet, maar op zijn 
gedrag wist zelfs de meest wantrouwende Rijdenaar niets aan te 
merken.

‘Wij lezen Deuteronomium tweeëntwintig, vers dertien en ver-
der. Wanneer een man een vrouw huwt en na de echtelijke ge-
meenschap een afkeer van haar krijgt, haar in opspraak brengt 
door te zeggen: deze vrouw heb ik gehuwd, maar bij de echtelij-
ke gemeenschap bevond ik, dat zij geen maagd was – dan zullen 
de vader en de moeder van het meisje de bewijzen van de maag-
delijkheid van het meisje nemen en tot de oudsten van de stad, 
naar de poort, brengen. En de vader van het meisje zal tot de 
oudsten zeggen: ik heb mijn dochter aan deze man tot vrouw ge-
geven, maar hij heeft een afschuw van haar gekregen, en zie, hij 
brengt haar in opspraak door te zeggen: ik heb bevonden, dat uw 
dochter geen maagd was; maar dit zijn de bewijzen van de maag-
delijkheid van mijn dochter. Daarbij zullen zij het kleed vóór de 
oudsten der stad spreiden...’

Meneer C. zat, zoals gewoonlijk, op de achterste rij van de kerk. 
De stem van de dominee galmde tegen de hoge muren; zijn woor-
den lieten geen plaats voor twijfel, desondanks doezelde meneer 
C. aangenaam weg op de harde bank.

‘Hoeveel duidelijker kan God zijn?’ vroeg de dominee reto-
risch. ‘En dan zijn er zij die zeggen: “Het staat niet expliciet in 
de bijbel, nergens staat met zoveel woorden dat God eist dat de 
vrouw als maagd het huwelijk in gaat.” Zijn zij blind? Of moet 
ik tegenwoordig zeggen: zijn zij dyslectisch? Boven de passage 
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die ik zojuist las staat: “Huwelijkswetten”. Huwelijkswetten, ge-
meente! Had ik het vervolg voor moeten lezen? De vrouw van 
wie de maagdelijkheid niet werd aangetoond, werd gestenigd! Er 
zijn zeden die wij moeten bewaken in deze losgeslagen wereld. 
Maakt u zich geen illusie! Indien een man een meisje ontmoet dat 
nog maagd is en hij gemeenschap met haar heeft, zal zij hem tot 
vrouw zijn. Ook dat zegt het evangelie van de enige God. Ik draag 
u op hoofdstuk tweeëntwintig van Deuteronomium, vers dertien 
tot en met dertig, heden nog na uw gebeden te lezen. Hardop, in 
de schoot van uw gezin. Nee, gemeente, wij stenigen niet meer, 
maar weet dat de hand van God genadeloos zal zijn, dat Zijn ogen 
zien wat u verborgen tracht te houden, en weet dat Zijn woorden 
nimmer, nimmer, voor tweeërlei uitleg vatbaar zijn.’

Zodra de koster de kerkdeuren opende stond meneer C. op en 
meestal was hij de eerste die zich weer naar buiten begaf. Niet al 
te gehaast, maar toch met stevige pas zette hij koers naar de ze-
geningen van zijn woning. Maar deze keer werd hij nageroepen.

‘Meneer Cornaille! Meneer Cornaille! Heeft u een ogenblik-
je alstublieft?’

De professor kwam tot stilstand en draaide zich om. Een ge-
zette vrouw, vanzelfsprekend geheel in het zwart gekleed en met 
een hoedje waarop een zwarte roos domineerde, rende op hem 
af. Toen zij zag dat meneer C. haar opwachtte, vertraagde zij haar 
gang. Ze hijgde onder de inspanning die de versnelling haar had 
gekost.

Meneer C. kende haar wel. Ze woonde op de hoeve aan de 
zuidelijke invalsweg. Over haar schouder zag hij dat haar man 
wachtte. Een jong meisje stond aan zijn zijde, met haar rug naar 
meneer C. toe gekeerd, en op afstand stoeiden twee opgeschoten 
jongens. De familie De Vries, wist meneer C.

‘Ik wilde u vragen: hoe gaat het nu met uw moeder, meneer Cor-
naille?’ zei de vrouw, terwijl ze trachtte weer op adem te komen.
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Niets bleef verborgen in Rijde. Zes maanden had meneer C. 
nog met zijn moeder in het grote landhuis gewoond. Maar ze was 
gaan dementeren en hij had haar moeten overdragen aan het ver-
pleegtehuis.

‘Naar omstandigheden wel,’ sprak meneer C. formeel.
‘U moet haar de groeten doen; zo’n aardige vrouw. Toen ze nog 

eieren bij ons kwam halen... Van mevrouw De Vries, moet u maar 
zeggen.’

‘Dat zal ik zeker doen,’ zei meneer C., hoewel hij wist dat de 
boodschap geen zin zou hebben.

Hij wilde, na een vriendelijke groet, alweer doorlopen, maar de 
vrouw had nog meer in de zin.

‘Hoe moet dat nu met het huishouden, meneer Cornaille?’
‘Ik red me wel, hoor. Dank u voor uw bezorgdheid.’
Maar eigenlijk redde hij zich niet. De oude vrouw was tot op 

hoge leeftijd vitaal geweest. Ze had, hoewel steeds wanordelij-
ker, het huis schoongehouden en ook gekookt, al moest meneer 
C. in de gaten houden of de aardappels niet overkookten en of 
de gaspitten wel uit waren. Sinds zijn moeder in het verpleeg-
tehuis zat, voedde meneer C., met zijn geringe belangstelling 
voor de behoeften van het lichaam, zich met soep en boterham-
men, en steeds vaker kreeg hij niesbuien van het stof dat zich 
ophoopte.

‘Ach, natuurlijk niet,’ zei de vrouw kordaat. ‘Zo’n man alleen 
met al die geleerde gedachten, die heeft wel wat anders aan zijn 
hoofd. Mijn dochter zou u kunnen helpen. U zou er mij een groot 
plezier mee doen. Het meisje moet trouwens echt wat meer om-
handen hebben. Ik dacht aan drie middagen en daar dan dage-
lijks een maaltje bij.’

‘Ik weet niet...’
‘Ze is welopgevoed, meneer Cornaille. Ik heb haar leren koken. 

Niks moderns, gewoon de stevige Hollandse kost.’
‘Ik zit niet ruim bij kas,’ aarzelde de professor nog.
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‘Dat is geen thema voor de dag des Heren, meneer Cornaille,’ 
sprak de vrouw streng. En op fluistertoon vervolgde zij: ‘Daar ko-
men we ook wel uit. Het is niet voor het geld. Het is een daad van 
medemenselijkheid.’

Voor wie? vroeg meneer C. zich af.
‘Weet u wat,’ zei hij, ‘stuurt u de jongedame maar eens langs. 

Woensdag komt mij het beste uit. Dan zullen we zien. Wellicht 
eens op proef.’

‘Ze zal u niet teleurstellen, meneer Cornaille. Onze Ada weet 
van aanpakken.’
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2

Natuurlijk was ik destijds op de hoogte van het bestaan 
van meneer Cornaille. De boerderij waar mijn vader zijn druk-
kerij had stond weliswaar drie kilometer buiten het dorp, maar ik 
kwam vaak genoeg in Rijde om de man wel eens gezien te heb-
ben. Zo onopvallend was hij nou ook weer niet. Hij had drie pak-
ken: het ene crèmekleurig, het andere lichtbeige, en dat die droeg 
hij ook als het winter was. In zijn derde kostuum, het zwarte, ging 
hij naar de kerk. Ik hoefde vanaf dat ik zestien was geworden niet 
meer naar de kerk van mijn vader, dus zag ik de hoofdrolspeler 
van deze geschiedenis meestal als ik met vrienden rondhing op 
het dorpsplein of als ik in de snackbar was voor mijn bijbaantje. 
Ik had niet de leeftijd om interesse te hebben in een excentriek 
heertje dat mij oud voorkwam – hoewel hij destijds hooguit eind 
dertig moet zijn geweest.

Ik veroorloof mij in het kort te schetsen hoe mijn leven destijds in 
elkaar stak. Ik zat in de vierde klas van de rijks-hbs in Heusstede. 
Mijn broer Johan zat in het eindexamenjaar (hij was een keer blij-
ven zitten) en ik had het altijd ergerlijk gevonden dat ik zoveel be-
ter kon leren dan hij. Daarom was ik ook niet naar het gymnasium 
gegaan en maakte ik vaak opzettelijk wat fouten in mijn proefwer-
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ken. Het kostte mij geen enkele moeite teksten in mijn hoofd op te 
slaan, al zou het nog jaren duren eer het zou verworden tot (of gedi-
agnosticeerd zou worden als) hypermnesie.

Ik ging naar school (destijds ook nog op zaterdagmorgen) en als 
ik thuis was dronk ik een kopje thee met mijn moeder en ging ik 
meteen aan mijn huiswerk. Naar huis fietste ik meestal alleen. Jo-
han bleef liefst nog wat rondhangen met vrienden in Heusstede. Ik 
las veel. Onlangs vond ik een schriftje terug waarop ik pontificaal 
geschreven had: ‘Encyclopedy van mijn boekencollectie’. Daarin 
stonden maar liefst vierentwintig avonturen van de Engelse oor-
logspiloot Biggles en dertien kloeke werken over mijn jeugdheld 
Pim Pandoer, plus vier delen van de Karl May-omnibus, maar ook 
al romans van Tolstoj, Hemingway en Böll. Ik vermoed dus dat ik 
dat schriftje heb opgegeven zo ongeveer in de periode waarin de 
geschiedenis die ik beschrijf een aanvang nam.

Dat ik zelf aan een boek werkte hield ik voor mijn omgeving 
verborgen. Dat was destijds, in 1967, Het bewijs van een moord-
zaak. Dat weet ik, want het mapje waarin ik die documenten be-
waarde blijk ik te hebben gedateerd. Ik was ervan overtuigd dat 
de roman dood was en wilde een soort box maken die kranten-
knipsels, brieven, reclamefolders, landkaarten, wat al niet zou 
bevatten, hetgeen uiteindelijk het complete verhaal van een mis-
daad moest schetsen. Daar werkte ik hard aan.

De boeken die ik wilde lezen stonden in de kast van mijn vader 
en ik was lid van de bibliotheek. Hoewel ik dus nauwelijks uitga-
ven had, hoorde het er toch bij dat ik een baantje nam. Een paar 
weken heb ik kranten bezorgd, maar het vroege opstaan beviel 
me niet. Daarna kon ik, op zaterdagmiddagen en in de vakantie-
periodes, wat werk krijgen in de snackbar van Rijde, en als ik de 
lucht van het frituurvet maar wegwaste met de naar dennen geu-
rende Lux-zeep, hield ik dat wel vol. En natuurlijk, het bracht mij 
dichter bij het meisje dat ik smachtend liefhad en voor wie ik ge-
dichten schreef die zij niet las: Ada.


