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Van hier honderd jaar is mijn eerste roman. Hij is ontsproten aan mijn
fantasie en aan mijn verbondenheid met Sardinié, aan mijn drang dat
speciale levensgevoel te openbaren dat ik nergens anders ben tegenge-
komen dan daar, in mijn geboortegrond. Ik hoop dat ik dit gevoel nooit

kwijt zal raken.
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Over de duivel die naar

de Campidano afdaalde

Ik kwam ter wereld in het dorp als een grote zak aardappelen,
op woensdagmiddag aan de deur afgeleverd door Ines Todde,
die met haar koopwaar langskwam en aan wie mama vergeten
was te melden dat ze niets meer nodig had.

We woonden midden in de bergen, in een dorpje dat in-
middels verdwenen is. Mama was van oorsprong geen eiland-
bewoner, de familie van papa kwam uit Nuoro. Ik werd gebo-
ren terwijl Graziano weg was. Toen hij thuiskwam en mij zag,
sabbelend aan mama’s borst als een geit die zout oplikt, keek
hij naar mij zoals hij naar me kon kijken nadat hij meer dan
een jaar bij zijn kudde in de Supramonte had doorgebracht.
Zonder enige verwondering en zonder enige emotie, het zo-
veelste lammetje geboren in de wei. En van meet af aan maak-
te hij duidelijk dat hij van ons tweeén de herdershond was.

Papa was blij met mijn geboorte. Twee zonen in huis was
praktisch. Ook Graziano was in het dorp geboren, negen jaar
eerder dan ik. Maar papa begreep nooit helemaal uit wat voor
hout Graziano gesneden was, en daardoor raakte mijn broer
van streek.

‘Hou eens op, Graziano, hou ermee op, het lijkt wel of je van
de duivel bezeten bent.” Dat zei hij bij alles wat Graziano deed,
maar die was niet bang voor papa en antwoordde: Tk ben niet
van de duivel bezeten, de duivel is van mij bezeten.’ Papa sloeg
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er meteen op los, ook al geloofde hij die woorden maar half,
want ze kwamen uit de mond van een tienjarige, een tienja-
rige over wie in onze buurt het meest werd gekletst, iets waar
mama stiekem best trots op was. Onze mama was mooi, een
distelbloem die paars blijft ook wanneer de distel al morsdood
is en waarvan de puntige blaadjes schijnen te prikken.

Op de dag van mijn geboorte streek mamaatje met haar
vinger over mijn ogen en zei: ‘Moge God ze wijd openen, als
valkenogen, zodat je ook de dingen in de verte kunt zien. Of
liever nog, juist die dingen.’ Ze streek over mijn neus: ‘Moge
God hem zo goed maken dat hij niet besmeurd raakt door de
stank van mest en de allesdoordringende geur van varkens-
stallen en schaapskooien.’” Ten slotte legde ze haar vinger op
mijn mond, waar geen gehuil uit kwam ondanks de tikken van
Maria Moi, mijn grote nicht die de rol van vroedvrouw vervul-
de, en de mannelijke vasthoudendheid van papa, die aan zijn
baard krabde en bromde: “Vooruit, Graziano, spreek eens een
wens uit voor dit broertje dat God jou heeft gezonden, want jij
bent al groot, dus jij bent ook een beetje zijn vader. Graziano
keek recht in mijn hart, want dat hart was het enige waarop
onze Heer moest passen, en uiterst plechtig legde hij voor even
zijn duivelskleed af, richtte zich tot mijn glimlachende moe-
der en tot mij, die geen kik gaf, en met zijn rug naar papa ge-
keerd zei hij: ‘Dat je maar honderd moge worden, jochie, niet
zoals ik, die maar kort wil leven, en dat je tijdens die honderd
jaar maar altijd aan jouw broer de vrijbuiter zult blijven den-
ken.” Papa gaf hem een enorme dreun, mama schokte zo hevig
dat het leek alsof ze nog moest bevallen en Maria Moi begon te
bléeren als een geit op de slachtbank. ‘Duivelskind! Zoiets zeg
je toch niet?” Maar mama geloofde niet dat Graziano een dui-
velskind was, integendeel, zij geloofde dat hij door de Eeuwige
Vader zelf was geschapen. En dus jammerde mijn moeder bij
mijn geboorte en bij de gelukwens van mijn broer de vrijbuiter,
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alsof haar zoon het bij het rechte eind had en zij ook al voor-
voelde dat hij haar veel te vroeg zou ontvallen.

Toen Graziano ter wereld kwam waren zijn tranen in één
golf naar buiten gevloeid, net als de bron van Su Gologone aan
de voet van de bergen van Oliena. Koude tranen bovendien,
vanwege zijn temperament. En met zo'n kracht dat hij toen hij
ouder werd, als kind en vooral als puber - op die ongelukzali-
ge leeftijd waarop ze je, als ze je al niet vermoorden, toch in elk
geval bloed laten spugen - haast geen tranen overhad; alleen
bij heel heftige gebeurtenissen kon het leven hem nog een paar
tranen ontlokken. Mijn broer was meer god dan mens, een
dier dat op geen enkele manier te temmen viel, als een paard
uit de Sarcidano. En toen we later vanuit ons dorp naar het zui-
den verhuisden, toen we uit de bergen naar Lunamatrona af-
daalden, leerde hij galopperen over de vlakte van de Campidano
alsof het een lapje aarde was dat toevallig uit een van zijn zak-
ken was gevallen.

In mijn ogen was dat lapje reusachtig, vlak en zo hoog gele-
gen dat het bijna de hemel raakte. En zonder duidelijke gren-
zen waarachter je de zon zag opkomen.

Ik voelde angst voor de Campidano, ontzag, een sensatie
van opperste aanbidding.
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Over het noodlot

Mensen beseffen niet wat een geluk het is als je aan een ziek-
te doodgaat. Een ziekte is een natuurlijke dood, wat ze er ook
over zeggen. Maar in mijn dorp ging je dood aan vetes. Man-
nen door de hand van andere mannen, vrouwen door de hand
van andere vrouwen. Je zou je dus kunnen afvragen of ouders
niet geschift waren aan kinderen te beginnen in een gemeen-
schap van wandelende doden waarin iedereen bereid was el-
kaar lukraak te doorzeven: wrokkige, trotse mensen, een volk
van schaapskooien en kroegen, met een ziekelijk eergevoel.
Toch ben ik niet als wees geboren en ik weet zeker dat papa en
mama wisten wat ze deden, daarom bedacht ik uiteindelijk dat
leven in Bardana een leven was als elk ander, maar dan lastiger,
en dat het besluit uit ons dorp weg te gaan en naar het dal te
verhuizen alleen maar een poging was om Graziano zijn lot te
doen ontlopen. Om mij en hun andere kinderen hebben papa
en mama zich nooit zorgen gemaakt. Niet zo als om hem, be-
doel ik. En dus weet ik zeker dat we nooit uit Bardana zouden
zijn vertrokken als ze niet hadden gedacht dat ze zijn lot kon-
den veranderen. En ik weet zeker dat het hun ook daadwerke-
lijk gelukt is Graziano’s lot te veranderen, maar ik weet niet of
mijn broers leven ten goede of ten kwade is veranderd. Onte-
genzeglijk was mijn broer getergd door een bestaan dat niet bij
hem paste.
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Een maand na mijn geboorte, toen ze thuis in de gaten hadden
dat ik niet dood zou gaan, stuurde papa mijn broer erop uit om
aangifte te doen van mijn geboorte: ‘Efisio Josu¢ Amedeo Mele,
net als je opa, duidelijk? Onthoud het goed.” Misschien was hij
moe, want hij had uren gelopen, of had hij die naam niet goed
kunnen onthouden. Hoe dan ook, hij kwam er aan, ze brach-
ten hem naar een onguur type, niet helemaal goed snik, die
nogal wat borrels had gedronken, en die vent begreep er niks
van. Graziano werd kwaad: hij had geen zin het te herhalen, hij
dacht dat ze hem in de maling namen. Bovendien was het een
lange naam die bestond uit de namen van verschillende fami-
lieleden, veel ingewikkelder dan het gemekker van zijn geiten.
En terwijl hij in zijn geheugen groef naar wat hij mama had ho-
ren zeggen als ze mij de borst gaf — ‘A ninnia, a ninnia... slaap
maar, kindje, slaap...” - zei hij woedend: ‘Hij heet Ninniu!’ Gra-
ziano kende geen slaapliedjes, voor hem had mama die nooit
kunnen zingen.

Papa gaf hem flink op zijn donder voor dat geintje, hij zei
dat hij de draak met ons stak. En dus vaarwel Efisio Josue
Amedeo Mele. Vanaf die dag noemde iedereen mij, in het ge-
boorteregister, op het plein, thuis of waar men mij ook maar
tegenkwam, alleen maar simpelweg Ninniu Mele.
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Over de ongetemde ziel

Ik was een schijtluis, Graziano een vrijbuiter. Hij was echt
nergens bang voor. Hij beschikte over andere gevoelens, die
minder vaak voorkwamen dan angst, en als ze niet waren
aangeboren, kon je je die onmogelijk eigen maken, hoe je
ook je best deed. Een sterk verantwoordelijkheidsgevoel, de
aangeboren drift om wreedaards een kogel door de kop te ja-
gen, de wil om zich te ontdoen van de last van armoede en
honger. En een moreel besef waarbij God hoe dan ook werd
erkend.

Hij was moedig tegenover de dood, kende de vrijheid die al-
leen God je kan afnemen, en de natuur die je ziel geselt zoals
de mistral een verwrongen jeneverbesstruik. In zijn ogen had
de staat geen begrip voor onze ellende. De staat die ons als vij-
anden zag en ons op één hoop veegde met allerlei rotzakken.
Die ons dwong op het geluid van karabijnen te buigen en onze
mond open te doen.

Daaruit bestond, zo begreep ik van jongs af aan, de vrijbui-
terij van mijn broer. Alleen ons zusje Antonia zou daarin op
hem lijken. En ook nu nog, wanneer ik mij zijn ogen voor de
geest haal en in de hare kijk, zie ik niet de duivel maar Chris-
tus, roepend aan het kruis.
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Verder hield mijn broer koppig vast aan het idee dat je het recht
in eigen hand moest nemen.

Toen ik vier was liet hij me voor het eerst een vermoor-
de man zien. Hij nam me er zelf mee naartoe, alsof het om het
feest ging van de aankomst van de Heilige Efisio in Cagliari.
‘Neem dit van mij aan,’ zei hij, ‘dit is de wet voor wie bees-
ten steelt. Je moet de familie Mele geen onrecht aandoen, en
wie dat wel doet, eindigt met een kont vol kogelgaten. Neem
dit van mij aan, Ninni, kom nooit aan de spullen van een vrij-
buiter.” Drie dagen later vonden we Badoreddu met zeven ga-
ten in zijn buik en ook nog eens zeven in zijn rug, van weer
andere kogels dan die in zijn buik. We begroeven hem met in
totaal veertien stukjes lood in zijn binnenste, zijn ingewan-
den totaal aan flarden geschoten, waardoor zijn bloed eerder
zwart kleurde dan bij een normale dode. Badoreddu was een
achterneef van papa en ome Efis, en hij was net zo oud als
mijn broer de vrijbuiter. Zijn moordenaars kwamen uit de fa-
milie Corrias.

De naam Corrias kenden we maar al te goed. Er bestond een
eeuwenoude vete tussen onze families, en als wij kinderen aan
slechteriken dachten, dachten we niet aan duivels of mamuto-
nes, maar aan de uiterst wrede en trotse familie Corrias, van
wie Salvatore, bijgenaamd Pilurtzu oftewel berenhuid en va-
der van de hele bende, de gemeenste was. De familie Corrias
had onze voorvaderen uitgeroeid, volgens mij om hun grond
in te pikken, tenminste dat was het verhaal van ome Efis: ome
Nanio, ome Emanuele, opa en oma Mele, ome Nardino, ome
Sansone, en Pietro, Simone en Giovanni Battista, die ook wel
het Trotse Oog, de Snelle Pas en de Heldere Schreeuw werden
genoemd omdat ze, jaren voor de familie Corrias hen zou ver-
moorden, door hen al respectievelijk blind, kreupel en stom
waren gemaakt. Wat wij de familie Corrias hadden aangedaan
weet ik eigenlijk niet, het leek wel of wij heiligen waren.
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Inzijn drang recht te doen gelden leek mijn broer op ome Efis,
maar die sprak echt recht bij het gerechtshof van Nuoro. Oom
Efis was papa’s broer. Als hij niet in de rechtszaal was, sleep-
te hij Graziano zo'n beetje overal mee naartoe. Op zijn tiende
verjaardag nam hij mijn broer mee naar zijn duel met Gedeone
Corrias: eerst speelden ze blad-steen-schaar en schreeuwden als
idioten om vast te stellen wie van hen het aantal passen mocht
bepalen. Daarna schoot ome Efis hem morsdood.

‘Heb je gezien wat er met iemand gebeurt die een Mele op
stang durft te jagen? Als zij een schaap stelen, roosteren wij een
ram van hen, duidelijk?’

‘Maar waar is die ram dan, oom?’

‘Dat is Gedeone, Grazia, Gedeone!’

Hij schaterlachte, Graziano lachte ook, en om stoer te doen
spuugde hij op de dode. Oom gaf hem een tik om zijn oren, dat
was toch geen respect, verdomme. In de nabijheid van oom
Efisio werd mijn broer fanatiek, en hij wilde hem in alles over-
treffen. Oom had een zwak voor hem, alsof hij zijn eigen zoon
was.

Als Graziano niet bij Efisio was of bij zijn kudde, was hij bij
de jongens uit het dorp. Of beter, de jongens waren bij hem. Ze
renden als bezetenen door Bardana, sprongen over muurtjes
en hielden zich schuil op de lage daken. Of ze renden bloots-
voets rond en liepen achter mijn broer aan zoals je achter een
leider aan loopt. Alleen in het begin hadden ze hem achter-
dochtig bekeken, want hij was naar Bardana teruggekeerd toen
hij al twaalf was, nadat hij boven in de bergen bij papa als her-
dersjongen had gewerkt. Hij had nog een wilde blik in zijn
ogen, en zijn hart had het schichtige van een lynx. Zijn gevoe-
lens vertoonden het ritme van de seizoenen, ze hingen totaal
niet af van de omstandigheden. In de winter was hij duister, in
de zomer zonnig, bij vorst ijzig, en als de zon scheen schitter-
de hij. Vrolijke of trieste gevoelens overvielen hem als donder-
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stormen en hij reageerde altijd zo woest en impulsief dat papa
boos op hem werd. Maar het leven in Bardana was anders dan
in de bergen, hier in het dorp bestond de beschaafde wereld.

‘Om te overleven moet je dom en lelijk zijn.’

‘Anders kun je maar beter bandiet worden.’

‘Er is altijd wel iemand die zich ergert aan jouw gezicht.’

‘Misschien heb je Corrias-bloed?’

‘Als je Corrias-bloed hebt, dan moet je je ook Corrias noe-
men.

‘Je kunt geen Graziano Mele heten als je eruitziet als een
Corrias!’

Deze gesprekken waren aan de orde van de dag. Mama luis-
terde ernaar als ze door het dorp liep. Gehuld in haar turkooi-
zen sluiers die zo zacht waren als wolken aan de hemel liep ze
naar de wasplaats. Ze boog voorover tussen de wasbakken en
stenen zitplaatsen, onder de zuil waar het water uit stroomde.
De vrouwen begroetten haar met een knikje, niet te opzich-
tig maar ook niet stiekem, klaar om zich te verstoppen of zich
juist te vertonen al naargelang wie ze kenden of aardig vonden.
Mamaatje groette terug, maar met de omzichtigheid van een
buitenstaander. ‘Die Israa Filomena moet oppassen, die zoon
van haar richt haar nog eens te gronde.” Daarna vervloog het ge-
fluister in de wind, als de echo van verre launeddas en het ge-
blaat van kuddes schapen met een belletje om hun nek. Mama
deed de was en liefkoosde het water, en het water leek haar te
lietkozen. Als de vrouwen ophielden met praten, borrelden
er nog bromgeluidjes op, zachtjes opstijgend uit het water, en
wierp de menhir zijn langere schaduwen op hun ogen en hun
stijf gesloten mond. In plaats van op straat gaven ze dan hun
commentaar binnenshuis. Met een venijn waarvan de muren
afbladderden. Omdat mijn broer mooier was dan de anderen.
En angstaanjagender dan een orkaan. Alleen de Corrias-broers
waren even mooi, en die schoonheid was een afschuwelijke last.
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Ergens anders, veel later, bij de wasplaats van de grote fon-
tein, zou mama Filo een klein beetje zielenrust vinden, een
rust zo vredig en kalm als het water dat slechts licht werd be-
roerd door de rimpelingen van insecten, bladeren en zuchten.
En door het loeien van de wind op het lome water.

Korte tijd later werd Antonia geboren. Deze keer vroeg Maria
Moi of ik een wens wilde uitspreken, maar hoe snel ik ook was
met mijn paar woorden, Graziano hield haar al in zijn armen
en wiegde haar alsof hij de vader was. ‘Als je haar aanraakt,
geef ik je ervanlangs’, zei hij tegen onze nicht, die de pasgebo-
rene een tik wilde geven zoals ze dat ook bij mij had gedaan.
En Marietta bleef waar ze was, zwijgend maakte ze het kleine
houten wiegje gereed.

Antonia hoorde thuis in Lunamatrona. En ze zou nooit iets
van de Barbagia hebben bezeten als er zich niet, toen we naar
de Campidano vertrokken, een stukje van onze bergen aan
haar had gehecht.
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Over uit zweepslagen ontstane vrijbuiterij

We waren in een vete verzeild geraakt door het stelen van een
schaap, en nog wel een oud schaap.

Maar we hadden een rechter in de familie, zoals iedereen
er wel eens eentje had. Of je nu arm was of rijk, je was één,
een merkwaardig geheel in een oneindige verwantschap. En
je maakte gebruik van hem zoals iedereen zo’n verwante rech-
ter gebruikte: om de bandiet in de familie te verdedigen. Maar
de inspanningen van mijn oom leverden niets op, net zomin
als de inspanningen van papa, dus verhuisde hij halsoverkop
met vrouw en kinderen naar de Campidano, naar Lunamar-
do, een dorpje midden op het eiland dat hoger lag dan veel an-
dere dorpjes, gestoofd in de zon van de Marmilla. Daar begon
voor mij deel twee van mijn kindertijd, en voor mijn broer een
nieuw leven: van schaapskuddes naar akkers vol stenen.

Oom Efis bleef in Bardana, want hij wist dat Graziano er
terug zou keren. Ze hadden niet eens overwogen een proces
aan te spannen voor de veediefstal, want oom zou de Corri-
as-broers zeker hebben veroordeeld en die zouden toch niet
in de rechtszaal zijn verschenen. Dus zei ome Efis, die zich als
rechter Efisio liet noemen, tegen de toen zestienjarige Grazia-
no: ‘Nou, dat schaap kun je wel vergeten, maar de belediging
blijft je bij. Als je niets doet wordt één drie, en drie worden
er zes, en vervolgens tref je de schaapskooi leeg aan en vin-
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den de mensen je een sukkel. Steel er nu drie van hen en zeg
dat ze op ons terrein liepen. En beste Graziano, als ze het nog
een keer proberen, stoken we het vuur een beetje op: onder
hun kont.” Graziano voerde de opdracht uit en de dag erna ver-
moordden ze zijn hond. Ik herinner me nog hoe hij ons huis
binnenkwam, met gifspuwende ogen en zijn hemd onder het
bloed, met in zijn armen het halfdode beest dat jankend zijn
baas aankeek, alsof hij vergeving vroeg omdat hij doodging.
De hond was Graziano’s beste vriend.

Mama was wanhopig. Efisio zei tegen papa: ‘Hij is nu zes-
tien, geef hem dat wapen nou maar, want mijn neef is meer
man dan jij.” Maar vader wilde niets weten van een vete. Hij
pakte Graziano beet en tuigde hem af met de riem die hij op
het land droeg en waarmee hij een rund kon wurgen, zo hard
was het leer. “‘Wat je hebt gedaan is de schuld van je oom. Ga
naar Efisio en vraag hém rekenschap voor je hond, niet de
familie Corrias, verrekte duivels die jullie zijn. We praten een
leven lang over recht en dan leert hij jou om het recht in eigen
hand te nemen. Morgen breng je hun schapen terug of ik ver-
moord je voordat zij het doen.’

Die nacht was mijn broer, na alle afranselingen, er bijna
net zo erg aan toe als zijn hond. Zijn rug zag bont en blauw,
maar ik had hem niet horen huilen en hij had ook niet aan
papa gevraagd om te stoppen. De volgende ochtend zorg-
de mijn vader dat hij zich netjes aankleedde, met een don-
kere kuitbroek en een hagelwitte blouse, en hij bracht hem
naar Gavina Corrias om zijn excuses aan te bieden voor de
schapendiefstal. De hele familie Corrias verzamelde zich: de
grootvader, de grootmoeder, de vader, zijn echtgenote, de ze-
ven zonen die allemaal uit mevrouw Gavina’s duistere grot
naar buiten waren gekropen. Slecht volk, en papa was echt
niet dom. Papa was aan Graziano gehecht, omdat hij de oud-
ste was. Hij had bedacht dat als hij Graziano niet onmiddel-
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lijk naar hen toe zou brengen, ze hem voortijdig van het leven
zouden beroven en wij naar zijn begrafenis zouden kunnen
gaan. Ze straften hem zwaarder dan in een proces. Onze va-
der zwoer dat hij, als Graziano niet meer op zijn benen zou
kunnen staan, de volgende dode binnen de familie Corrias op
zijn naam zou schrijven.

Toen Graziano naar buiten kwam, hield hij zich ternauwer-
nood staande. Maar hij liep, en nog snel ook, met zijn blouse
ongekreukt en zijn broek in de vouw, want om hem te verne-
deren had mevrouw Gavina hem zijn kleren laten uittrekken.
Papa sjokte met Graziano’s zware lichaam langzaam door
Bardana, zodat het hele dorp het tafereel kon aanschouwen.
Daarna pakte hij hem bij zijn kin en fluisterde: “Zoon, snap je
nu wat voor mensen het zijn? Ze hebben je gebrandmerkt als
een beest: zeven zijn het er, met de vader erbij acht, plus die ver-
vloekte vrouw die meer man is dan de hele familie Corrias bij el-
kaar en die hen van de eerste tot de laatste commandeert. Wat
kunnen wij tegen zeven broers inbrengen? Wil je dat Ninniu de
dupe wordt en hij straks geen broer meer heeft? Bovendien raakt
het onze hele familie, en wie ben jij om te beslissen over mijn
dood, en die van je neven, je ooms, hun kinderen... wie denk
je wel dat je bent, Grazia? Moet iedereen in jouw buurt opge-
knoopt worden?’

Eenmaal thuis duwde papa mamaatje, die aan kwam lo-
pen om mijn broer te troosten, opzij en woedend vergrendel-
de hij de voordeur. ‘Jullie ellendige vrouwen denken altijd dat
een man borsten en liefkozingen nodig heeft om er weer bo-
venop te komen. Maar een echte man brengt zichzelf weer op
de been, zonder borsten, liefkozingen en zotternijen. Kijk toch
voor wat voor man je mijn zoon aanziet.” Ik verstopte me in
de stookplaats, die zo groot was als de halve kamer. Ik pieste
in mijn broek van angst en trilde. En ik bedacht dat mijn tra-
nen niet terecht waren, niet zoals die van mijn broer, en dat als
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papa ze zou zien, hij niet stiekem ook zou huilen, maar zich uit
schaamte van het leven zou beroven.

‘Haat je papa?’ vroeg ik hem ’s nachts, terwijl hij in een gruwe-
lijke kou met zijn afgepeigerde lijf naakt op bed lag, zonder te
weten wie hem de ergste zweepslagen had gegeven: papa of va-
der Corrias.

‘En jij, ben je bang voor mij?’

TJa. Ik glimlachte, met een uitdrukking waardoor hij wist
dat het niet waar was. En net zo antwoordde hij mij dat hij
papa haatte. Maar ik wist dat het niet waar was.
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