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‘Knappe roman over hoe het Romeinse
Rijk het christendom wilde stuiten.

— pE VoLksSERANT




PAUL JANSSEN

Het Tolhuis

Het Romeinse rijk in verval onderneemt
nog één poging om het opkomende
christendom tot staan te brengen




Waarom is de mens toch vergeten waar hijvandaan gekomen is?

—PLOTINUSENNEADENW.I
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In het verhaal wordt de christelijke jaartelling gehanteerd.
Zie hiervoor ook de historische noot op pagina 40s.



KAARTEN

INHOUD

EERSTE DEEL

11
111
v

VI
VII
VIII
IX

Porphyrius en Marcella

De komst van de druide

Hierocles, de vice-gouverneur van Bithynié

Zijne Doorluchtige Majesteit

De beraadslaging

De aanval op de christenen

Een keizerlijke herschrijver maakt een wandeling
De Herberg met de Plataan

Ontsnapping uit een brandende stad

TWEEDE DEEL

X1
XI1I
XIII
X1V
XV
XVI
XVII

Van Bithynié tot Tracié

Het wonderbaarlijke hof van keizer Gallienus
Tussen de rivier de Nestus en de rivier de Strymon
De bezielde beelden

De tocht door het gebergte

De waterradmolens

Het gebedshuis

De dood van Plotinus

II

13
17
30
38
44
58
62
70
76

85

87

94
109
117
124
137
142
147



DERDE DEEL

XVIII
XI1X
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI

De valentiniaan

De manicheeér

Het verhaal van de lijfwacht
De marcioniet

De droomtempel

De montanist

Natte zielen, droge zielen
Melancholia

Daimonen

De godin Hecate

Himerius geeft een advies
De boodschapper van Iamblichus
De Syrische Theurgenschool

Het onzichtbare orgaan

VIERDE DEEL

XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXV
XXXV
XXXVII
XXXVIII
XXXIX
XL

XLI
XLII

Het Tolhuis

Gaius Galerius Valerius Maximianus
Het beest onder het Tolhuis

In de tuin van de herberg

Het reisgezelschap valt uiteen
Voorbereidingen voor het afscheidsmaal
De metafysische feestmaaltijd

De reiskoets naar Salonae

De samenzwering in Britannié

De ontbinding van het keizerrijk
Marecella wil oogsten

HISTORISCHE NOOT
MET DANK AAN

I0

153

154
160
169
213
222
226
230
233
237
242
248
252
258
276

279

281
296
304
321
325
331
340
352
359
389
401

405
409



EERSTE DEEL



Porphyrius en Marcella

Porphyrius beschreef bet leven van zijn leermeester Plotinus zo
grondig dat niemand er nog een aanvulling op had. Maar het leven
van Porphyrius zelf is, voor zover ik weet, nog nooit beschreven.
(EUNAPIUS: LEVENS DER WIJZEN, 455)

Sicilié, september [A.D.] 305

De wereld staat op voet van oorlog met zichzelf. Rome is niet meer. In
de stad heerst anarchie en het imperium sterft elke dag duizend do-
den. Alleen Sicilié is nog een oase van rust. Op dit eiland waar ik als
banneling leef, woont een enorme kolonie van zevenslapers. Ze wonen
in stronken en in holen. s Nachts kruipen ze de bomen in en gebrui-
ken hun lange harige staart om naar de toppen te klimmen. Daar zoe-
ken ze noten, vogeleieren en insecten. Ook in onze tuin woont een stel.

Bij het ochtendgloren glipte ik mijn bed uit om ze nog éénmaal te
zien voor ze aan de lange winterslaap beginnen waaraan ze hun naam
te danken hebben. In het prille licht ontdekte ik de twee die op een tak
zaten. Doodstil bleef ik staan kijken, inwendig huiverend van geluk.
Hun kopjes met die grappige rode neuzen waren naar elkaar toe ge-
wend. Ze snuffelden, piepten, tjirpten en knorden. Het leek alsof ze in
een druk gesprek waren verwikkeld over hun toekomstige behuizing.
Even later sprongen ze weg en verloor ik ze uit het oog.

Mijn naam is Porphyrius van Tyrus. Ik ben het gewezen hoofd van de
Romeinse filosofenschool. Tot voor kort werd ik geprezen als de meest
geleerde en meest belezen man van mijn tijd. Toch heb ik niet mijn
hele leven doorgebracht in mijn bibliotheek. Weinigen weten van mijn
verre reizen om kennis te verspreiden onder de onwetenden, en nog
minder weten van mijn bemoeienissen met de magie. Omdat ik ruim
twee jaar geleden aan het hof van Diocletianus betrokken raakte bjj
een intrige, wordt mijn naam nu door iedereen verfoeid. Of het is om
mijn naam te zuiveren of uit ijdelheid weet ik niet, maar ik wil graag
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vertellen hoe de chaos in de wereld is gekomen en met welk doel. Want
ik was er bij toen het complot werd gesmeed dat slechts aan vijf ande-
re mensen op de hele wereld bekend is. Ik weet hoe keizer Diocletia-
nus waanzinnig is geworden en waarom men hem tot abdicatie heeft
gedwongen. Die geschiedenis moet ik snel optekenen want ik ben niet
jong meer. Eenenzeventig jaren tel ik nu.

Ja, ik ben nu ouder dan mijn meester Plotinus is geworden, het vo-
rige hoofd van de school. Hij was iemand die de christenen een heilige
zouden noemen. Als hij zijn treurige mond opende was het alsof er al-
tijd die ene vraag doorheen echode: "Waarom is de mens toch vergeten
waar hij vandaan gekomen is...

Nadat de zevenslapers hun weg waren gegaan, werkte ik in de bibli-
otheek aan het catalogiseren van Plotinus’ geschriften. Mijn meester
schreef over het wezen van de goden opdat wij hen zouden leren be-
grijpen. Helaas was zijn Grieks slecht en zijn handschrift even begrij-
pelijk als een Babylonisch kleitablet. Hij bekommerde zich nooit om
de spelling maar alleen om de betekenis, zodat ik vaak moest raden
naar wat hij bedoelde. Ik ben nu al vijfendertig jaar met dat karwei be-
zig,

Marcella kwam rond het middaguur binnen en herhaalde voor de
zoveelste maal dat ik Plotinus resoluut terzijde moest leggen om te be-
ginnen met de huiveringwekkende geschiedenis van mijn laatste reis.

Marecella is mijn vrouw. Ze is een joodse uit Caesarea. Er zijn vele
Caesarea’s, allemaal genoemd naar de grote veldheer Caesar. Haar ge-
boortestad ligt in Palestina. Ook haar dochtertje verscheen eensklaps
in de bibliotheek. Ze wilde graag de tuin in, nam me bij de hand, en
verraste me met dat onschuldige gebaar. Julia is mijn ogen als ik niet
kan zien en mijn stem als ik niet kan praten. Met z'n drieén speelden
we verstoppertje waarbij zij me steeds aan mijn baard uit de struiken
trok. Na het spelen ben ik in de tuin verdergegaan met schrijven.

Later, in de middag, deed ik een tukje op mijn rustbed. Door een ope-
ning, begroeid met wijnranken en klimop, woei een verkoelend bries-
je het vertrek binnen. Ik had een droom dat ik aan het sterfbed van
mijn meester zat maar er tegelijkertijd niet was. Geheel verward werd
ik wakker en hees mezelf op aan mijn staf, die tegen het hoofdeinde
van het bed staat. Het is een onooglijk geval met een glimmende rode
knop, maar ik ben eraan gehecht.
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Weer bij mijn positieven herinnerde ik me waar ik was, het ver-
trek met de muurschilderingen. Nadat ik me in een ander vertrek had
opgefrist, bekeek ik mijzelf eens goed in de handspiegel van gepolijst
brons, de enige die de villa rijk is. Ik zag een baardig gezicht met een
arendsneus, rimpels en witte lange haren. De koolzwarte ogen onder
de borstelige wenkbrauwen, die onverzoenlijk terugstaren, hebben
een bijna fanatieke uitdrukking, Het is een gefolterd gezicht, door-
groefd door vele reizen, door alle pijn, al het verlies; een gezicht waarin
contemplatie en hartstocht nog steeds om de voorrang strijden. Dan
komen Marcella’s woorden terug in mijn herinnering. Ik ga de biblio-
theek weer binnen met de vertrouwde boekenkasten met de boekrol-
len en de kostbare codices met perkamenten bladen. Ik neem plaats
achter de schrijftafel en mijn blik glijdt naar het uitklapbare blad er-
naast. Tevreden concludeer ik dat de terracotta inktpot gevuld is en de
bronzen pen op zijn plaats.

Vlak voor het avondmaal sta ik op en loop ik naar de binnenhof.
Staande bij de fontein in de siervijver herlees ik een brief van mijn va-
der. De brief was aan Malchos gericht en raadde me aan hem als koop-
man op te volgen in plaats van het onzekere beroep van filosoof te kie-
zen. Ja, in mijn geboorteplaats Tyrus heette ik Malchos, een woord
van Semitische origine dat ‘koning’ betekent. In Rome vertaalde ie-
mand mijn naam met Basileus, wat in het Grieks koning betekent.
Daarna noemde een ander me Porphyrius, dat ‘De Purperen’ bete-
kent en verwijst naar de kleur van het koninklijk gewaad. En die laat-
ste naam is door iedereen overgenomen.

Het is bijna nacht. In een wit nachtgewaad fladdert Marcella’s ten-
gere gestalte de bibliotheek binnen. Ze komt dicht bij me staan en ik
ruik de geur van kamperfoelie. Of ik niet te lang doorga met schrij-
ven, vraagt ze. Haar warme bruine ogen glimlachen bij die woorden,
want is zijzelf soms niet de oorzaak van mijn late aanwezigheid in dit
boekengewelf ? Haar stem spreekt onophoudelijk haar betovering in
mijn oot. Ze is mooi, Marcella, haar gezicht is delicaat, haar beende-
renstructuur verfijnd, haar stem bescheiden. Haar sluike bruine haar
heeft de kleur van maanverlichte wilgenbast en hangt los over haar
schouders tot op haar billen. Stiekem denk ik dat Marcella verbonden
is aan een godin. Laatst zocht ik in de bibliotheek een nieuwe zending
boeken voor Eusebius uit. Altijd helpt Marcella me met dit vervelen-
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de karwei maar ditmaal was ze een paar dagen op familiebezoek. Toch
was ze in de bibliotheek tegenwoordig, want toen ik aan haar dacht
rook ik ineens Hecates parfum: de mirre, de cipres, de aardegeur.

Het flakkerende licht van de olielamp staat op het punt te doven,
vanwege de lont van linnen die niet goed meer functioneert. Als nood-
oplossing gebruik ik een stukje papyrus. Nog eenmaal doop ik mijn
bronzen pen in de inkt. Kijk naar het kriebelige en lopende schrift
op het perkament van de rol. De regels daarop klampen zich aan el-
kaar vast, maar de verbonden letters zien verlangend uit naar de rollen
die nog zijn te gaan. De textuur van de vellen is verrukkelijk om op te
schrijven. Op dat oppervlak vervolgt het schrift zonder haperen zijn
weg, ja, het volgt een strakke lijn alsof het recht op de weg afstevent
waarheen de waarheid het voert. De waarheid, ja... Desondanks zul-
len er niet veel regels meer volgen. Het opgerolde stukje papyrus dat
ik als lont gebruik is het aan het begeven. Ik vraag me af welke tekst
het ooit heeft bevat. Opeens herinner ik me de herkomst. Een geit was
onze bibliotheek binnengedrongen en had de brutaliteit gehad op een
afschrift van Aristophanes’ De wolken te urineren. Marcella wist hem
met een stok te verjagen. Ook de geiten weten inmiddels dat er naar
Porphyrius niet meer geluisterd hoeft te worden.

Ik ben in het oosten van het imperium geweest, niet in het westen.
In Britannié bestaat ook een soort filosofen die ‘druiden’ worden ge-
noemd. Van mijn orde (veel filosofen halen minachtend hun neus voor
hen op) ben ik de enige die incidentele contacten met hen onderhoudt.
Het is ook met een druide dat deze geschiedenis begint. Een druide die
ik in een herberg ontmoette en die een tijding met zich meedroeg van
twee hofdignitarissen. De nu afgetreden keizer ontbood mij in de stad
Nicomedea in Bithynié. Nadat ik hieraan gevolg had gegeven en de stad
halsoverkop weer moest verlaten, ontmoette ik op de terugreis een aan-
tal opmerkelijke figuren. Net als ik waren ze op weg naar een huive-
ringwekkend tolhuis dat nu niet meer bestaat. Het Tolhuis! Wat zou
er met de stier zijn gebeurd in de krochten eronder en zouden ze Vic-
tors lijk in de put al hebben ontdekt? Ik weet het niet. In elk geval ont-
vouwde zich bij een herberg in de buurt het complot. Het complot dat
de christenen in staat stelde een nieuwe wereld te creéren en de oude
te vernietigen. Ik, Porphyrius van Tyrus, heb geweigerd dit te verhin-
deren. Maar u, die in de toekomst misschien allen christen bent, zou
moeten weten welke machinaties daaraan vooraf zijn gegaan.
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De komst van de druide

Toen de zaak van de Hellenen me riep, een zaak waar de goden zelf
bij betrokken waren, was jij volkomen bereid met me mee te gaan
ofschoon dit onmogelijk was.

(PORPHYRIUS' BRIEF AAN MARCELLA [1V])

De dagen begonnen weer te lengen toen ik tweeénhalf jaar geleden een
paar weken mijn intrek nam in een herberg nabij de Milviaanse Brug,
Onze villa in Rome lag gedeeltelijk in de as en Marcella en de kinderen
waren naat vrienden op het platteland vertrokken. De eigenaar van de
herberg, die eens een zomercursus filosofie bij me had gevolgd, had me
hartelijk verwelkomd.

Op de school was het niet echt druk meer. Ook voor het nieuwe
trimester hadden twee leerlingen verstek laten gaan. De vorige dag
was er nog een student stiekem naar zijn ouders in Keulen terug-
gekeerd zonder het schoolgeld te betalen. Ik kon me wel voor mijn
kop slaan dat ik niet vooraf betaling had geéist, want in dat geval
zou restitutie onmogelijk zijn geweest. Ik had overwogen om zijn
ouders een briefje te schrijven waarin ik vriendelijk doch nadruk-
kelijk zou aandringen op betaling, Niet dat ik erom verlegen zat,
maar na een halfjaar van vruchteloze pogingen een jongen uit de
Rijnprovincie de elementaire beginselen van de filosofie bij te bren-
gen vond ik dat ik wel een beloning had verdiend. Met dergelijke
trivialiteiten hield ik me dus bezig aan het eind van mijn leven als
filosoof.

Vanochtend wist ik dat hij helemaal niet naar Keulen was terugge-
keerd. Ook was hij niet vertrokken zonder een boodschap achter te la-
ten. Op mijn katheder in delege aula van de filosofenschool had ik name-
lijk een briefje gevonden dat ik eerst niet gezien had. De tekst meldde dat
ik de onduidelijkste en saaiste filosoof ter wereld was en dat de schrijver
naar mijn concurrent lamblichus in Syrié was vertrokken.

Het briefje was niet ondertekend maar dat was ook niet nodig aan-
gezien er slechts één afzender kon zijn. De jongen uit Keulen was na-
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melijk mijn laatste student. Zo had ik niets meer te doen dan in de
herberg te zitten.

‘En... hoe gaat het met de christen Eusebius?’ vroeg de waard toen
hij me weer eens passeerde.

‘Hij noemt me tegenwoordig de heidense woordvoerder der demo-
nen, zei ik een beetje dreigend. ‘Dus ik zou maar een beetje oppassen
als ik jou was.

De waard, die was blijven stilstaan, lachte hartelijk. ‘De christenen
zijn nog niet aan de macht, bezwoer hij me. ‘Onze keizer Diocletianus
is een tegenstander van hun godsdienst.’

Hij gaf me een knipoog en liep verder.

Diocletianus mocht dan wel tegen de christenen zijn, dat had niet kun-
nen verhinderen dat een van Eusebius’ volgelingen de brand in onze
villa op zijn geweten had. Tegenover de autoriteiten had hij verklaard
te willen voorkomen dat mijn huwelijk mij een onverdiende genereuze
oude dag zou opleveren; wist niet iedereen dat Marcella een rijke we-
duwe was? Natuurlijk stak Eusebius daarachter. Toen hij hoorde van
ons huwelijk had hij een nieuwe lastercampagne in gang gezet. Had ik
niet mijn hele leven het celibaat gepredike?

Eenmaal heb ik hem in levenden lijve ontmoet. Eusebius heeft
het gezicht van een pad, dikke lippen en uitpuilende norse ogen. Hijj
wil bisschop worden en zegt aan wie het maar horen wil dat de god
van de christenen broederschap en eeuwige liefde belooft. Nu heeft
hij een nieuwe tactiek. Hij beweert dat de filosofie de wegbereider is
voor het christendom en wil de geschriften van de laatste nu ook voor
de geletterden gaan verklaren. Velen zijn de zaken anders gaan zien.
Toch weiger ik me door hem te laten inpalmen. Daarom zegt Euse-
bius dat ik een vijand van de ware religie ben. Zijn giftige pen spuwt
het ene boek na het andere tegen me uit. Ze heten allemaal: Tegen

Porphyrius.

Ik zat gebogen over de tekst van een boekrol toen een man binnen-
stapte die me om een of andere reden opviel. Hij was midden veertig,
droeg een mantel met een kap en was langer dan de meesten. Om zijn
mantel droeg hij een riem waaraan een buidel met runentekens was
bevestigd. De man liet even zijn ogen over de aanwezigen dwalen tot
hij mij zag, Na een korte aarzeling stapte hij op me af.

‘Bent u een Wijze?’ vroeg hij toen hij voor me stond.
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‘Misschien,” antwoordde ik. Het accent van de vreemdeling ver-
raadde een

Britse afkomst.

‘Als u er wel een bent, heb ik een bericht voor u.’

“Zegt u het maar.

‘Niet zo snel, zei hij, terwijl zijn priemende ogen mij van top tot
teen gadesloegen. ‘Dan moet u eerst één vraag juist beantwoorden.
Dat is om te bewijzen dat u een Wijze bent. Voor u ben ik al bij acht
anderen geweest die allen een fout antwoord gaven.

Mijn interesse was gewekt en ik haalde de twee gewichten van
weerszijden van de boekrol zodat die met een zachte plof tegen elkaar
aanbotsten. Dit was belangwekkender dan ik eerst had vermoed. Het
leek geen boodschap van iemand die zich dacht te kunnen bemoeien
met de zaken van een filosoof die ook nog eens een tovenaar was.

‘Gaat u zitten en vertelt u eerst eens wie 1 bent.’

Uiteraard zou zijn antwoord een aanwijzing kunnen bevatten om
erachter te komen waarin de andere acht hadden gefaald.

Tk ben zelf ook een Wijze,’ zei hij terwijl hij zich neervlijde op de
stoel tegenover me.

‘Hoe weet ik dat dat zo is?’ vroeg ik.

‘Daar zou u makkelijk achter moeten kunnen komen.

Dit maakete alles tegelijkertijd makkelijker en moeilijker. Want als
hij een Wijze was zou ik méér moeten weten dan hij om erachter te ko-
men of hij echt een Wijze was.

‘Bent u het ermee eens dat een Wijze niet de man is die de goede
antwoorden levert maar de goede vragen stelt?’

Zijn ogen flitsten, waarna een aarzelend lachje verscheen.

Ta zeker!

‘En dat er onderwerpen bestaan waarover je eerst veel moet weten
om goede vragen te kunnen stellen?’

EN

‘Mooi, dan heb ik twee vragen waarvan het laatste antwoord zal
aantonen dat u een Wijze bent. Maar u kunt me dat bericht natuurlijk
ook gewoon geven. Ik geloof namelijk wel dat u een Wijze bent en dan
kunnen we dit vragenspel stoppen.”

‘Helaas,’ glimlachte hij breder nu, ‘is mij bevolen u die vraag te stel-
len.

Ik zuchtte. Ts het dan een vraag die je met ja of nee moet beant-
woorden? Die zijn zelden interessant.
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