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Waarom is de mens toch vergeten waar hij vandaan gekomen is?

– plotinus enneaden v.i
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In het verhaal wordt de christelijke jaartelling gehanteerd.
Zie hiervoor ook de historische noot op pagina 405.
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I

Porphyrius en Marcella
Porphyrius beschreef het leven van zijn leermeester Plotinus zo 

grondig dat niemand er nog een aanvulling op had. Maar het leven 
van Porphyrius zelf is, voor zover ik weet, nog nooit beschreven.

(eunapius: levens der wijzen, 455)

Sicilië, september [A.D.] 305

De wereld staat op voet van oorlog met zichzelf. Rome is niet meer. In 
de stad heerst anarchie en het imperium sterft elke dag duizend do-
den. Alleen Sicilië is nog een oase van rust. Op dit eiland waar ik als 
banneling leef, woont een enorme kolonie van zevenslapers. Ze wonen 
in stronken en in holen. ’s Nachts kruipen ze de bomen in en gebrui-
ken hun lange harige staart om naar de toppen te klimmen. Daar zoe-
ken ze noten, vogeleieren en insecten. Ook in onze tuin woont een stel.

Bij het ochtendgloren glipte ik mijn bed uit om ze nog éénmaal te 
zien voor ze aan de lange winterslaap beginnen waaraan ze hun naam 
te danken hebben. In het prille licht ontdekte ik de twee die op een tak 
zaten. Doodstil bleef ik staan kijken, inwendig huiverend van geluk. 
Hun kopjes met die grappige rode neuzen waren naar elkaar toe ge-
wend. Ze snuffelden, piepten, tjirpten en knorden. Het leek alsof ze in 
een druk gesprek waren verwikkeld over hun toekomstige behuizing. 
Even later sprongen ze weg en verloor ik ze uit het oog.

Mijn naam is Porphyrius van Tyrus. Ik ben het gewezen hoofd van de 
Romeinse filosofenschool. Tot voor kort werd ik geprezen als de meest 
geleerde en meest belezen man van mijn tijd. Toch heb ik niet mijn 
hele leven doorgebracht in mijn bibliotheek. Weinigen weten van mijn 
verre reizen om kennis te verspreiden onder de onwetenden, en nog 
minder weten van mijn bemoeienissen met de magie. Omdat ik ruim 
twee jaar geleden aan het hof van Diocletianus betrokken raakte bij 
een intrige, wordt mijn naam nu door iedereen verfoeid. Of het is om 
mijn naam te zuiveren of uit ijdelheid weet ik niet, maar ik wil graag 
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vertellen hoe de chaos in de wereld is gekomen en met welk doel. Want 
ik was er bij toen het complot werd gesmeed dat slechts aan vijf ande-
re mensen op de hele wereld bekend is. Ik weet hoe keizer Diocletia-
nus waanzinnig is geworden en waarom men hem tot abdicatie heeft 
gedwongen. Die geschiedenis moet ik snel optekenen want ik ben niet 
jong meer. Eenenzeventig jaren tel ik nu.

Ja, ik ben nu ouder dan mijn meester Plotinus is geworden, het vo-
rige hoofd van de school. Hij was iemand die de christenen een heilige 
zouden noemen. Als hij zijn treurige mond opende was het alsof er al-
tijd die ene vraag doorheen echode: ‘Waarom is de mens toch vergeten 
waar hij vandaan gekomen is...’

Nadat de zevenslapers hun weg waren gegaan, werkte ik in de bibli-
otheek aan het catalogiseren van Plotinus’ geschriften. Mijn meester 
schreef over het wezen van de goden opdat wij hen zouden leren be-
grijpen. Helaas was zijn Grieks slecht en zijn handschrift even begrij-
pelijk als een Babylonisch kleitablet. Hij bekommerde zich nooit om 
de spelling maar alleen om de betekenis, zodat ik vaak moest raden 
naar wat hij bedoelde. Ik ben nu al vijfendertig jaar met dat karwei be-
zig.

Marcella kwam rond het middaguur binnen en herhaalde voor de 
zoveelste maal dat ik Plotinus resoluut terzijde moest leggen om te be-
ginnen met de huiveringwekkende geschiedenis van mijn laatste reis.

Marcella is mijn vrouw. Ze is een joodse uit Caesarea. Er zijn vele 
Caesarea’s, allemaal genoemd naar de grote veldheer Caesar. Haar ge-
boortestad ligt in Palestina. Ook haar dochtertje verscheen eensklaps 
in de bibliotheek. Ze wilde graag de tuin in, nam me bij de hand, en 
verraste me met dat onschuldige gebaar. Julia is mijn ogen als ik niet 
kan zien en mijn stem als ik niet kan praten. Met z’n drieën speelden 
we verstoppertje waarbij zij me steeds aan mijn baard uit de struiken 
trok. Na het spelen ben ik in de tuin verdergegaan met schrijven.

Later, in de middag, deed ik een tukje op mijn rustbed. Door een ope-
ning, begroeid met wijnranken en klimop, woei een verkoelend bries-
je het vertrek binnen. Ik had een droom dat ik aan het sterfbed van 
mijn meester zat maar er tegelijkertijd níet was. Geheel verward werd 
ik wakker en hees mezelf op aan mijn staf, die tegen het hoofdeinde 
van het bed staat. Het is een onooglijk geval met een glimmende rode 
knop, maar ik ben eraan gehecht.
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Weer bij mijn positieven herinnerde ik me waar ik was, het ver-
trek met de muurschilderingen. Nadat ik me in een ander vertrek had 
opgefrist, bekeek ik mijzelf eens goed in de handspiegel van gepolijst 
brons, de enige die de villa rijk is. Ik zag een baardig gezicht met een 
arendsneus, rimpels en witte lange haren. De koolzwarte ogen onder 
de borstelige wenkbrauwen, die onverzoenlijk terugstaren, hebben 
een bijna fanatieke uitdrukking. Het is een gefolterd gezicht, door-
groefd door vele reizen, door alle pijn, al het verlies; een gezicht waarin 
contemplatie en hartstocht nog steeds om de voorrang strijden. Dan 
komen Marcella’s woorden terug in mijn herinnering. Ik ga de biblio-
theek weer binnen met de vertrouwde boekenkasten met de boekrol-
len en de kostbare codices met perkamenten bladen. Ik neem plaats 
achter de schrijftafel en mijn blik glijdt naar het uitklapbare blad er-
naast. Tevreden concludeer ik dat de terracotta inktpot gevuld is en de 
bronzen pen op zijn plaats.

Vlak voor het avondmaal sta ik op en loop ik naar de binnenhof. 
Staande bij de fontein in de siervijver herlees ik een brief van mijn va-
der. De brief was aan Malchos gericht en raadde me aan hem als koop-
man op te volgen in plaats van het onzekere beroep van filosoof te kie-
zen. Ja, in mijn geboorteplaats Tyrus heette ik Malchos, een woord 
van Semitische origine dat ‘koning’ betekent. In Rome vertaalde ie-
mand mijn naam met Basileus, wat in het Grieks koning betekent. 
Daarna noemde een ander me Porphyrius, dat ‘De Purperen’ bete-
kent en verwijst naar de kleur van het koninklijk gewaad. En die laat-
ste naam is door iedereen overgenomen.

Het is bijna nacht. In een wit nachtgewaad fladdert Marcella’s ten-
gere gestalte de bibliotheek binnen. Ze komt dicht bij me staan en ik 
ruik de geur van kamperfoelie. Of ik niet te lang doorga met schrij-
ven, vraagt ze. Haar warme bruine ogen glimlachen bij die woorden, 
want is zijzelf soms niet de oorzaak van mijn late aanwezigheid in dit 
boekengewelf ? Haar stem spreekt onophoudelijk haar betovering in 
mijn oor. Ze is mooi, Marcella, haar gezicht is delicaat, haar beende-
renstructuur verfijnd, haar stem bescheiden. Haar sluike bruine haar 
heeft de kleur van maanverlichte wilgenbast en hangt los over haar 
schouders tot op haar billen. Stiekem denk ik dat Marcella verbonden 
is aan een godin. Laatst zocht ik in de bibliotheek een nieuwe zending 
boeken voor Eusebius uit. Altijd helpt Marcella me met dit vervelen-
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de karwei maar ditmaal was ze een paar dagen op familiebezoek. Toch 
was ze in de bibliotheek tegenwoordig, want toen ik aan haar dacht 
rook ik ineens Hecates parfum: de mirre, de cipres, de aardegeur.

Het flakkerende licht van de olielamp staat op het punt te doven, 
vanwege de lont van linnen die niet goed meer functioneert. Als nood-
oplossing gebruik ik een stukje papyrus. Nog eenmaal doop ik mijn 
bronzen pen in de inkt. Kijk naar het kriebelige en lopende schrift 
op het perkament van de rol. De regels daarop klampen zich aan el-
kaar vast, maar de verbonden letters zien verlangend uit naar de rollen 
die nog zijn te gaan. De textuur van de vellen is verrukkelijk om op te 
schrijven. Op dat oppervlak vervolgt het schrift zonder haperen zijn 
weg, ja, het volgt een strakke lijn alsof het recht op de weg afstevent 
waarheen de waarheid het voert. De waarheid, ja... Desondanks zul-
len er niet veel regels meer volgen. Het opgerolde stukje papyrus dat 
ik als lont gebruik is het aan het begeven. Ik vraag me af welke tekst 
het ooit heeft bevat. Opeens herinner ik me de herkomst. Een geit was 
onze bibliotheek binnengedrongen en had de brutaliteit gehad op een 
afschrift van Aristophanes’ De wolken te urineren. Marcella wist hem 
met een stok te verjagen. Ook de geiten weten inmiddels dat er naar 
Porphyrius niet meer geluisterd hoeft te worden.

Ik ben in het oosten van het imperium geweest, niet in het westen. 
In Britannië bestaat ook een soort filosofen die ‘druïden’ worden ge-
noemd. Van mijn orde (veel filosofen halen minachtend hun neus voor 
hen op) ben ik de enige die incidentele contacten met hen onderhoudt. 
Het is ook met een druïde dat deze geschiedenis begint. Een druïde die 
ik in een herberg ontmoette en die een tijding met zich meedroeg van 
twee hofdignitarissen. De nu afgetreden keizer ontbood mij in de stad 
Nicomedea in Bithynië. Nadat ik hieraan gevolg had gegeven en de stad 
halsoverkop weer moest verlaten, ontmoette ik op de terugreis een aan-
tal opmerkelijke figuren. Net als ik waren ze op weg naar een huive-
ringwekkend tolhuis dat nu niet meer bestaat. Het Tolhuis! Wat zou 
er met de stier zijn gebeurd in de krochten eronder en zouden ze Vic-
tors lijk in de put al hebben ontdekt? Ik weet het niet. In elk geval ont-
vouwde zich bij een herberg in de buurt het complot. Het complot dat 
de christenen in staat stelde een nieuwe wereld te creëren en de oude 
te vernietigen. Ik, Porphyrius van Tyrus, heb geweigerd dit te verhin-
deren. Maar u, die in de toekomst misschien allen christen bent, zou 
moeten weten welke machinaties daaraan vooraf zijn gegaan.



17

II

De komst van de druïde
Toen de zaak van de Hellenen me riep, een zaak waar de goden zelf 

bij betrokken waren, was jij volkomen bereid met me mee te gaan 
ofschoon dit onmogelijk was.

(porphyrius’ brief aan marcella [iv])

De dagen begonnen weer te lengen toen ik tweeënhalf jaar geleden een 
paar weken mijn intrek nam in een herberg nabij de Milviaanse Brug. 
Onze villa in Rome lag gedeeltelijk in de as en Marcella en de kinderen 
waren naar vrienden op het platteland vertrokken. De eigenaar van de 
herberg, die eens een zomercursus filosofie bij me had gevolgd, had me 
hartelijk verwelkomd.

Op de school was het niet echt druk meer. Ook voor het nieuwe 
trimester hadden twee leerlingen verstek laten gaan. De vorige dag 
was er nog een student stiekem naar zijn ouders in Keulen terug-
gekeerd zonder het schoolgeld te betalen. Ik kon me wel voor mijn 
kop slaan dat ik niet vooraf betaling had geëist, want in dat geval 
zou restitutie onmogelijk zijn geweest. Ik had overwogen om zijn 
ouders een briefje te schrijven waarin ik vriendelijk doch nadruk-
kelijk zou aandringen op betaling. Niet dat ik erom verlegen zat, 
maar na een halfjaar van vruchteloze pogingen een jongen uit de 
Rijnprovincie de elementaire beginselen van de filosofie bij te bren-
gen vond ik dat ik wel een beloning had verdiend. Met dergelijke 
trivialiteiten hield ik me dus bezig aan het eind van mijn leven als 
filosoof.

Vanochtend wist ik dat hij helemaal niet naar Keulen was terugge-
keerd. Ook was hij niet vertrokken zonder een boodschap achter te la-
ten. Op mijn katheder in de lege aula van de filosofenschool had ik name-
lijk een briefje gevonden dat ik eerst niet gezien had. De tekst meldde dat 
ik de onduidelijkste en saaiste filosoof ter wereld was en dat de schrijver 
naar mijn concurrent Iamblichus in Syrië was vertrokken.

Het briefje was niet ondertekend maar dat was ook niet nodig aan-
gezien er slechts één afzender kon zijn. De jongen uit Keulen was na-
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melijk mijn laatste student. Zo had ik niets meer te doen dan in de 
herberg te zitten.

‘En... hoe gaat het met de christen Eusebius?’ vroeg de waard toen 
hij me weer eens passeerde.

‘Hij noemt me tegenwoordig de heidense woordvoerder der demo-
nen,’ zei ik een beetje dreigend. ‘Dus ik zou maar een beetje oppassen 
als ik jou was.’

De waard, die was blijven stilstaan, lachte hartelijk. ‘De christenen 
zijn nog niet aan de macht,’ bezwoer hij me. ‘Onze keizer Diocletianus 
is een tegenstander van hun godsdienst.’

Hij gaf me een knipoog en liep verder.

Diocletianus mocht dan wel tegen de christenen zijn, dat had niet kun-
nen verhinderen dat een van Eusebius’ volgelingen de brand in onze 
villa op zijn geweten had. Tegenover de autoriteiten had hij verklaard 
te willen voorkomen dat mijn huwelijk mij een onverdiende genereuze 
oude dag zou opleveren; wist niet iedereen dat Marcella een rijke we-
duwe was? Natuurlijk stak Eusebius daarachter. Toen hij hoorde van 
ons huwelijk had hij een nieuwe lastercampagne in gang gezet. Had ik 
niet mijn hele leven het celibaat gepredikt?

Eenmaal heb ik hem in levenden lijve ontmoet. Eusebius heeft 
het gezicht van een pad, dikke lippen en uitpuilende norse ogen. Hij 
wil bisschop worden en zegt aan wie het maar horen wil dat de god 
van de christenen broederschap en eeuwige liefde belooft. Nu heeft 
hij een nieuwe tactiek. Hij beweert dat de filosofie de wegbereider is 
voor het christendom en wil de geschriften van de laatste nu ook voor 
de geletterden gaan verklaren. Velen zijn de zaken anders gaan zien. 
Toch weiger ik me door hem te laten inpalmen. Daarom zegt Euse-
bius dat ik een vijand van de ware religie ben. Zijn giftige pen spuwt 
het ene boek na het andere tegen me uit. Ze heten allemaal: Tegen 
Porphyrius.

Ik zat gebogen over de tekst van een boekrol toen een man binnen-
stapte die me om een of andere reden opviel. Hij was midden veertig, 
droeg een mantel met een kap en was langer dan de meesten. Om zijn 
mantel droeg hij een riem waaraan een buidel met runentekens was 
bevestigd. De man liet even zijn ogen over de aanwezigen dwalen tot 
hij mij zag. Na een korte aarzeling stapte hij op me af.

‘Bent u een Wijze?’ vroeg hij toen hij voor me stond.



19

‘Misschien,’ antwoordde ik. Het accent van de vreemdeling ver-
raadde een

Britse afkomst.
‘Als u er wel een bent, heb ik een bericht voor u.’
‘Zegt u het maar.’
‘Niet zo snel,’ zei hij, terwijl zijn priemende ogen mij van top tot 

teen gadesloegen. ‘Dan moet u eerst één vraag juist beantwoorden. 
Dat is om te bewijzen dat u een Wijze bent. Voor u ben ik al bij acht 
anderen geweest die allen een fout antwoord gaven.’

Mijn interesse was gewekt en ik haalde de twee gewichten van 
weerszijden van de boekrol zodat die met een zachte plof tegen elkaar 
aanbotsten. Dit was belangwekkender dan ik eerst had vermoed. Het 
leek geen boodschap van iemand die zich dacht te kunnen bemoeien 
met de zaken van een filosoof die ook nog eens een tovenaar was.

‘Gaat u zitten en vertelt u eerst eens wie ú bent.’
Uiteraard zou zijn antwoord een aanwijzing kunnen bevatten om 

erachter te komen waarin de andere acht hadden gefaald.
‘Ik ben zelf ook een Wijze,’ zei hij terwijl hij zich neervlijde op de 

stoel tegenover me.
‘Hoe weet ík dat dat zo is?’ vroeg ik.
‘Daar zou u makkelijk achter moeten kunnen komen.’
Dit maakte alles tegelijkertijd makkelijker en moeilijker. Want als 

hij een Wijze was zou ik méér moeten weten dan hij om erachter te ko-
men of hij echt een Wijze was.

‘Bent u het ermee eens dat een Wijze niet de man is die de goede 
antwoorden levert maar de goede vragen stelt?’

Zijn ogen flitsten, waarna een aarzelend lachje verscheen.
‘Ja zeker.’
‘En dat er onderwerpen bestaan waarover je eerst veel moet weten 

om goede vragen te kunnen stellen?’
‘Ja.’
‘Mooi, dan heb ik twee vragen waarvan het laatste antwoord zal 

aantonen dat u een Wijze bent. Maar u kunt me dat bericht natuurlijk 
ook gewoon geven. Ik geloof namelijk wel dat u een Wijze bent en dan 
kunnen we dit vragenspel stoppen.’

‘Helaas,’ glimlachte hij breder nu, ‘is mij bevolen u die vraag te stel-
len.’

Ik zuchtte. ‘Is het dan een vraag die je met ja of nee moet beant-
woorden? Die zijn zelden interessant.’


