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“Zo speel ik veel personen heel alleen,
en geen voelt zich voldaan,
nooit recht gedaan.’

(Richard II, WILLIAM SHAKESPEARE)






[OPENINGSSCENE] Daar zien we dan, als we voorbij de
scéne op de voorgrond kijken, op de achtergond, tussen
pot en pint, tussen man en vrouw, Jacques Satine zitten,
net als de rest van de wereld de crisis bekritiserend. De ac-
tie speelt zich voor zijn ogen af, maar Satine, hij heeft er
geen oog voor. Hij wendt zich af, gewapend met zijn ge-
weten, alsof het niet echt gebeurt. Hij staat erboven, of lie-
ver, in deze scéne staat hij erachter, letterlijk, verdrongen
en verworden tot een vale verfvlek op het behangpapier.
We zien hem af en toe de schouders ophalen, zijn glas grij-
pen, een sip nemen van het water met kleurstof dat op ap-
pelsap lijkt en dat voor whiskey moet doorgaan, en de con-
versatie die geen conversatie is voortzetten.

Het oog ervaart beweging op de achtergrond, de plek
waar Satine en de Zijnen zitten, de opvulling, de kruimels



in de taart, en voelt dat het leven verdergaat, terwijl het in
feite daar, op een bepaald punt, net achter het tweede ta-
feltje, ophoudt te bestaan. Het leven sterft daar uit, lost als
stof op, net als de klank. Er is een grens, ja, wel degelijk.
Satine doet niets meer dan zijn mond openen, wanneer
hij dat wil, zonder een paar holle klanken uit te brengen.
Hij lacht, hij fronst, hij toost en bestaat enkel nog uit han-
delingen. Een marionet, dat is hij. Daar, deel van het de-
cor, opent hij zijn mond zonder woorden te lozen. Spreekt
in de leegte en het ijle om de hoofdrolspelers op de voor-
grond niet te storen in hun betoog. Hij toont zijn tanden,
zijn glimlach en blinkt uit in minimalisme. Zijn taak be-
staat eruit om de achtergrond tot leven te brengen, net niet
zo dat het de aandacht afleidt. Hij is het geruisloos rivier-
tje: stil, kabbelend en toch beweeglijk. Satine zorgt voor
het ritme door af en toe te knikken, het hoofd te schud-
den, zijn kin te ondersteunen. Als hij niet beter zou weten,
is hij een model dat de juiste positie zoekt, poserend voor
een impressionistische schilder die hem met slechts een
paar vluchtige vegen van het penseel tot leven wekt en weer
weggomt, een man half in en uit beeld, het rechterbeen bij-
voorbeeld enkel in onze verbeelding aanwezig. Maar een
model zit op de voorgrond, in de spotlights; Satine is meer
het standbeeld dat vecht tegen de stilstand en weigert om
zich door de duiven te laten onderschijten.

Kijk, nu zien we hem, Jacques Satine, even mechanisch
als een metronoom opstaan om de dienster te roepen, al
roept hij in feite niet echt. De vinger mag niet te hoog en
te nadrukkelijk worden opgestoken, gewoon een teken aan
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zichzelf om aan te geven dat hij zijn werk doet, een signaal
aan het publiek om duidelijk te maken dat hij wel dege-
lijk bestaat. Hij is geen projectie of trucage, al zou dat wel
handig zijn geweest. Als we Jacques Satine aan het werk
zien, dan zien we hem echt, in levenden lijve, een mens met
al zijn gebreken, met goede en slechte eigenschappen, met
hier en daar wat werk aan, hopeloos herleid tot zijn decora-
tieve functie, zoals ook de mensaap in het begin der tijden
bleef steken achter de stenen. Het ritueel, het spel dat zich
voor zijn ogen en zijn tafeltje ontwikkelt, dat spel wordt
wel geregistreerd, niet alleen door de camera, ook door de
medespelers, het publiek, de kijker. Satine, in zijn hoeda-
nigheid van oplichter en medeplichtige in het complot te-
gen de kijker, kan en mag er geen oog voor hebben. Zijn rol
bestaat eruit om zijn neus op te halen, alsof het hem niets
doet en alsof zijn wereld, zijn leefwereld aan tafeltje dertien
helemaal in de hoek, het belangrijkste is. De kwestie is na-
tuurlijk dat hij momenteel slechts voor twee derde in beeld
zit. En dan nog zou hij van de gelegenheid gebruik kunnen
maken om zijn handen op het valse marmeren oppervlak
van het tafeltje te laten rusten, naast de witte plastic kopjes
die geen porseleinen geluid mogen maken, en dan ineens
zijn middelvinger op te steken. Zouden we het zien? Zou-
den we in de mogelijkheid verkeren om ons te laten vangen
door deze Jacques Satine, tussen haakjes ironisch genoeg
geboren op een negenentwintigste februari, en dus offici-
eel slechts tien jaar oud.

Om een misverstand meteen uit de wereld te helpen: we
zouden het niet zien. Net zoals we ook niet weten dat Satine,
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ondanks het gemis van drie vierde van zijn leven, toch al
die tijd geleefd heeft. Akkoord, slechts om de vier jaar viert
hij zijn verjaardag, en als hij dan besluit om het lot en het
leven een hak te zetten, en een dag eerder of een dag later
victorie kraait, de tijd letterlijk inhaalt om zijn gram te ha-
len, voelt hij zich toch geen oplichter. Een vreemd gevoel
is het, dit gigantische gemis, net zoals iedere mens erachter
komt dat hij één derde van zijn leven in bed heeft doorge-
bracht. Hij heeft het er met vrijwel niemand over, en al ze-
ker niet tijdens zijn werk op de set, al zien we hem nu even
geeuwen — dat mag, alleen nooit op de voorgrond en al ze-
ker niet aan de andere kant van het kanaal, bij de kijker -
en zijn mond openen. Horen we hem zagen, klagen en vra-
gen om aandacht? Nee, hij vindt het ook de moeite niet, wat
valt er te klagen? Drie vierde van zijn leven kan hij verstop-
pertje spelen. Hij draagt officieel niet de wijsheid van veer-
tig jaar leven met zich mee. Hij dekt zich in. Hij hoeft geen
verantwoording af te leggen voor al de rest. Die dertig jaar
zijn de jassen in zijn kast die hij nog nooit gedragen heeft.

[VOLGENDE SCENE ALS INTRODUCTIE VAN SATINE IN ZIJN
OMGEVING] Nu trekt hij even aan zijn oorlel. Waarom?
Niet omdat het daar jeukt of kriebelt, en ook niet omdat
het moet en zo in het script geschreven staat, maar omdat
het juist aanvoelt. Dit is de vrije wereld, daar achter in het
decor, een plek waar men naar hartenlust kan improvise-
ren, zonder de rest te storen. Een eindeloze herhaling van
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kleine experimenten, niets om over naar huis te schrijven.
Ditjes en datjes.

Naast Satine zit een oudere man, die dit werk - als we
het zo kunnen noemen - al meer dan twintig jaar doet.
Heel vreemd is het om naast zo'n man te zitten en niets
meer dan lucht te verspreiden tussen elkaar, niets meer
dan bacterién en bacillen. Maar als het spel, dat hier be-
langrijker is dan het echte leven, stilligt, dan worden ze
herboren en komen ze ironisch genoeg net wel tot leven.

De oude man begint aan Satine te vertellen waarin hij
in die twintig jaar zoal heeft meegespeeld: overal en ner-
gens. Hij was te zien in soaps, in thrillers, in series, in sket-
ches en in shows. Satine zit erbij en kijkt ernaar, overrom-
peld door de donderspeech van de oude rot, die tijdens de
opname alles zo lang heeft moeten inhouden dat het er nu
in één gulp uitkomt. Hij is een zwerver. Dat zijn ze trou-
wens allemaal. Ze worden ingezet, zoals soldaten vroeger
tijdens oorlogen werden opgeroepen, en begeven zich - zo
klinkt het het beste: begeven zich - naar de set in kwes-
tie. Het front. De oude rot heeft al overal gezeten, zelfs in...
wanneer het signaal klinkt om de draad weer op te nemen,
stopt hij midden in een zin en staart weer voor zich uit. Het
geval komt weer op gang en hopla, daar komt hij in een an-
dere gedaante weer tot leven, als de mimespeler, een echte
Marcel Marceau, met bewegingen, handelingen, tics ner-
veux, een vat vol hebbelijkheden waaruit hij eindeloos kan
putten. Een palet van persoonlijke pietluttigheden.

Even vreemd is het spektakel dat zich voor Satine af-
speelt: het kan hem niet boeien. Twee leefwerelden zijn het,
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van elkaar gescheiden door een onzichtbare barriére of ge-
luidswand. Een introspectieve en een outrospectieve we-
reld. Hij zit aan de andere kant, letterlijk afgesneden van
de wereld waar het om draait, waar de klanken wel een rol
spelen. We zien geen van de spelers op de voorgrond zich
omdraaien om te zien wat er achter hen gebeurt. Net zoals
we ook van de andere kant geen reactie verwachten. Twee
kampen, elk op zichzelf aangewezen, koppig volhardend
om niet als eerste te bezwijken voor de regels van de be-
leefdheid. Wij staan hier, blijven jullie daar. En wie wint?
Dat is een goeie. Het is een kwestie die Jacques Satine al
een tijdje bezighoudt: zelfs de tafereeltjes die wel beluis-
terd en bekeken worden, lijken niets meer dan ijle lucht. Ze
zijn even nietszeggend en triviaal als de acties op de ach-
tergrond.

Het is nog sterker, vindt Satine wanneer hij weer eens
naar de nagel van zijn pink staart: ze vullen elkaar aan.
De twee spelers op de voorgrond - vrouw en man, hoe kan
het anders, in een scheiding verwikkeld - zijn er enkel om
de woorden te proclameren, hoogstens een aanraking, een
blik, een kus. De uitvergrote bewegingen, terwijl zij, de
Anderen, net het omgekeerde doen en zijn ingehuurd om
in het kleine te acteren, in plaats van het Grote Gebaar ten-
toon te stellen.

Satine ziet vanuit zijn ooghoeken de standbeelden, de
ware standbeelden die elkaar verwijten toeroepen. Hij
hoort ze bezig en of het nu twee geliefden zijn die het over
een geheime relatie hebben of een echtpaar over een schei-
ding, twee broers over een erfenis, twee vrouwen over een
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rivale of twee ouders over hun kind; het zijn allemaal va-
riaties op hetzelfde stuk. En elk stuk heeft een rustnoot
nodig.

[FLasHBACK] In het begin, tijdens een van zijn eerste op-
drachten, toen de opvulopdracht nog rijkelijk en weelde-
rig bezoldigd was, dacht Jacques Satine dat hij zich moest
gedragen zoals zijn leerlingen vroeger op strafstudie. Zo
stond het in zijn woordenboek: zich in stilte bezighou-
den, gebruik makend van gefluister, niettemin in staat om
contact te maken met een lotgenoot. Maar al snel kwam
Satine achter de waarheid. Hij was te zeer aanwezig, trok te
veel de aandacht, wilde zich te veel bewijzen. Hij flikkerde
als een hologram dat dreigde te verdwijnen of te verschij-
nen, op de grens tussen leven en dood. Wie was hij? Wie
had deze zonderlinge kerel in huis gehaald? Was hij van
plan om zich langzaam op te werken, in de hoop binnen-
kort op de voorgrond te treden? Helemaal niet, zei Satine
op die dag, ironisch genoeg nadat hij eerst toestemming
had moeten vragen om hardop te mogen spreken en zich
te verantwoorden. Dat lag helemaal niet in zijn bedoeling.
Hij was gewoon een nieuwkomer, een rookie die pas om de
hoek kwam kijken en nog niets af wist van de regels van
het spel. Wel, meneer...
‘Satine’, wilde Satine zich kenbaar maken.
‘Satie?’

‘Satine. Zoals satijn.’
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Het bleef echter bij meneer en meneer werd vriendelijk
verzocht zich verder niet te bemoeien met het ware woord
en zijn bek te houden. Van toen af startte een hele leer-
school. Het was een kunst op zich om niet op te vallen en
toch iets bij te dragen aan het grotere geheel. Satine keek
zijn ogen uit, niet naar het spel tussen twee komieken op
de voorgrond, maar naar zijn lotgenoten. Ze werden op-
eens zoveel meer dan arme sukkelaars, schooiers en zwer-
vers. Het voetvolk kreeg zijn respect.

Vanuit zijn ooghoeken zag hij een vrouwtje uitblinken
in druk gesticuleren, zonder ook één woord te opperen en
uit de toon te vallen. Faut le faire! En daar, aan de over-
kant, bij het raam, zag Satine een jong koppel zitten, hand
in hand, alsof ze echt verliefd waren. Het was tijdens deze
openbaring dat Jacques Satine voor het eerst zijn mond
hield en om zich heen keek. Waren ze wel verliefd? Wa-
ren ze samen gekomen, in een wagen, deden ze aan car-
pooling, en maakten ze van deze gelegenheid gebruik om
hun eigen geluk uit te testen? Een repetitie voor hun ech-
te afspraakje, later op de avond? Of had slechts één van
hen het op de ander gemunt en was het voor de andere
niets meer dan een baan, of in het slechtste geval tijdver-
drijf, een bezigheid? Satine zag ze bezig en dacht ook: wat
doen die jongelui hier? Hebben ze geen echte baan of zijn
ook zij aan de kant gezet door de crisis? Hebben ze zich
ingeschreven aan de hogeschool of de universiteit en bren-
gen ze op deze manier hun springuren door? Hij werd be-
spookt door zulke vragen, overpeinzingen, en heette ze
welkom. Op die manier, door zijn lotgenoten te bestude-
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ren, kon hij de drang weerstaan om zichzelf kenbaar te
maken.

[TERUG NAAR DE EERSTE SCENE] Vandaag is Jacques
Satine dat stadium ontgroeid. Hij kent de meesten al bij
naam en toenaam. Hij weet wie wat doet. Ieder heeft zijn
eigen arsenaal. Corneel daar brengt zijn pensioen door
met een pijp, waar geen echte rook uit komt; het risico op
brandalarm, kuchen en een wazig beeld is te groot. Boven-
dien is dit geen film noir. Christine, aan tafeltje acht, niet
veel verder dan Satine, heeft kaarten in haar hand en speelt
patience. Uitgerekend patience. Een tijdlang vroeg Satine
zich af of ze werkelijk patience speelde; nooit zag hij haar
het spel uitspelen. Misschien zal ze wel nooit het spel uit-
spelen want als die dag komt, staat ze op en verlaat, mid-
den in de opname, de set. Satine vraagt zich af of de came-
ra haar zou volgen.

Vandaag lijkt Satine zich te hebben gesetteld. Hij voelt
zich thuis. Hij voelt zich opgenomen in de omgeving. En
hij heeft zo veel geoefend dat hij tijdens de opnames zijn
mond kan openen, zonder hardop te spreken. En alleen hij,
Jacques Satine en Jacques Satine alleen, hoort de woorden
die niet uit zijn mond komen. Zo vult hij de opnamen met
zijn eigen opnamen en vertelt hij zijn verhaal aan wie het
horen wil, bijvoorbeeld Corneel of Christine, of aan de lege
stoel, als hij er alleen voor staat. In een denkbeeldige dic-
tafoon.
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In de pauzes, wanneer hij samen met de rest opstaat om
de benen te strekken en aan de tafel van de catering een
echte koffie uit de thermos te persen, wordt er gebabbeld.
De draad van het leven wordt opgenomen en ook daar is
hij aanwezig, maar niet in de echte zin van het woord. Hij
loopt erbij. De figurant (on)der figuranten. Enkel als figu-
rant, gezeten aan zijn tafel, in de stilte, schreeuwt hij soms
denkbeeldig. En vertelt zijn eigen verhaal.

[DE EERSTE SCENE MET STELLA, MET MONOLOGUE INTERI-
EUR OF INNER VOICE, ALS DUIDING VOOR DE STAND DER
DINGEN INZAKE SATINES RELATIE] Voor dat verhaal heeft
hij geen details of minimale lichaamstaal nodig. Nee, dat
zou alles maar van de zaak afleiden. Als hij het verhaal ver-
telt, doet hij dat op zijn eigen manier. Als een mantra stu-
deert hij het als het ware in en brengt het als een Romein-
se boodschapper:

‘Het zat eraan te komen dat we een bepaalde dag op
elkaar uitgekeken zouden zijn, mijn vrouw en ik. Mijn
vrouw die altijd al meer van mij had verwacht dan ikzelf.
Ze heet Stella. Dat is een naam die je hier in onze contrei-
en niet zo veel hoort, nietwaar, tenminste ik heb hem nog
niet zo veel gehoord, nog geen enkele keer eigenlijk, maar
je kent zeker die song, die standard, Stella by Starlight, dat
kan niet anders. De titel zegt je misschien niets, maar als
je het deuntje hoort, zal je wel denken, aha, ja, dat dus.
Het is al veel bewerkt en, hoe noemen ze dat, gecoverd.’
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Dat zegt Satine allemaal terwijl hij door zijn haar gaat,
niet te bruusk en niet te hoog als het even kan.

‘Dat heb ik ook altijd zo bijzonder aan standards ge-
vonden. Weet je wat standards zijn? Vaste nummers die
hun waarde hebben bewezen, die de tand des tijds heb-
ben doorstaan, die er staan en die zo af zijn dat men, zon-
der al te veel risico’s te nemen, ieder moment een remake
kan opnemen. Waarom worden er zo veel covers gemaakt,
hoor ik je dan denken. Ja, het gebeurt steeds meer en dat
komt volgens mij omdat a, de cirkel van de wereld zowat
volledig rond is en alles al minstens één keer is verteld, en
b, omdat die standards onuitwisbaar zijn. Ze zijn zo goed
en origineel dat je je afvraagt waarom je in godsnaam nog
een nieuwe song zou schrijven. En dus, zo zie ik het toch,
is het beter om een bestaande song te coveren, over te ne-
men, naar je hand te zetten, in plaats van weer eens het
warm water te proberen uit te vinden want dat lukt toch
niet meer, snap je? Het is immers crisis voor iets, nietwaar?
Besparingen, besparingen, besparingen. Recyclage, daar
draait het om.

Tja, een mens, en zeker een mens als Jacques Satine,
moet zich toch in stilte kunnen bezighouden terwijl meer
dan een miljoen mensen aan de lippen van twee politie-
inspecteurs hangen. Wat is er trouwens zo interessant aan
een politieonderzoek, horen en zien we Satine denken, en
daarom gaat hij nog een eindje door en vertelt hij waar-
om hij in de business is gestapt die eigenlijk geen busi-
ness is want er wordt tegenwoordig geen cent meer aan
verdiend.
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