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Het meeste in dit boek is verzonnen. Wie zich in een van de
personages herkent of meent te herkennen of daar een ander
in herkent of meent te herkennen moet ik teleurstellen.



‘De mens loopt geblinddoekt door het heden. Hij mag slechts
vermoeden en raden wat hij eigenlijk ondergaat. Pas later
wordt hem de blinddoek afgenomen en, terugblikkend op
het verleden, ontdekt hij wat hij heeft ondergaan en begrijpt
de zin ervan’

MiLaN KUNDERA






DE BIJEENKOMST BEGINT over een kwartier. Van het aan-
tal stoelen is ongeveer de helft bezet en ik neem plaats op
de achterste rij. Ik leg de bloemen naast me neer en rits mijn
jack open. Het is warm. De Nederlandse en de Europese vlag
waaien loom, journalisten en cameramensen lopen bedrijvig
heen en weer. Hoornblazers in militair tenue installeren hun
muziekstandaards, een zwaarlijvige man rangschikt achter
een katheder zijn papieren.

Ik probeer iemand van lang geleden te ontdekken, maar de
meesten zitten met hun rug naar me toe gekeerd en wie ik wel
goed kan zien ken ik niet. Geen Luuk dus en geen moeder en
ook geen Egbert of Marie-Marie. Hoewel. Is dat niet het ach-
terhoofd van Luuk, daar op de tweede rij vooraan? Een lich-
te schok gaat door me heen en ik kijk nog eens goed, maar
nee, hij is het niet. Toch niet. Krullend haar, dat wel, maar
veel te grijs voor zijn leeftijd en ook te weinig. Het hoofd is
bijna kaal.

Ik kijk het programma door: muziek, een lezing, het leg-
gen van bloemen. De afsluiting is in Poort van Kleef aan de
Mariaplaats, over een uur. Poort van Kleef, Poort van Kleef,
heette dat andere ook niet zoiets? Dat zalencentrum waar het
feest werd gehouden en waar ik haar voor het laatst heb ge-
zien?



Die blos op haar wangen, van het dansen, en hoe ze daar
totaal verbijsterd met één knie opgetrokken en steunend op
een elleboog op de grond lag. Kobus aan de Poort, nou weet
ik het weer.

V6or de lezing begint zullen alle namen opgenoemd wor-
den, lees ik, en heel even raak ik in paniek, want wordt haar
naam dan wel genoemd? Hoe gaat dat eigenlijk in zijn werk?
Moet ik haar naam van tevoren aan iemand doorgeven? Had
ik haar naam van tevoren aan iemand door moeten geven?

Ach, ik zie het wel. Ik laat het gewoon over me heen ko-
men. Desnoods noem ik zelf haar naam, roep ik die met mijn
handen als een toeter aan mijn mond: ‘Suzannaaa..’

Suzanna.

Vierendertig jaar en honderd dagen precies is ze nu weg. Vier-
endertig jaar en honderd dagen, moet je nagaan. Toen ze ging
was ze zeventien en tante Emmy heeft haar voor het laatst ge-
zien. Die zette haar op de trein naar huis, want bij haar had ze
gelogeerd. Althans, dat vertelde de vader toen hij die bewus-
te avond bij ons op de stoep stond.

‘Weet je zeker dat het weer gaat?” had tante Emmy aan Su-
zanna gevraagd. ‘Hoef ik niet met je mee?’

‘Tk voel me een stuk beter.’

‘Kom je terug als het niet gaat? Bel je me dan?’

‘Heel graag.’

Ik dacht niet al die jaren aan haar, maar wel de meeste. En
zeker de eerste twee jaar ging er geen dag voorbij zonder dat
ze wel een keer door mijn hoofd spookte.

Het was ook zo onwezenlijk. En nog trouwens. Overal heb
ik gezocht. Ik heb wat afgezocht. Ik kamde de stad uit, tot in
de buitenwijken toe. En niet alleen de stad waarin ze woon-
de, ook Amsterdam waar ze het jaar daarvéor haar toevlucht
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al eens genomen had. Uren bracht ik er op terrassen door of
dwaalde ik langs de grachten. Uitgeput kwam ik ’s avonds
thuis, om de volgende dag weer met frisse moed te beginnen.

Toen kwam op een dag het bericht van iemand die haar op
het Gare du Nord en later op het Gare de Lyon in Parijs had
gezien, en meteen kreeg ik weer hoop. Het was ruim een jaar
nadat tante Emmy haar op de trein had gezet. Stel dat ze haar
vonden, stel dat ze nog leefde, stel dat alles nog goed tussen
ons kwam. Ik belde iedere dag met de politie. ‘Parijs is groot,
meneer en Frankrijk is nog veel groter,’ en sindsdien geloof
ik niet meer in het gezegde dat de wereld klein is. De wereld
is juist groot. Oneindig groot. Het aardoppervlak alleen al
beslaat 148,9 miljoen vierkante kilometer en daarop wonen
maar liefst zeven miljard mensen. Zeven miljard, moet je na-
gaan! Zoek daar Suzanna maar eens tussen.

En toch...

Ik ben al heel lang niet meer in Frankrijk geweest, maar
toen ik er wel ieder jaar op vakantie ging, zocht ik tussen al
die mensen op straat steeds naar haar, of ik nou in de Dordog-
ne, in de Provence of in de Ardéche zat. Hoe vaak hoopte ik
niet dat ze een winkel uit kwam lopen en in een auto stapte,
of zomaar uit het raam van een bovenverdieping leunde en
loom de straat in tuurde? Ik ben als ik me goed herinner acht
zomers achter elkaar in Frankrijk geweest en al die zomers
heb ik weinig van het land zelf gezien, want altijd was ik naar
Suzanna op zoek. Zo zit ik in elkaar. Als ik me eenmaal een
doel gesteld heb moet en zal ik dat verwezenlijken, eerder heb
ik geen rust. Daarom zit ik ook hier.

Niet alleen in Frankrijk, overal waar ik kwam zocht ik en
op een dag besloot ik met mijn zoektochten te stoppen. Dat
weet ik nog heel goed. Het zoeken was een tweede natuur ge-
worden, merkte ik, pathologisch bijna, en bovendien had het
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geen zin. Als ik haar ooit nog terugzag dan zat de Voorzie-
nigheid erachter, dan moest dat zo zijn. Van de ene op de an-
dere dag werd ik een fatalist.

Dat kan.

Het meest schaam ik me voor de moeder. Niet voor de va-
der, hij kan me minder schelen. Ik schaam me niet alleen
om wat ik Suzanna heb aangedaan, maar meer nog omdat
ik nooit meer wat van me heb laten horen. Natuurlijk heb ik
daar een reden voor, een verklaring, maar de vraag is: is die
reéel? Ik bedoel, ik heb Suzanna toch niet weggejaagd? Toch
niet alléén?

Ik was zestien, een kind in wezen. Wat wist ik van het le-
ven? Wat wist ik van Suzanna? Goed, dat ze ‘anders’ was, dat
was me ook verteld en dat heb ik gemerkt, en ook had ik heel
goed in de gaten dat ik soms te ver ging met haar. Aan de an-
dere kant: mij overkwamen de dingen ook. In zekere zin wel
tenminste. En al heb ik er dan een puinhoop van gemaakt,
één ding weet ik zeker: ik handelde te goeder trouw. Meestal.
In die zin kan ik de moeder recht in de ogen kijken.

Ik denk nog vaak aan de moeder terug. Wat een mens was
dat. Zou ze nog leven? Als ze nog leeft moet ze tegen de tach-
tig zijn. Zou ze nog weleens aan me denken? Weet ze nog wel
wie ik ben?

Ik mis vooral Suzanna. Nog steeds. Dat komt ook door die
website op het internet en vooral doordat het monument vlak
bij mijn huis is neergezet. Ik had liever gehad dat de gemeen-
te het monument waar ik nu met zo'n veertig anderen voor
zit, elders in de stad geplaatst had zodat ik niet alsmaar aan
haar herinnerd word, maar afgezien daarvan: de laatste tijd
moet ik steeds aan haar denken. Vijftig jaar ben ik inmiddels
en als ze nog leeft moet zij nu eenenvijftig zijn, maar waarom
zou ze niet meer leven?
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Ik besef heel goed dat ze niet meer terugkomt. Niet meer
na zoveel jaar. Voor wie zou ze dat moeten doen? Voor haar
broer? Ik dacht het niet. Met hem heeft ze het wel gehad, net
als met mij dus en met de moeder en de rest.

Hoewel, waarom zou ze Luuk en mij niet meer willen zien?
Zoiets verschrikkelijks hebben wij haar nou ook weer niet
aangedaan? Er zijn wel ergere dingen dacht ik zo. Ieder wel-
denkend mens zou over wat tussen ons drieén gebeurd is zijn
schouders ophalen, na zoveel jaar in elk geval, en ik denk ook
Suzanna wel en misschien is het daarom zo onverteerbaar
dat ze uit mijn leven is weggegaan.

Nee, dat andere dat haar is overkomen is veel erger.

Vreemd, maar op dit moment lijkt ze dichterbij dan ooit.
Haarscherp zie ik dat gezicht, die brede mond, haar dikke
bos haar en bijna ook ruik ik haar geur, hoor ik haar stem.
Dat komt natuurlijk door die foto op het internet die ik van-
ochtend nog heb zitten bekijken - beetje vreemd trouwens
om er een van zo lang geleden op te zetten, maar wat moet je
anders? Zou ze er nog ongeveer als vroeger uitzien? Zou ze
met iemand leven? Werken? Kinderen hebben?

Stop! Ik lijk wel gek. Sentimentele ouwe vent! Zit me daar
een beetje terug te verlangen naar iemand die hij in een ver
verleden gekend heeft. Iemand op wie hij niet eens verliefd
was. Hou toch op. Heb je niks beters te doen? Je hoort hier
trouwens niet eens. Deze bijeenkomst is voor dierbaren be-
doeld, voor familieleden en jij bent geen van twee. Jij was ge-
woon een vriend, een kennis, meer niet, en dat je hier nu zit,
is uit schuldgevoel en egoisme. Om een punt achter dat ver-
leden te kunnen zetten, want je voelt je in de eerste plaats
schuldig en in de tweede plaats heb je die merkwaardige pe-
riode uit je leven nooit goed afgesloten. En zij, Suzanna, heeft
je niet beter te grazen kunnen nemen dan door te verdwijnen.
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Verdwijnen is erger dan dood zijn, althans voor jou. Als
je namelijk zeker wist dat ze niet meer leefde was je haar al-
lang vergeten. Dan had je het wel erg gevonden, o zeker, maar
in ieder geval wist je dan waar je aan toe was. Nu weet je
dat niet. Nu heb je geen rust. Denkt ze nog weleens aan me?
Heeft ze vrienden? Wat zou ze op dit ogenblik doen? Is ze
echt om mij weggegaan?

Om jezelf gerust te stellen ga je ervan uit dat ze nog leeft.
En dat ze waar ook ter wereld een normaal leven leidt. Maar
in je hart weet je heel goed dat de kans dat ze dood is veel gro-
ter is en wat dat normale leven betreft: vergeet dat maar. Als
ze al leeft is ze verslaafd, of ze werkt als hoer. Nou ja, dat laat-
ste kan niet meer, daarvoor is ze te oud.

Zet er een punt achter. Leg straks die bloemen neer en zeg
haar vaarwel. Voorgoed. Loop in het vervolg met een gro-
te boog om dat monument heen en keer volgend jaar niet
weerom. Suzanna is verdwenen en komt echt niet meer te-
rug. Nooit meer.

Het is half drie precies en de zwaarlijvige man schraapt zijn
keel en rommelt wat aan de microfoon. De meeste plaatsen
zijn inmiddels bezet en nog altijd heb ik geen bekenden ge-
zien en eerlijk gezegd weet ik niet of ik daar blij of teleurge-
steld om moet zijn.

‘Hartelijk welkom iedereen op deze vierde nationale dag
van de vermisten.’

Het publiek luistert stil en aandachtig als de zwaarlijvige
man deze woorden uitspreekt en vervolgens vertelt waarom
die dag in het leven is geroepen en wat het doel is van de Ver-
eniging van Achterblijvers na Vermissing, want zo heet zijn
club. Wie weet komt het wel door de camera die alle gezich-
ten stuk voor stuk in beeld wil brengen, dat iedereen zo stil
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en aandachtig luistert. Of in ieder geval doet alsof. Iedereen
denkt aan zijn of haar eigen vermiste. Dat hoort op een dag
als deze.

Zo denk ik aan die middag op mijn kamer, met mijn moe-
der als waakhond beneden in de keuken en dat schoolboek
over Engelse literatuur als middel achter de hand voor het ge-
val ze een inval zou doen, en ook denk ik aan de stadsmuur,
0 ja de stadsmuur, zou ‘de plek’ nog bestaan, eigenlijk zou ik
een keer moeten gaan kijken, en dan denk ik aan de Olifant
en aan de joints die Suzanna daar rookte en aan dat plek-
je bij de open haard waar we steevast zaten. Er is gewoon te
veel om aan te denken, ik wil luisteren naar wat die man te
vertellen heeft, bovendien word ik van al die herinneringen
zo week.

“...want voor achterblijvers bestaat er geen rust, hoor ik de
zwaarlijvige man zeggen, ‘en daarom is dit monument er, dit
pauzeteken waar we, al is het maar voor vijf minuten, kun-
nen pauzeren, met ons gevoel kunnen rusten.’

Dat laatste wat hij zegt is niet waar, want ik heb inmiddels
al weet ik hoe vaak voor dat monument gestaan zonder ‘met
mijn gevoel te kunnen rusten’, maar afgezien daarvan: nooit
heb ik geweten dat ze dat monument het pauzeteken noemen
(of verzint die man dat woord ter plekke?), net zo min als ik
me ooit heb afgevraagd waarom het eruitziet zoals het eruit-
ziet: vier pilaren met daarop een dak waar een gat in zit en
ten slotte nog de grondplaat met in het midden een roos.

‘De vier pilaren symboliseren de vier windrichtingen
waarin de vermisten verdwenen zijn, legt de zwaarlijvi-
ge man uit, ‘terwijl het dak bedoeld is om onder te schuilen.
Dat dak is rond zoals u kunt zien en dat is niet zomaar, want
daarmee wil de kunstenaar over het doorgaan van de dingen
vertellen, over zaken zonder begin of eind. In het hart van de
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grondplaat onder het gat in het dak, plaatste de kunstenaar
een roos en waarom precies onder het gat vraagt u zich af?
Wel, daardoor valt er altijd daglicht op die roos, symbool van
de eeuwige liefde, en wordt de roos bovendien door de ope-
ning in de dakplaat altijd door het hemelwater bevochtigd.’

Ik schrik op zodra de man met het noemen van de namen
begint en als ik die van Suzanna hoor schiet ik rechtop in
mijn stoel. Een vrouw naast me kijkt verbaasd opzij.

Suzanna. Hoe bestaat het dat ik haar naam hoor noemen.
Na zoveel jaar.

De muziek die even later klinkt dringt nauwelijks tot me
door, behalve dan dat ik merk dat het heel treurige muziek is,
en van die lezing die door een bekende kinderboekenschrijf-
ster gehouden wordt hoor ik al helemaal niks, zeker in het be-
gin niet. Ik buig een stukje naar voren en bestudeer opnieuw
het bijna kale achterhoofd met de grijze rand krullen op de
tweede rij vooraan, maar hoe ik mijn best ook doe, dat van
Luuk zie ik er niet in. Maar als ik al nooit goed in het onthou-
den van gezichten geweest ben, hoe kan ik dan iemand aan
zijn achterhoofd herkennen? Na vierendertig jaar nog wel?

Er zit niks anders op dan wachten tot de bijeenkomst af-
gelopen is, en plotseling begin ik me enigszins nerveus af te
vragen of ik hem dan wel of niet aan zal spreken. Als hij daar
zit natuurlijk.

Als je logisch nadenkt moet hij daar wel zitten. Hij of in
ieder geval iemand van de familie. Dat kan toch niet anders?
Daarnet is haar naam genoemd, en wie anders dan de fami-
lie moet daarvoor gezorgd hebben? Hoe kan ik zo stom zijn
geweest om al die tijd te veronderstellen dat ik de enige ben
die naar deze bijeenkomst is gekomen? Er hielden immers
wel meer mensen van haar? Anders stond ze toch ook niet op
het internet?
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Inmiddels heb ik helemaal geen rust meer. Ik schuif op
mijn stoel heen en weer en schraap mijn keel zodat de vrouw
naast me opnieuw naar me kijkt, maar nu geirriteerd. Nog
een half uur, denk ik, dan is het afgelopen, dan kan ik wel of
niet naar hem toe gaan. Ik zie me al voor hem staan: Hallo
Luuk, hoe gaat het ermee? Wat? Ken je me niet meer? Je gaat
me toch niet vertellen dat je nou al niet meer weet wie ik ben.

Waarom heb ik hem toen nooit opgezocht? Voor hem had
ik niets te verbergen, hij wist van de hoed en de rand en bo-
vendien zat hij net als ik in het complot of hoe je dat ook noe-
men moet. Ik had juist steun bij hem kunnen zoeken, zoals de
kinderboekenschrijfster daarnet zei, of, ook haar woorden: ik
had mijn wanhoop en verdriet met hem kunnen delen.

Maar ik wilde toen niks delen. Het liefst wilde ik Luuk en
Suzanna en wat ze gezien had zo snel mogelijk vergeten, al
lukte dat met de beste wil van de wereld niet en dus ging ik
naar haar op zoek, maar, o ja, nog zoiets, ik had vooral veel
zelfmedelijden. Ik wentelde me erin, de hele wereld had het
op mij gemunt en Suzanna vooral, want zij liet me met een
gigantisch schuldgevoel achter en het liefst was ik net als zij
van de aardbodem verdwenen als ik daar niet te laf voor was
geweest.

Er klinkt applaus. De kinderboekenschrijfster glimlacht,
rangschikt haar papieren tot een stapeltje en neemt een fles
wijn in ontvangst als de zwaarlijvige man haar bedankt voor
haar kernachtige, maar vooral troostende woorden. Onderdeel
vijf, bloemlegging met achtergrondmuziek kan beginnen.

‘De heer en mevrouw Isenhagius leggen bloemen neer voor
hun dochter Anna Isenhagius, geboren 5 juli 1958 te Enschede,
zegt de zwaarlijvige man met in zijn stem een ondertoon van
dramatiek. Uit het publiek staat een in het zwart gekleed echt-
paar op. ‘Anna werd voor het laatst gesignaleerd in Amster-
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dam op 18 december 1983, gaat hij verder. Het echtpaar legt de
bloemen voor het monument neer, blijft een ogenblik met ge-
bogen hoofd staan en zoekt vervolgens zijn plaats weer op.

‘De heer en mevrouw Paes leggen bloemen neer...

Zo gaat dat een tijdje door, de ene na de andere familie
wordt opgeroepen om naar voren te komen en steeds is er
die slepende muziek, en ondertussen zit ik met het zweet in
mijn handen te wachten tot Suzanna’s naam genoemd wordt
en Luuk of wie dan ook naar voren komt om bloemen neer
te leggen.

Ik besluit mijn bloemen pas neer te leggen als iedereen ver-
trokken is. Ik kan het ook straks doen, die gelegenheid be-
staat. Ik moet mijn naam en die van de vermiste dan op een
stuk papier schrijven en dat tussendoor aan de zwaarlijvige
man geven zoals ik al mensen zie doen, maar dat lijkt me niet
zo verstandig. Ik zie de familie van Suzanna al kijken. Vallen
ze helemaal van hun sokken. Ik grinnik bij de gedachte alleen
al en wacht intussen met steeds meer ongeduld af, want aan
het namen noemen komt geen eind.

Dan klinkt plotseling de naam van Luuk door het park en
of ik wil of niet, ik schrik ervan. Het bloed vliegt naar mijn
wangen terwijl mijn rechterbeen begint te trillen, altijd als
er wat is begint dat rechterbeen van mij te trillen, en uit de
tweede rij vooraan maakt de man met het kalende hoofd en
de grijze krullen zich al los en loopt naar voren.

Zijn tred, soepel en vastberaden, is nog dezelfde. Hij blijft
langer dan de anderen voor het monument staan, maar als
hij zich dan eindelijk omdraait herken ik zijn gezicht met-
een. Natuurlijk, het heeft veel meer plooien en lijnen gekre-
gen, maar is dat bij mij anders? Weliswaar ben ik minder grijs
en al helemaal niet kaal, maar dat engelengezicht van toen
heb ik ook niet meer.
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Hij loopt naar zijn plaats terug. Hij is alleen. Luuk!

Die poster van Cruijff op zijn kamer, Suzanna in de ope-
ning van de deur, die bewuste middag.

Ik heb niet eens in de gaten dat de zwaarlijvige man de bij-
eenkomst al afgesloten heeft. Pas als de hoornblazers de eer-
ste tonen van het Wilhelmus laten klinken ben ik weer in het
park terug.
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