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Voor mijn moeder, schilderes



Quand le présent offre peu de joie et que les mois qui sont sur le
point de venir ne laissent présager que des répétitions, on trompe
la monotonie par des assauts de passé. On pioche dans ce qu'on ne
peut dire de sa vie d personne et on transporte ces petits poutres
de bois et ces petits duvets des oiseaux dans un nid de vielle

patricienne ou d'antiques Hébreux.
PascAL QUIGNARD

Zeg mij wie de vader heeft verzonnen en toon mij de tak waaraan

men hem heeft opgeknoopt.
R.M.



Javier aan het woord

Ik ben ter wereld gekomen in de Straat der Teleurstelling. Pas
toen ik me als jongetje van een jaar of acht, negen een keer had
verstopt in de provisiekamer, hoorde ik onze kokkin aan een
scharensliep vertellen waar die naam vandaan kwam: lang ge-
leden zaten vier knappe majos een mooi meisje achterna; ze ren-
de door onze straat, hier, vlak langs de ramen van ons huis, dat er
toen nog niet stond, langs de uitstalkasten van de winkel met par-
fums en gouden hangertjes, die toen nog niet open was en waar-
in de oude don Feliciano nog niet de scepter zwaaide, want die
was zelfs nog niet geboren. Dat meisje holde, och och, wat hol-
de ze, en die majos erachteraan, och och, erachteraan tot ze haar
beet hadden; en ze waren zo hartstochtelijk dat ze haar de kleren
van het lijf rukten. Ze rukten haar mantilla af en de sjaal waar-
mee ze haar gezicht bedekte, en toen bleven ze als aan de grond
genageld staan. Want van onder het satijn en het damast kwam
een stinkend lichaam tevoorschijn, een met droge huid overtrok-
ken doodskop, grijnzende gele tanden. Ze stoven alle kanten op,
het lichaam viel in een oogwenk tot stof uiteen, tezamen met alle
lintjes en ruches, en vanaf die tijd heette onze straat de Straat der
Teleurstelling. Dat vertelde de kokkin. Ik zag haar staan door het
sleutelgat in de deur van de provisiekamer, een struise, blozende
vrouw, de handen in de zij, verlicht door een waaier van opspat-
tende vonken. En de scharensliep, die het verhaal niet kende om-
dat hij van buiten Madrid kwam, hield steeds weer een volgend



mes of een schaar tegen de draaiende slijpsteen, en hij knikte
en mompelde bevestigend tussen het snerpen van het ijzer door.
Maar mijn vader - daar ben ik volstrekt van overtuigd, zelfs al
heeft hij het nooit met zoveel woorden gezegd, al heeft hij het
er niet uit gegooid in de scheldtirades die hij tegen me placht te
houden - heeft altijd gedacht dat de straat zo heette omdat ik, Ja-
vier, was geboren in een huis dat in die straat stond, in een al-
koof op de eerste verdieping, in de woning van portretschilder
en onderdirecteur van de Koninklijke Manufactuur van Gobe-
lins Santa Barbara en kort daarop hofschilder, Francisco Goya y
Lucientes.

Francisco aan het woord

Toen Javier ter wereld kwam, nog in de Calle de Desengarfio, wa-
ren de oudere kinderen al niet meer in leven: noch onze eerst-
geborene Antonio, noch Eusebio, noch de kleine Vincente, noch
Francisco, noch Hermengilda; zelfs de naam waaronder we Maria
de Pilar in de bescherming van Onze-Lieve-Vrouwe van Zarago-
za hadden opgedragen mocht haar niet helpen. Ik heb dit Javier
nooit verteld, want destijds deed ik mijn best mijn kinderen niet
te bederven, mijn zoon op te voeden tot een echte man, niet zoals
nu, nu mijn hart week is geworden en ik een sentimentele ouwe
praatjesmaker ben geworden, en daarbij zo doof als een kwar-
tel, wat het kindergeschreeuw veel draaglijker maakt. Ik heb dit
Javier dus nooit verteld, maar toen La Pepa hem gebaard had en
in het kraambed lag, haar zwarte haarlokken gekleefd tegen het
vochtige voorhoofd, waarop het invallende licht door het raam
een grote vlek als van loodwit vormde, rende ik de stad in en riep
tegen alle bekenden en onbekenden dat er geen mooier aanblik in
Madrid was dan die jongen.

Na Javier bleven we proberen, omdat we er rekening mee hiel-
den dat ook hij geen blijvertje zou zijn. Als mijn echtgenote zali-
ger Josefa Bayeu, oftewel gewoon La Pepa, zich niet aan het mooi
maken was, dan lag ze in bed, in het kraambed of met bloedin-
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gen als ze een miskraam had gehad, precies zoals koningin Ma-
ria Luisa, het ene doodgeboren kind na het andere. Ik heb ze ooit
eens proberen te tellen en het kwam neer op een keer of twintig.
Maar helaas was Javier de enige die in leven bleef. Helaas de eni-
ge en helaas Javier.
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Oude mannen

De ouderdom is weerzinwekkend. De luchtjes en de textuur van
de huid. De tranende ogen, het bloeddoorlopen oogwit, de uit-
vallende wimpers en wenkbrauwen, de hangende plooien van het
lichaam, de ruwe plekken op de huid. De gretigheid in het op-
zuigen van de restjes, de gulzigheid, het luide smakken waarmee
oude mensen aanvallen op de kom.

Men zegt dat het mooi is om met zijn tweeén oud te worden.
Word je in gezelschap mooier door de wormen en de schurft aan-
gevreten dan wanneer je alleen bent? Van alle sabbatten van de
wereld is de sabbat van de ouderdom de ergste, waar de jongeren,
in plaats van samen te stromen, zich heen slepen met een masker
van gerimpeld vel op hun gladde gezicht.
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Het oog, niet minder zwak dan de rest van het lichaam, ziet al-
leen de sterkste contrasten: de lichtvlek op de punt van de neus
vlak boven de donkere streep van de tandeloze mond. De vale,
zwarte schaduwen onder de overhangende wenkbrauwbogen, en
daaromheen de lichte kringen van de wangen en het voorhoofd.
De glans van de zilveren lepel boven het diepe bord, het smakken,
de magere vingers die uit het schemerdonker van de wijde mouw
steken. En de zwarte, door begeerte vergrote pupillen, omringd
door het oogwit van de opengesperde ogen. Je zat vreten aan het
leven voor het voorbij is.

Och, met hoeveel walging kijken we naar onze ouders als ze
veranderen in kalende, onverzadigde beesten, kapotte mechanis-
men, lekkende vaten.

Och, met hoeveel onbegrip kijken wij naar onze kinderen als
ze ons zien als kalende, onverzadigde beesten, kapotte mechanis-
men, lekkende vaten. Vanbinnen zijn wij nog steeds jonge jon-
gens met ambities, die naar de grote stad trekken met hun hele
hebben en houden in een bundeltje; wij zijn jonge, niet onknappe
meisjes, die bij zichzelf zeggen: ‘Och, het leven, we zullen wel zien
wie de baas is!’
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Javier aan het woord

Hij zit daar goed, in Frankrijk. Alles wordt mij hier overgebriefd.
Hij zit daar, de voldane weduwnaar, ver van het graf van zijn
vrouw, de ouwe vos, de dikbuikige nurks, de vergrijsde doveman.
Hij maakt wat kladschilderijtjes, niemendalletjes, miniatuurtjes
op ivoor, tekeningetjes. Leocadia maakt zijn eten klaar, zij zorgt
voor hem, zij snijdt appels in partjes, eigenhandig, want van de
meid smaakt het hem niet, en dan gaat ze met de eerste de bes-
te naar bed: gelegenheid genoeg in Bordeaux. Naar het schijnt
houdt ze het de laatste tijd met een Duitser, die zelfs niet weet dat
zij niet zo weiss is als ze eruitziet. Rosario — neem me niet kwalijk:
Lieveheersbeestje, want hij noemt haar uitsluitend ‘lieveheers-
beestje’ — zit naast hem en ‘ze schilderen samen’. Hij zet met een
haal iets op papier, een afbeelding die niet per se geschikt is voor
een meisje van haar leeftijd, ook al is ze de dochter van een lich-
tekooi en heeft ze heel wat gezien, en zij probeert dat onhandig na
te tekenen. Een kromme lijn waar die recht moet zijn, een rechte
lijn waar die krom moet zijn, en voor alles een saaie lijn. Oninte-
ressant, eentonig, zonder charme. Dan neemt de ouwe een nieuw
vel papier en maakt - ik zie dat gewoon, ik zie het voor me - ter-
wijl hij binnensmonds onverstaanbaar mompelt, zoals hij altijd
mompelde, en zo niet altijd dan toch sinds hij doof is, met één be-
weging van het blad papier een waardepapier: een heks die vliegt
op een springtouw, een oude hoorndrager met zijn jonge vrouw-
tje (dat het nou niet bij hem opkomt dat hij zichzelf atbeeldt), een
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door de garrot gewurgde ter dood veroordeelde, in één woord:
een ideale tekening, waar hij op slag verscheidene kopers voor
zou hebben. En die geeft hij aan die snotaap. En zij, de oogjes toe-
geknepen, draaiend naast hem op de stoel, voortdurend glimla-
chend, steekt dat kleine hagedissentongetje van haar, dat ze vast
en zeker van haar moeder geérfd heeft, uit haar mond en ‘vult
de schaduwpartijen op’, oftewel ze vult met die stompe streepjes
van haar de plooien van een japon in, stukjes van de achtergrond,
haardossen. En de ouwe zegt ‘lichter’, ‘donkerder’, ‘lichter’. En
zo veranderen ze enthousiast en in volle overeenstemming een
bankbiljet in broddelwerk, dat alleen nog goed is om een sigaret
van te rollen.

Francisco aan het woord

Ik zit hier goed in Frankrijk, hoewel de ouderdom me minder
goed bevalt. Als de zon fel is — weliswaar niet zo fel als in Ma-
drid - zie ik beter en dan pak ik verf en penseel. Ik heb geen
kracht meer voor grote doeken, trouwens, ik loop zelfs moeilijk.
Er is hier een jongeman, De Brugada, die gevlucht is uit Spanje;
hij brengt veel tijd bij ons door en neemt mij mee op wandelin-
gen. Hij heeft zelfs geleerd met mij te praten, niet zoals vroeger
op blaadjes papier die ik maar moeilijk kon lezen, maar met zijn
handen, volgens het systeem van pastoor Bonet. Eergisteren heb
ik hem daarom nog uitgefoeterd, want hij loopt met zijn knuisten
te zwaaien alsof hij de hele goegemeente duidelijk wil maken dat
de oude Goya niet alleen ternauwernood zijn poten voor elkaar
kan krijgen, maar dat hij ook doof is, doof, doof als een kwartel,
als een steen, als een penseel, als een deurklink, als een tod oude
vodden die door zwarte magie in beweging wordt gebracht. Tk
stink, geloof ik, naar pis, want ik heb een zwakke blaas, maar ik
ruik het zelf niet, mijn neus is ook niet meer wat hij geweest is,
vroeger, toen ik door het raam een sappig kutje kon ruiken dat
op straat voorbijkwam... ik zie alleen hoe anderen een vies ge-
zicht trekken als ik te dichtbij kom, en hoe ze die grimas verber-
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gen omdat ze me niet willen kwetsen, wat nog veel vernederender
is. Ik draag drie brillen. Drie brillen op een grote gok. Zo groot is
ie nou ook weer niet. Mijn gezichtsvermogen laat me in de steek,
mijn hand ook. Alles schiet tekort, behalve de wil.

Een tijd lang heb ik lithografieén gemaakt, uit mijn hoofd te-
kende ik stieren... Brugada hielp me, hij zette de steen op de schil-
dersezel, maakte hem goed vast en dan kon ik erop krabbelen. Ik
schraapte met een scheermes, met een grote loep in mijn andere
hand, want zonder dat ding zag ik bijna niks. Maar de steen viel
een paar keer van de ezel. Eén keer verpletterde hij bijna mijn voet
toen hij op het puntje van mijn schoen terechtkwam; de tweede
keer viel hij met een klap op de grond, op drie passen afstand
van de kleine Rosario. En natuurlijk al het werk voor niks. En die
tweede keer had ik een mooi tafereel bijna af. Toen heb ik het op-
gegeven. Voor grote doeken heb ik sowieso de kracht niet meer en
mijn Lieveheersbeestje is al zover dat ze kan schilderen, ik denk
erover om haar voor haar scholing naar Parijs te sturen. Ik heb
zelfs een paar brieven verstuurd, misschien dat Ferrer haar kan
plaatsen bij Martin, die naar het schijnt niet slecht is. Dat is geen
weggegooid geld. Want er valt wat te scholen. Niet zoals die suk-
kel Javier, die niks kan aanpakken, hij ligt maar te liggen als een
larve, als een vet stuk vlees in een braadslee, in het gestolde vlees-
nat. Hij heeft geen zin om mij hier te komen opzoeken, hij heeft
geen zin om zijn dikke achterwerk over de Pyreneeén te slepen,
dus moet ik, ouwe man, steeds op en neer als een jonge distel-
vink, want anders zie ik mijn knappe kleinzoon Marianito nooit.
Alsof ze hun zaken geen moment in de steek kunnen laten om
hun oude vader te komen opzoeken, die met één been in het graf
staat. Trouwens, wat voor zaken hebben ze daar nou helemaal?
Maar gelukkig heb ik mijn Lieveheersbeestje en daar besteed ik
graag mijn tijd aan; ik heb zelfs haar tekeningen in Madrid laten
zien. Alle professoren van de academie waren opgetogen en zei-
den dat het net een kleine Rafaél in rok was, een kleine Mengs in
satijn. Mengs is vergeleken bij haar een kleine jongen. De wereld
heeft nog nooit zo’n talent gezien. Wij gaan dan zo naast elkaar
zitten, ik teken wat voor op een vodje papier en zij kopieert alles
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zorgvuldig. Wat een vlijt, wat een vaardigheid, wat een prachti-
ge lijn! Nog ongevormd, da’s waar, maar je voelt het genie. Goya
voelt dat genie. Zij zit te tekenen, Leocadia scharrelt door het huis
of gaat naar de stad, een vrouw moet tenslotte ook een leven heb-
ben. We zijn hier in Frankrijk, niet in Spanje, ik ga haar toch niet
in huis opgesloten houden! Die kleine zit te tekenen, ik pak een
paar plaatjes ivoor uit de la, verf, dunne penselen, en breng terwijl
ik door het vergrootglas kijk eerst een donkere onderlaag lamp-
zwart aan, en dan laat ik er een paar druppels water op vallen.
Wat een werelden gaan daar open, hoeveel figuren, geesten, be-
geerten pakken zich daar samen: mankepoten, gevangenen, bui-
kige dwergen, oude heksen. Ik kijk door mijn loep en sta versteld
hoeveel zich kan afspelen op zo'n klein plaatje wanneer het wa-
ter het lampzwart oplost. En dan ga ik een-twee-drie aan de slag.
Als het niks wordt, en dat gebeurt steeds vaker, krab ik het plaat-
je zonder spijt weer schoon, want ik weet dat het water het zwart
oplost in volledige harmonie met de stroom van mijn gedachten
en zo dadelijk iets nog beters oproept. Iets nog gruwelijkers.

Met Javier heb ik ook gezeten zoals nu met Lieveheersbeestje.
Toen dacht ik bij mezelf: als mijn goede vader, een gewone vergul-
der, een schilder zoals ik kon voortbrengen, wat kan mijn zoon
dan wel niet bereiken! Zo dacht ik over hen allemaal, de een na
de ander: over Antonio, Eusebio, Vincente en Francisco - en ze
gingen allemaal dood. Maar een enkeling werd groot genoeg om
een potlood te kunnen vasthouden, laat staan om de wereld ver-
steld te kunnen doen staan met zijn talent. Zelfs met Javier was
het meerdere malen kantje boord, zoals toen hij de pokken had
en ik hem de hele nacht in mijn armen door het huis droeg, in
plaats van te schilderen of een jonge meid een veeg te geven, en
dat kind, verhit, moe van het huilen, even insliep en meteen weer
wakker werd. Toen ik de koning daarover vertelde, was hij zo
ontroerd dat hij mijn hand beetpakte en die lange tijd schudde;
daarna begon hij viool te spelen, wat blijkbaar moest betekenen
dat die ouwe sok met mij meeleefde. Omdat er geen tweede violist
achter een gordijn stond om de moeilijke passages te spelen, zo-
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als tijdens zijn optredens voor de hothouding, en ik nog niet doof
was, was dat voor mij geen sinecure... Tja, iedereen toont zijn me-
deleven middels de kunst die hij zich kan permitteren: ik toon-
de mijn medeleven met het lijdende, bloedende Spanje door mijn
meesterwerken, hij toonde zijn medeleven met het zieke kind en
diens vader door zijn gefiedel op de viool. Ook goed. Maar niet
alleen die keer toen hij ziek was. Zijn hele jeugd lang deed ik mijn
best me niet aan Javier te hechten, want ik was bang dat hij zou
sterven zoals de eerdere kinderen of zoals de zwangerschappen
erna die eindigden in een miskraam: bloederige flarden, vlekken
op de lakens, monstruositeiten die ik liever niet gezien had, zoals
zoveel andere beelden, maar die ik voortdurend voor me zie. Als
ik mijn ogen sluit, slapend en wakend, als ik kijk naar de water-
druppel die het lampzwart op het ivoorplaatje oplost, zie ik niet
alleen lijken van mensen die tegen de muur gezet zijn, niet alleen
door Franse huursoldaten verkrachte nonnen, maar ook die vie-
zigheid die zij baarde: dwergen, homunculi, die in de palm van
een hand pasten; een kind met een waterhoofd, een ander zonder
benen, gruwelen, gruwelen.

Maar eentje bleef in leven en met hem ging ik zitten tekenen
zoals nu met Rosario: ach, wat een mooie momenten toen ik zag
hoe hij een getrouwe kopie van zijn eigen vader werd, wat zeg
ik: diens - oftewel mijn — meesterstuk; hoe hij penselen, palet-
messen, allerlei stukken ijzerdraad en spatels uit de schilderskist
haalde, hoe hij de verschillende pigmenten bekeek en vroeg waar
ze van gemaakt werden... en toch, hij was niet geniaal; dat voelde
ik vrijwel vanaf het begin, maar ik hield mezelf voor dat het nog
wel wat zou worden; niks daarvan. Praten, wauwelen over pig-
menten, over verf, dat kon hij als de beste, maar als hij een doek
moest opzetten, een tekening maken, dan zocht hij uitvluchten,
dat hij zich schaamde, dat hij het niet kon, dan weer dit, dan weer
dat. Omdat ik soms de indruk had dat hij dat met opzet deed, om
mij dwars te zitten, heb ik hem een paar keer uitgefoeterd en hem
een flinke klap gegeven zoals je dat doet met een jongen, maar dat
maakte het alleen maar erger. Hij wilde niet meer met mij schil-
deren, hij wilde niet meer naar het atelier komen, hij werd steeds
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futlozer en zwijgzamer. Ik weet niet van wie hij dat had, vast en
zeker niet van mij. Dus moet het wel van zijn moeder komen. Dat
was inderdaad een zwijgzame, maar vlijtige vrouw. Ze wist niet
veel dus zei ze niet veel, dat is beter. Ze hield er alleen van zich
mooi uit te dossen. Maar daar houden ze toch allemaal van?

Javier aan het woord

Niet dat ik vroeger niet zo bij hem mocht zitten. Dat mocht ik.
Natuurlijk alleen als hij in Madrid was, alleen als hij in een goed
humeur was en enige aandacht voor me had. Want het kwam ook
voor dat hij dagenlang schilderde, als een bezetene, terwijl hij
binnensmonds allerlei verwensingen mompelde, en daarna nog
tot diep in de nacht, met een hoge hoed op waarop hij een stel
kaarsen had vastgemaakt, uitsluitend kaarsen van de beste kwa-
liteit, die het meest felle, witte licht gaven; en als die niet voor-
handen waren, dan trapte hij een scéne. Hij maakte mijn moe-
der en de dienstmeid wakker en stuurde iemand naar de winkel
om net zo lang op de deur te bonzen tot de eigenaar opstond, de
winkel opende en kaarsen van de beste kwaliteit verkocht voor
meneer de Goya, de bekende dolleman. Hij ging ook op reis:
dan kreeg hij een opdracht om ergens een minister op zijn land-
goed te schilderen of elders een gravin in haar paleis, of een groot
doek voor een of andere kerk, die hij natuurlijk met eigen ogen
moest aanschouwen om te weten waar het licht vandaan kwam,
in wat voor kleurschakering de steen waarvan de muren waren
gemetseld veranderde in de zon, van welke afstand en onder wel-
ke hoek de mensen het doek zouden bekijken, alles om de juiste
vorm van perspectief te kunnen kiezen. Wekenlang was hij van
huis, of het nu was voor zijn werk of wanneer hij op jacht ging met
zijn schoolvriend Zapater... Mijn moeder bracht hij alleen op de
hoogte van zijn vertrek. Trouwens, zelfs als ze had geweten wat
hij soms zei over zichzelf en de hertogin van Alba, zelfs als hij te-
gen haar gezegd had: ik ga naar de hertogin en ik ben van plan me
goed te amuseren, dan had ze toch alleen maar haar ogen neer-
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geslagen, want dat was het enige wat ze kon. En hem ter wille zijn
als het tijd was voor een volgende zwangerschap, voor een vol-
gende miskraam.

Maar toen ik negen jaar was, ging hij voor langere tijd op reis;
niet dat dat niet vaker voorkwam, maar nu bleef hij langer weg
dan hij had aangekondigd. Er kwamen brieven uit Cadiz, maar
niet in zijn handschrift: ik herkende toen al zijn enigszins krom-
me schuinschrift met de lange halen aan de s en de y. Moeder
bracht hele dagen door in haar kamer, of kwam plotseling mijn
kamer binnenvallen en begon me heftig, overdreven te knuffe-
len en te kussen, zodat ik niet wist hoe snel ik me moest losruk-
ken uit die gesteven manchetten en die stijve kanten kragen. Als
ik tijdens zo’n schermutseling toevallig een glimp van haar op-
ving, zag ik dat haar ogen helemaal gezwollen waren van het hui-
len, roodomrand en bloeddoorlopen, zodat het oogwit helemaal
roze was. Haar gelaatstrekken waren grof geworden door de wan-
hoop, zoals soms het geval was tijdens haar zwangerschap. Ze zag
er deerniswekkend uit, dus als ik naar haar keek, had ik het hart
niet om me los te rukken en verstarde ik als een in een net gevan-
gen musje wanneer je het beetpakt, en ik wachtte af tot ze genoeg
had geknuffeld. Maar het lukte me meestal om de aanblik van
haar gezicht te vermijden. Ik kronkelde als een wildeman naar
rechts en naar links om maar niet naar haar te hoeven kijken.
Dan kon ik me losrukken en naar de keuken of de patio vluchten.

Hij kwam helemaal uitgemergeld thuis, eigenlijk werd hij door
de koetsier en de knecht het huis in gedragen, leunend op hun
schouders. Hij had een blauwgroene kleur, als geboetseerd van
vuile bijenwas, en was verschrikkelijk vermagerd, met een wit-
te doek om zijn hoofd gewikkeld; maar het meest bevreemdende
was de totale stilte waarin deze thuiskomst zich afspeelde. Geen
vreugdekreten, geen begroetingen, geen opdrachten aan deze en
gene. Als mijn moeder al wat moest zeggen deed ze dat op fluister-
toon, alsof ze bang was de plechtige stilte te verstoren. Zelfs het ge-
ritsel van een japon, het klikken van een hak, leek te luidruchtig.

Pas ’s avonds, toen de meid me naar bed bracht, zei ze tegen
me: ‘Arm kind, nu heb je een stokdove papa.’
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