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Voor mijn moeder, schilderes



Quand le présent off re peu de joie et que les mois qui sont sur le 

point de venir ne laissent présager que des répétitions, on trompe 

la monotonie par des assauts de passé. On pioche dans ce qu’on ne 

peut dire de sa vie à personne et on transporte ces petits poutres 

de bois et ces petits duvets des oiseaux dans un nid de vielle 

patricienne ou d’antiques Hébreux.

Pascal Quignard

Zeg mij wie de vader heeft  verzonnen en toon mij de tak waaraan 

men hem heeft  opgeknoopt.

R.M.
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I

Javier aan het woord

Ik ben ter wereld gekomen in de Straat der Teleurstelling. Pas 

toen ik me als jongetje van een jaar of acht, negen een keer had 

verstopt in de provisiekamer, hoorde ik onze kokkin aan een 

scharensliep vertellen waar die naam vandaan kwam: lang ge-

leden zaten vier knappe majos een mooi meisje achterna; ze ren-

de door onze straat, hier, vlak langs de ramen van ons huis, dat er 

toen nog niet stond, langs de uitstalkasten van de winkel met par-

fums en gouden hangertjes, die toen nog niet open was en waar-

in de oude don Feliciano nog niet de scepter zwaaide, want die 

was zelfs nog niet geboren. Dat meisje holde, och och, wat hol-

de ze, en die majos erachteraan, och och, erachteraan tot ze haar 

beet hadden; en ze waren zo hartstochtelijk dat ze haar de kleren 

van het lijf rukten. Ze rukten haar mantilla af en de sjaal waar-

mee ze haar gezicht bedekte, en toen bleven ze als aan de grond 

genageld staan. Want van onder het satijn en het damast kwam 

een stinkend lichaam tevoorschijn, een met droge huid overtrok-

ken doodskop, grijnzende gele tanden. Ze stoven alle kanten op, 

het lichaam viel in een oogwenk tot stof uiteen, tezamen met alle 

lintjes en ruches, en vanaf die tijd heette onze straat de Straat der 

Teleurstelling. Dat vertelde de kokkin. Ik zag haar staan door het 

sleutelgat in de deur van de provisiekamer, een struise, blozende 

vrouw, de handen in de zij, verlicht door een waaier van opspat-

tende vonken. En de scharensliep, die het verhaal niet kende om-

dat hij van buiten Madrid kwam, hield steeds weer een volgend 
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mes of een schaar tegen de draaiende slijpsteen, en hij knikte 

en mompelde bevestigend tussen het snerpen van het ijzer door. 

Maar mijn vader – daar ben ik volstrekt van overtuigd, zelfs al 

heeft  hij het nooit met zoveel woorden gezegd, al heeft  hij het 

er niet uit gegooid in de scheldtirades die hij tegen me placht te 

houden – heeft  altijd gedacht dat de straat zo heette omdat ik, Ja-

vier, was geboren in een huis dat in die straat stond, in een al-

koof op de eerste verdieping, in de woning van portretschilder 

en onderdirecteur van de Koninklijke Manufactuur van Gobe-

lins Santa Bárbara en kort daarop hofschilder, Francisco Goya y 

Lucientes.

Francisco aan het woord

Toen Javier ter wereld kwam, nog in de Calle de Desengaño, wa-

ren de oudere kinderen al niet meer in leven: noch onze eerst-

geborene Antonio, noch Eusebio, noch de kleine Vincente, noch 

Francisco, noch Hermengilda; zelfs de naam waaronder we María 

de Pilar in de bescherming van Onze-Lieve-Vrouwe van Zarago-

za hadden opgedragen mocht haar niet helpen. Ik heb dit Javier 

nooit verteld, want destijds deed ik mijn best mijn kinderen niet 

te bederven, mijn zoon op te voeden tot een echte man, niet zoals 

nu, nu mijn hart week is geworden en ik een sentimentele ouwe 

praatjesmaker ben geworden, en daarbij zo doof als een kwar-

tel, wat het kindergeschreeuw veel draaglijker maakt. Ik heb dit 

Javier dus nooit verteld, maar toen La Pepa hem gebaard had en 

in het kraambed lag, haar zwarte haarlokken gekleefd tegen het 

vochtige voorhoofd, waarop het invallende licht door het raam 

een grote vlek als van loodwit vormde, rende ik de stad in en riep 

tegen alle bekenden en onbekenden dat er geen mooier aanblik in 

Madrid was dan die jongen.

 Na Javier bleven we proberen, omdat we er rekening mee hiel-

den dat ook hij geen blijvertje zou zijn. Als mijn echtgenote zali-

ger Josefa Bayeu, oft ewel gewoon La Pepa, zich niet aan het mooi 

maken was, dan lag ze in bed, in het kraambed of met bloedin-
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gen als ze een miskraam had gehad, precies zoals koningin Ma-

ria Luisa, het ene doodgeboren kind na het andere. Ik heb ze ooit 

eens proberen te tellen en het kwam neer op een keer of twintig. 

Maar helaas was Javier de enige die in leven bleef. Helaas de eni-

ge en helaas Javier.
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II

Oude mannen

De ouderdom is weerzinwekkend. De luchtjes en de textuur van 

de huid. De tranende ogen, het bloeddoorlopen oogwit, de uit-

vallende wimpers en wenkbrauwen, de hangende plooien van het 

lichaam, de ruwe plekken op de huid. De gretigheid in het op-

zuigen van de restjes, de gulzigheid, het luide smakken waarmee 

oude mensen aanvallen op de kom.

 Men zegt dat het mooi is om met zijn tweeën oud te worden. 

Word je in gezelschap mooier door de wormen en de schurft  aan-

gevreten dan wanneer je alleen bent? Van alle sabbatten van de 

wereld is de sabbat van de ouderdom de ergste, waar de jongeren, 

in plaats van samen te stromen, zich heen slepen met een masker 

van gerimpeld vel op hun gladde gezicht.
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 Het oog, niet minder zwak dan de rest van het lichaam, ziet al-

leen de sterkste contrasten: de lichtvlek op de punt van de neus 

vlak boven de donkere streep van de tandeloze mond. De vale, 

zwarte schaduwen onder de overhangende wenkbrauwbogen, en 

daaromheen de lichte kringen van de wangen en het voorhoofd. 

De glans van de zilveren lepel boven het diepe bord, het smakken, 

de magere vingers die uit het schemerdonker van de wijde mouw 

steken. En de zwarte, door begeerte vergrote pupillen, omringd 

door het oogwit van de opengesperde ogen. Je zat vreten aan het 

leven voor het voorbij is.

 Och, met hoeveel walging kijken we naar onze ouders als ze 

veranderen in kalende, onverzadigde beesten, kapotte mechanis-

men, lekkende vaten.

 Och, met hoeveel onbegrip kijken wij naar onze kinderen als 

ze ons zien als kalende, onverzadigde beesten, kapotte mechanis-

men, lekkende vaten. Vanbinnen zijn wij nog steeds jonge jon-

gens met ambities, die naar de grote stad trekken met hun hele 

hebben en houden in een bundeltje; wij zijn jonge, niet onknappe 

meisjes, die bij zichzelf zeggen: ‘Och, het leven, we zullen wel zien 

wie de baas is!’
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III

Javier aan het woord

Hij zit daar goed, in Frankrijk. Alles wordt mij hier overgebriefd. 

Hij zit daar, de voldane weduwnaar, ver van het graf van zijn 

vrouw, de ouwe vos, de dikbuikige nurks, de vergrijsde doveman. 

Hij maakt wat kladschilderijtjes, niemendalletjes, miniatuurtjes 

op ivoor, tekeningetjes. Leocadia maakt zijn eten klaar, zij zorgt 

voor hem, zij snijdt appels in partjes, eigenhandig, want van de 

meid smaakt het hem niet, en dan gaat ze met de eerste de bes-

te naar bed: gelegenheid genoeg in Bordeaux. Naar het schijnt 

houdt ze het de laatste tijd met een Duitser, die zelfs niet weet dat 

zij niet zo weiss is als ze eruitziet. Rosario – neem me niet kwalijk: 

Lieveheersbeestje, want hij noemt haar uitsluitend ‘lieveheers-

beestje’ – zit naast hem en ‘ze schilderen samen’. Hij zet met een 

haal iets op papier, een afb eelding die niet per se geschikt is voor 

een meisje van haar leeft ijd, ook al is ze de dochter van een lich-

tekooi en heeft  ze heel wat gezien, en zij probeert dat onhandig na 

te tekenen. Een kromme lijn waar die recht moet zijn, een rechte 

lijn waar die krom moet zijn, en voor alles een saaie lijn. Oninte-

ressant, eentonig, zonder charme. Dan neemt de ouwe een nieuw 

vel papier en maakt – ik zie dat gewoon, ik zie het voor me – ter-

wijl hij binnensmonds onverstaanbaar mompelt, zoals hij altijd 

mompelde, en zo niet altijd dan toch sinds hij doof is, met één be-

weging van het blad papier een waardepapier: een heks die vliegt 

op een springtouw, een oude hoorndrager met zijn jonge vrouw-

tje (dat het nou niet bij hem opkomt dat hij zichzelf afb eeldt), een 
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door de garrot gewurgde ter dood veroordeelde, in één woord: 

een ideale tekening, waar hij op slag verscheidene kopers voor 

zou hebben. En die geeft  hij aan die snotaap. En zij, de oogjes toe-

geknepen, draaiend naast hem op de stoel, voortdurend glimla-

chend, steekt dat kleine hagedissentongetje van haar, dat ze vast 

en zeker van haar moeder geërfd heeft , uit haar mond en ‘vult 

de schaduwpartijen op’, oft ewel ze vult met die stompe streepjes 

van haar de plooien van een japon in, stukjes van de achtergrond, 

haardossen. En de ouwe zegt ‘lichter’, ‘donkerder’, ‘lichter’. En 

zo veranderen ze enthousiast en in volle overeenstemming een 

bankbiljet in broddelwerk, dat alleen nog goed is om een sigaret 

van te rollen.

Francisco aan het woord

Ik zit hier goed in Frankrijk, hoewel de ouderdom me minder 

goed bevalt. Als de zon fel is – weliswaar niet zo fel als in Ma-

drid – zie ik beter en dan pak ik verf en penseel. Ik heb geen 

kracht meer voor grote doeken, trouwens, ik loop zelfs moeilijk. 

Er is hier een jongeman, De Brugada, die gevlucht is uit Spanje; 

hij brengt veel tijd bij ons door en neemt mij mee op wandelin-

gen. Hij heeft  zelfs geleerd met mij te praten, niet zoals vroeger 

op blaadjes papier die ik maar moeilijk kon lezen, maar met zijn 

handen, volgens het systeem van pastoor Bonet. Eergisteren heb 

ik hem daarom nog uitgefoeterd, want hij loopt met zijn knuisten 

te zwaaien alsof hij de hele goegemeente duidelijk wil maken dat 

de oude Goya niet alleen ternauwernood zijn poten voor elkaar 

kan krijgen, maar dat hij ook doof is, doof, doof als een kwartel, 

als een steen, als een penseel, als een deurklink, als een tod oude 

vodden die door zwarte magie in beweging wordt gebracht. Ik 

stink, geloof ik, naar pis, want ik heb een zwakke blaas, maar ik 

ruik het zelf niet, mijn neus is ook niet meer wat hij geweest is, 

vroeger, toen ik door het raam een sappig kutje kon ruiken dat 

op straat voorbijkwam... ik zie alleen hoe anderen een vies ge-

zicht trekken als ik te dichtbij kom, en hoe ze die grimas verber-
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gen omdat ze me niet willen kwetsen, wat nog veel vernederender 

is. Ik draag drie brillen. Drie brillen op een grote gok. Zo groot is 

ie nou ook weer niet. Mijn gezichtsvermogen laat me in de steek, 

mijn hand ook. Alles schiet tekort, behalve de wil.

 Een tijd lang heb ik lithografi eën gemaakt, uit mijn hoofd te-

kende ik stieren... Brugada hielp me, hij zette de steen op de schil-

dersezel, maakte hem goed vast en dan kon ik erop krabbelen. Ik 

schraapte met een scheermes, met een grote loep in mijn andere 

hand, want zonder dat ding zag ik bijna niks. Maar de steen viel 

een paar keer van de ezel. Eén keer verpletterde hij bijna mijn voet 

toen hij op het puntje van mijn schoen terechtkwam; de tweede 

keer viel hij met een klap op de grond, op drie passen afstand 

van de kleine Rosario. En natuurlijk al het werk voor niks. En die 

tweede keer had ik een mooi tafereel bijna af. Toen heb ik het op-

gegeven. Voor grote doeken heb ik sowieso de kracht niet meer en 

mijn Lieveheersbeestje is al zover dat ze kan schilderen, ik denk 

erover om haar voor haar scholing naar Parijs te sturen. Ik heb 

zelfs een paar brieven verstuurd, misschien dat Ferrer haar kan 

plaatsen bij Martin, die naar het schijnt niet slecht is. Dat is geen 

weggegooid geld. Want er valt wat te scholen. Niet zoals die suk-

kel Javier, die niks kan aanpakken, hij ligt maar te liggen als een 

larve, als een vet stuk vlees in een braadslee, in het gestolde vlees-

nat. Hij heeft  geen zin om mij hier te komen opzoeken, hij heeft  

geen zin om zijn dikke achterwerk over de Pyreneeën te slepen, 

dus moet ik, ouwe man, steeds op en neer als een jonge distel-

vink, want anders zie ik mijn knappe kleinzoon Marianito nooit. 

Alsof ze hun zaken geen moment in de steek kunnen laten om 

hun oude vader te komen opzoeken, die met één been in het graf 

staat. Trouwens, wat voor zaken hebben ze daar nou helemaal? 

Maar gelukkig heb ik mijn Lieveheersbeestje en daar besteed ik 

graag mijn tijd aan; ik heb zelfs haar tekeningen in Madrid laten 

zien. Alle professoren van de academie waren opgetogen en zei-

den dat het net een kleine Rafaël in rok was, een kleine Mengs in 

satijn. Mengs is vergeleken bij haar een kleine jongen. De wereld 

heeft  nog nooit zo’n talent gezien. Wij gaan dan zo naast elkaar 

zitten, ik teken wat voor op een vodje papier en zij kopieert alles 
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zorgvuldig. Wat een vlijt, wat een vaardigheid, wat een prachti-

ge lijn! Nog ongevormd, da’s waar, maar je voelt het genie. Goya 

voelt dat genie. Zij zit te tekenen, Leocadia scharrelt door het huis 

of gaat naar de stad, een vrouw moet tenslotte ook een leven heb-

ben. We zijn hier in Frankrijk, niet in Spanje, ik ga haar toch niet 

in huis opgesloten houden! Die kleine zit te tekenen, ik pak een 

paar plaatjes ivoor uit de la, verf, dunne penselen, en breng terwijl 

ik door het vergrootglas kijk eerst een donkere onderlaag lamp-

zwart aan, en dan laat ik er een paar druppels water op vallen. 

Wat een werelden gaan daar open, hoeveel fi guren, geesten, be-

geerten pakken zich daar samen: mankepoten, gevangenen, bui-

kige dwergen, oude heksen. Ik kijk door mijn loep en sta versteld 

hoeveel zich kan afspelen op zo’n klein plaatje wanneer het wa-

ter het lampzwart oplost. En dan ga ik een-twee-drie aan de slag. 

Als het niks wordt, en dat gebeurt steeds vaker, krab ik het plaat-

je zonder spijt weer schoon, want ik weet dat het water het zwart 

oplost in volledige harmonie met de stroom van mijn gedachten 

en zo dadelijk iets nog beters oproept. Iets nog gruwelijkers.

Met Javier heb ik ook gezeten zoals nu met Lieveheersbeestje. 

Toen dacht ik bij mezelf: als mijn goede vader, een gewone vergul-

der, een schilder zoals ik kon voortbrengen, wat kan mijn zoon 

dan wel niet bereiken! Zo dacht ik over hen allemaal, de een na 

de ander: over Antonio, Eusebio, Vincente en Francisco – en ze 

gingen allemaal dood. Maar een enkeling werd groot genoeg om 

een potlood te kunnen vasthouden, laat staan om de wereld ver-

steld te kunnen doen staan met zijn talent. Zelfs met Javier was 

het meerdere malen kantje boord, zoals toen hij de pokken had 

en ik hem de hele nacht in mijn armen door het huis droeg, in 

plaats van te schilderen of een jonge meid een veeg te geven, en 

dat kind, verhit, moe van het huilen, even insliep en meteen weer 

wakker werd. Toen ik de koning daarover vertelde, was hij zo 

ontroerd dat hij mijn hand beetpakte en die lange tijd schudde; 

daarna begon hij viool te spelen, wat blijkbaar moest betekenen 

dat die ouwe sok met mij meeleefde. Omdat er geen tweede violist 

achter een gordijn stond om de moeilijke passages te spelen, zo-
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als tijdens zijn optredens voor de hofh ouding, en ik nog niet doof 

was, was dat voor mij geen sinecure... Tja, iedereen toont zijn me-

deleven middels de kunst die hij zich kan permitteren: ik toon-

de mijn medeleven met het lijdende, bloedende Spanje door mijn 

meesterwerken, hij toonde zijn medeleven met het zieke kind en 

diens vader door zijn gefi edel op de viool. Ook goed. Maar niet 

alleen die keer toen hij ziek was. Zijn hele jeugd lang deed ik mijn 

best me niet aan Javier te hechten, want ik was bang dat hij zou 

sterven zoals de eerdere kinderen of zoals de zwangerschappen 

erna die eindigden in een miskraam: bloederige fl arden, vlekken 

op de lakens, monstruositeiten die ik liever niet gezien had, zoals 

zoveel andere beelden, maar die ik voortdurend voor me zie. Als 

ik mijn ogen sluit, slapend en wakend, als ik kijk naar de water-

druppel die het lampzwart op het ivoorplaatje oplost, zie ik niet 

alleen lijken van mensen die tegen de muur gezet zijn, niet alleen 

door Franse huursoldaten verkrachte nonnen, maar ook die vie-

zigheid die zij baarde: dwergen, homunculi, die in de palm van 

een hand pasten; een kind met een waterhoofd, een ander zonder 

benen, gruwelen, gruwelen.

 Maar eentje bleef in leven en met hem ging ik zitten tekenen 

zoals nu met Rosario: ach, wat een mooie momenten toen ik zag 

hoe hij een getrouwe kopie van zijn eigen vader werd, wat zeg 

ik: diens – oft ewel mijn – meesterstuk; hoe hij penselen, palet-

messen, allerlei stukken ijzerdraad en spatels uit de schilderskist 

haalde, hoe hij de verschillende pigmenten bekeek en vroeg waar 

ze van gemaakt werden... en toch, hij was niet geniaal; dat voelde 

ik vrijwel vanaf het begin, maar ik hield mezelf voor dat het nog 

wel wat zou worden; niks daarvan. Praten, wauwelen over pig-

menten, over verf, dat kon hij als de beste, maar als hij een doek 

moest opzetten, een tekening maken, dan zocht hij uitvluchten, 

dat hij zich schaamde, dat hij het niet kon, dan weer dit, dan weer 

dat. Omdat ik soms de indruk had dat hij dat met opzet deed, om 

mij dwars te zitten, heb ik hem een paar keer uitgefoeterd en hem 

een fl inke klap gegeven zoals je dat doet met een jongen, maar dat 

maakte het alleen maar erger. Hij wilde niet meer met mij schil-

deren, hij wilde niet meer naar het atelier komen, hij werd steeds 
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futlozer en zwijgzamer. Ik weet niet van wie hij dat had, vast en 

zeker niet van mij. Dus moet het wel van zijn moeder komen. Dat 

was inderdaad een zwijgzame, maar vlijtige vrouw. Ze wist niet 

veel dus zei ze niet veel, dat is beter. Ze hield er alleen van zich 

mooi uit te dossen. Maar daar houden ze toch allemaal van?

Javier aan het woord

Niet dat ik vroeger niet zo bij hem mocht zitten. Dat mocht ik. 

Natuurlijk alleen als hij in Madrid was, alleen als hij in een goed 

humeur was en enige aandacht voor me had. Want het kwam ook 

voor dat hij dagenlang schilderde, als een bezetene, terwijl hij 

binnensmonds allerlei verwensingen mompelde, en daarna nog 

tot diep in de nacht, met een hoge hoed op waarop hij een stel 

kaarsen had vastgemaakt, uitsluitend kaarsen van de beste kwa-

liteit, die het meest felle, witte licht gaven; en als die niet voor-

handen waren, dan trapte hij een scène. Hij maakte mijn moe-

der en de dienstmeid wakker en stuurde iemand naar de winkel 

om net zo lang op de deur te bonzen tot de eigenaar opstond, de 

winkel opende en kaarsen van de beste kwaliteit verkocht voor 

meneer de Goya, de bekende dolleman. Hij ging ook op reis: 

dan kreeg hij een opdracht om ergens een minister op zijn land-

goed te schilderen of elders een gravin in haar paleis, of een groot 

doek voor een of andere kerk, die hij natuurlijk met eigen ogen 

moest aanschouwen om te weten waar het licht vandaan kwam, 

in wat voor kleurschakering de steen waarvan de muren waren 

gemetseld veranderde in de zon, van welke afstand en onder wel-

ke hoek de mensen het doek zouden bekijken, alles om de juiste 

vorm van perspectief te kunnen kiezen. Wekenlang was hij van 

huis, of het nu was voor zijn werk of wanneer hij op jacht ging met 

zijn schoolvriend Zapater... Mijn moeder bracht hij alleen op de 

hoogte van zijn vertrek. Trouwens, zelfs als ze had geweten wat 

hij soms zei over zichzelf en de hertogin van Alba, zelfs als hij te-

gen haar gezegd had: ik ga naar de hertogin en ik ben van plan me 

goed te amuseren, dan had ze toch alleen maar haar ogen neer-
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geslagen, want dat was het enige wat ze kon. En hem ter wille zijn 

als het tijd was voor een volgende zwangerschap, voor een vol-

gende miskraam.

 Maar toen ik negen jaar was, ging hij voor langere tijd op reis; 

niet dat dat niet vaker voorkwam, maar nu bleef hij langer weg 

dan hij had aangekondigd. Er kwamen brieven uit Cádiz, maar 

niet in zijn handschrift : ik herkende toen al zijn enigszins krom-

me schuinschrift  met de lange halen aan de s en de y. Moeder 

bracht hele dagen door in haar kamer, of kwam plotseling mijn 

kamer binnenvallen en begon me heft ig, overdreven te knuff e-

len en te kussen, zodat ik niet wist hoe snel ik me moest losruk-

ken uit die gesteven manchetten en die stijve kanten kragen. Als 

ik tijdens zo’n schermutseling toevallig een glimp van haar op-

ving, zag ik dat haar ogen helemaal gezwollen waren van het hui-

len, roodomrand en bloeddoorlopen, zodat het oogwit helemaal 

roze was. Haar gelaatstrekken waren grof geworden door de wan-

hoop, zoals soms het geval was tijdens haar zwangerschap. Ze zag 

er deerniswekkend uit, dus als ik naar haar keek, had ik het hart 

niet om me los te rukken en verstarde ik als een in een net gevan-

gen musje wanneer je het beetpakt, en ik wachtte af tot ze genoeg 

had geknuff eld. Maar het lukte me meestal om de aanblik van 

haar gezicht te vermijden. Ik kronkelde als een wildeman naar 

rechts en naar links om maar niet naar haar te hoeven kijken. 

Dan kon ik me losrukken en naar de keuken of de patio vluchten.

 Hij kwam helemaal uitgemergeld thuis, eigenlijk werd hij door 

de koetsier en de knecht het huis in gedragen, leunend op hun 

schouders. Hij had een blauwgroene kleur, als geboetseerd van 

vuile bijenwas, en was verschrikkelijk vermagerd, met een wit-

te doek om zijn hoofd gewikkeld; maar het meest bevreemdende 

was de totale stilte waarin deze thuiskomst zich afspeelde. Geen 

vreugdekreten, geen begroetingen, geen opdrachten aan deze en 

gene. Als mijn moeder al wat moest zeggen deed ze dat op fl uister-

toon, alsof ze bang was de plechtige stilte te verstoren. Zelfs het ge-

ritsel van een japon, het klikken van een hak, leek te luidruchtig.

 Pas ’s avonds, toen de meid me naar bed bracht, zei ze tegen 

me: ‘Arm kind, nu heb je een stokdove papa.’


