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De taxichauffeur leunde tegen zijn grijze Mercedes. Zwart 
jekkie, kale kop, sjekkie in de mondhoek. Breed en groot. Hij 
stond vooraan in de rij. Zij kwam uit het station. Als een wer-
velwind rende ze langs me heen. Voor haar kleedstijl had ze 
zich door een papegaai laten inspireren. Groene laarsjes, blau-
we maillot en rokken en lappen in ondoorgrondelijke lagen 
groen en blauw. Blond haar waar allang geen kam meer door-
heen was gegaan. Ik bleef staan om haar na te kijken.

‘Tweede Jan Steenstraat’, riep ze al van ver.
De taxichauffeur bewoog niet.
‘Twintig euro’, bromde hij.
‘Gewoon op de meter’, zei de vrouw.
Ze greep naar het achterportier maar dat zat op slot.
‘Ik wil naar de Jan Steenstraat’, herhaalde ze.
‘Vijfentwintig euro’, verhoogde de man zijn bod.
‘Wij hebben een probleem’, zei de vrouw.
‘Ik niet.’
Ze liep om de taxi heen, alsof ze een inspectierondje maakte.
‘Mooi gewassen, goed in de lak’, zei ze.
De chauffeur negeerde haar en wierp zijn peuk in de goot.
‘Geen krasje te zien’, zei de vrouw.
Ineens zagen de man en ik dat ze iets in haar hand had. 

Een nagelvijltje, leek mij.
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‘Dat ga je niet doen’, zei de kale.
‘O, nee?’
Haar hand ging naar de motorkap. Hij kwam in beweging. 

Zij ook. Ik zag dat ze in de sprint echt een kras maakte op de 
achterklep. De taxichauffeur achtervolgde haar en putte uit 
zijn rijke voorraad aan scheldwoorden. Ze rende drie rondjes. 
De collega’s van de krachtpatser schoolden samen, moedig-
den aan, klapten in hun handen. De vrouw had met de klok 
meegelopen, maar ineens veranderde ze van richting. Haar 
achtervolger mocht dan getraind zijn, hij had geen conditie. 
Zijn voorhoofd raakte bezweet en hij hijgde. De vrouw leek 
ook snelheid te minderen en de chauffeur gaf nog even wat 
extra gas. In de loop trok ze de deur van het passagierspor-
tier open. Haar timing was perfect, de kolos knalde er vol te-
genaan. Dat leverde het tweetal een ovatie op. Maar ze was 
nog niet klaar. Ze zette zich in een vloeiende beweging ach-
ter het stuur, startte de motor en de Mercedes kwam op gang. 
Nogal woest. Ze botste met de bumper tegen een wit amster-
dammertje.

De chauffeur krabbelde overeind. Ik liep naar de tweede 
taxi in de rij. Daarin zat een Surinamer die de scène onbe-
wogen vanachter zijn stuur had gadegeslagen. Ik kroop naast 
hem.

‘Tweede Jan Steenstraat’, zei ik.
Hij knikte. Hij manoeuvreerde zijn Renault Laguna han-

dig langs de gehavende Mercedes. Ik draaide mijn raampje 
open.

‘Stap in’, riep ik naar de vrouw.
Ze keek nog even woedend naar de bodybuilder die hin-

kend maar vastberaden haar kant uitkwam. En wat kon ze 
mooi woedend kijken! Blauwe ogen die vuur spuwden. Ze 
dook op de achterbank van de wagen die ik gecharterd had. 
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We reden weg. Het zat mee, de slagboom stond open, het 
stoplicht sprong meteen op groen.

‘Hebben mijn redders ook een naam?’ vroeg ze.
‘Hoe heet je?’ vroeg ik aan de Surinamer.
‘Melvin.’
‘En jij?’
‘Marcel.’
En zo kwam Alvira in mijn leven.

‘Weet je waarom ik altijd een taxi neem van het station naar 
mijn huis, Marcel? Melvin? Omdat ik dat klote-Damrak in de 
boycot heb. De trams gaan over het Damrak. Wat een trage-
die. Neem je Engelsen mee in je taxi, Melvin?’

‘Ik weiger niemand, mevrouw.’
‘Ben je christelijk, Melvin?’
‘Evangelische Broedergemeente, mevrouw.’
‘Zet de radio eens wat harder. Wat is dit?’
‘Dead Prez. Hiphop.’
‘Ik weet dat het hiphop is, Melvin.’
‘Excuses, mevrouw.’
Ze luisterde.
‘Is dat paleis nu af of moet het nog? Heb je een vrouw, Mel-

vin?’
‘Ja...’
‘Een?’
‘Drie. Een in Suriname.’
‘Kinderen?’
‘Zeven. Denk ik.’
‘Denkt hij. Neem de Raamgracht, Melvin. Niet over het 

Spui, al levert je dat meer op. Dan kom je op de Vijzelstraat 
en ik vind de Vijzelstraat deprimerend. Niet zo erg als het 
Damrak, maar toch: deprimerend. Waar woon je, Melvin?’
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‘In de Bijlmer, mevrouw.’
Ze lachte. ‘Je bent een echte, hè? Wat heb je als hobby? Sal-

sa dansen?’
‘Ik studeer binnenkort af op de grondrechten van de Bos-

creolen, mevrouw.’
Dat vond ze bijzonder. 
Ze boog voorover en omhelsde hem en de zitting waar hij 

tegenaan leunde.
‘Worden ze bedreigd? De Boscreolen? Als je verstandig 

bent, ben je mensenschuw.’
‘Dieren zijn dus verstandig?’ probeerde ik ertussen te ko-

men. Maar zij was gefixeerd op de chauffeur.
‘Maar je houdt toch wel van roti, Melvin?’
‘Liefst met krieltjes, mevrouw.’
Ze liet hem stoppen op de Van Woustraat.
‘Je bent me d’r een, Melvin. Kijk je naar me uit als ik weer 

een taxi nodig heb?’
‘U kunt me altijd bellen.’
Hij gaf haar zijn kaartje. Ze aaide hem even over zijn ste-

keltjeshaar en stapte uit. Ik betaalde. Ze stond op de stoep en 
wachtte. Stralend, ongeduldig, alsof de dag nog volop avon-
turen in petto had.

‘Kun jij iedere vraag die ik stel met een leugen beantwoorden?’
‘Nee’, zei ik.
‘Was dat een leugen?’
‘Nee.’
Ze lachte. ‘Jij bent me d’r eentje, Mars.’
We zaten onder de rode luifels van Café Sarphaat op de 

Ceintuurbaan.
‘Zo noem ik je, Mars.’
‘Naar die reep? Waar je energie van krijgt?’
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‘Nee. Naar die planeet. We moeten elkaar beter leren ken-
nen, vind je niet? Zullen we het conversatie-abc doen?’

‘Ik ken het conversatie-abc niet.’
‘Het is heel eenvoudig. Weet je wat het eerste woord dat 

begint met een A is dat me te binnen schiet? Antwoorden.’
Ik moest denken aan een uitspraak van Roman Polanski. 

Iets als ‘hoe ouder ik word, hoe minder antwoorden ik heb 
op vragen.’ Of was het een statement over verloren verlan-
gens?

‘Wat heb je nou aan antwoorden?’ zei Alvira. ‘Vragen zijn 
toch veel leuker?’

‘Ben jij gespecialiseerd in van die tegelwijsheiddoorden-
kertjes?’ vroeg ik.

‘Wat je wilt, Mars. Nu ben jij. De B. Het eerste...’
‘Borsten’, zei ik.
‘Nu val je me echt tegen. Je bent verschrikkelijk! Op je eer-

ste afspraak met een meisje, foei! Maar ik zal je zeggen: ik ben 
blij met mijn borsten. Wil je ze zien?’

‘Jij bent’, zei ik.
‘Carrière.’
‘Wat saai. Maar oké. Ik ben begonnen op een uitgeverij, als 

redacteur. Daarna ben ik gaan werken op de kunstredactie 
van een regionale krant. Daar heb ik veertien jaar gewerkt. 
Toen ging ik landelijk, zestien jaar lang. Toen ben ik gaan 
freelancen. Toen ben ik columns gaan schrijven. Dat doe ik 
nog steeds.’

Ze keek me teleurgesteld aan. ‘Dat is een cv in een noten-
dop. Nou ja, jouw keuze. Kom maar op, de D.’

Ik dacht: ‘Damrak.’ Ik dacht: ‘Dalmatiër.’ Ik dacht: ‘Du-
bai.’ Maar ik zei: ‘Drank.’

Ze vatte het op als een aanval. ‘Je bedoelt dat ik te veel 
drink? Nou, dat is ook zo. Ik ben verslaafd. Is dat wat je wilt 
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horen? Ik kan geen dag zonder. Ik schaam me, want er zijn 
wel vijf, zes verschillende slijterijen waar ik mijn drank koop. 
Wil je ook weten wat ik drink? Alles. Witte wijn, wodka, 
whisky, als er maar alcohol in zit...’

‘Oké’, onderbrak ik haar. ‘Sorry. Genoeg.’
Als straf kreeg ik de E van Echtscheiding en ik vond dat zij 

iets van emotie verdiend had.
‘Ik ben tweeëntwintig jaar getrouwd geweest. Weggaan 

was het zwaarste dat ik in mijn leven gedaan heb. Mijn vrouw 
vatte het niet goed op. Het was moeilijk medelijden en liefde 
nog uit elkaar te houden bij al dat leed. Maar ik ben gegaan 
en het werd “moedig” genoemd. Misschien was het moedig, 
het was vooral onvermijdelijk en zwaar. Het huwelijk was 
verstikkend geworden. Ik kan het niet anders zeggen: ik ver-
veelde mij...’

‘Spijt?’
‘Zijn we al bij de S?’
‘Nee. Bij de E. Van Eerlijkheid.’
‘Eerlijkheid? Dat wordt zo overschat. Het is zo vaak beter 

maar oneerlijk te zijn. Voorzichtigheidshalve. Liefde moet je 
ook maar net herkennen. En nee, geen spijt...’

‘Schuldgevoelens?’
‘Natuurlijk wel. Omdat ik dingen eerder had moeten zien, 

dingen die misgingen. Ik verwaarloos mijn dochters...’
‘Je mag wel naar de F’, zei ze.
‘Frits.’
‘Frits?’
‘Ja. Frits.’
‘Ik ken geen Frits.’
‘Natuurlijk ken je wel een Frits.’
Ze dacht diep na. ‘Ik ken een Frans.’
‘Geen Frits?’
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‘Wie noemt zijn kind nou Frits?’
‘Of Frans.’
‘Of het allerergste: Frits-Frans.’
‘Doe de G maar’, zei ik.
‘Weet je waar ik jou van verdenk, Mars? Dat je dit spelle-

tje niet serieus neemt. Dat je het luchtig en oppervlakkig wilt 
houden. Dat je het niet over je leven wilt hebben, niet echt, 
en dat je eigenlijk ook niet zo geïnteresseerd bent in mijn le-
ven. Is dat het? Zijn we passagiers zonder bagage? Is dat wat 
je wilt?’

‘Als dat zou kunnen’, zei ik. ‘Met een schone lei beginnen...’
‘Met de onschuld van een kind. Ik geef je... Gênant.’
Ik grinnikte en aarzelde. Zij merkte het meteen. ‘Kom op, 

wat schiet je te binnen?’
‘Ik had een puist in mijn kont’, begon ik. ‘Ik voelde het als 

ik mijn kont afveegde, echt een fikse bobbel. Het deed verder 
geen pijn of zo, het was gewoon een puist. Maar het zou open 
kunnen barsten, dan liep ik met een bloedvlek in mijn broek 
dus besloot ik toch maar naar de dokter te gaan. Dus daar lag 
ik op de behandeltafel. De dokter trok zijn handschoentjes 
aan en begon zijn inspectie. Weet je wat het was? Een bolle-
tje poep.’

‘Een bolletje poep?’
‘Vastgehecht aan de haartjes. Zo verwijderd.’
‘Mars! Dat is gênant!’
Ze hief haar hand op. We gaven elkaar een high five.
‘Beter kan het niet worden’, zei ze. ‘Laten we nog een 

drankje bestellen.’
Ze liep naar de bar. Ze kwam terug met een Chinese za-

kenman in haar kielzog. Hij werd bij ons aan het tafeltje 
geïnstalleerd. Alvira wilde weten hoe ze haar naam in het 
Chinees moest schrijven. Later voegden zich ook nog twee 
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Amerikaanse rugzaktoeristen bij ons, die op een kathedra-
lentocht door Europa waren. We gingen naar binnen. Alvi-
ra liet de muziek wat harder zetten en ze danste op Fire van 
The Pointer Sisters.

Aan de H van Heimwee of Huiselijkheid of Haat zijn we 
niet toegekomen.

‘Ik moet weg’, zei ze ineens.
‘Heb je een afspraak?’
Ze schreef haar gsm-nummer op een bierviltje. Ze gaf me 

een kus op de wang.
‘Dat was leuk, Marcel. Bel je me nog eens?’
Ik heb dat bierviltje met een punaise op een prikbord be-

vestigd. Ik heb vaak naar die tien cijfers gekeken. Maar ik heb 
haar nooit gebeld. Ze bood avontuur en dat is synoniem met 
onrust. Als Alvira deel van mijn leven moest worden, zou ze 
terugkeren, besloot ik in een zeldzame oprisping van filoso-
fische berusting.

En terugkeren zou ze.
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Het waren de omstandigheden die de kiem van een vriend-
schap veroorzaakten. Zoals schipbreukelingen op elkaar 
aangewezen zijn. Geen keuze, maar een gevolg van de situa-
tie waarin we zaten. Liever had ik, vastgeklampt aan een stuk 
wrakhout, gedobberd op de oceaan dan gestrompeld in dat 
steriele, holle zaaltje van het revalidatiecentrum.

Wrakhout, dat was ik.
Zwaar leunend op de leggers van de brug zette ik voetje voor 

voetje, liggend op de grond tilde ik mijn been met millimeters 
op, vloekend deed ik de rek- en strekoefeningen. Mijn thera-
peut was een man die zijn empathie voor buiten werkuren re-
serveerde. En dat was maar goed ook. Om hem te kunnen ha-
ten, om hem te vrezen, om hem te gehoorzamen moest hij een 
beul blijven. Hij had me zelfs nooit gevraagd hoe ik die averij in 
mijn rug had opgelopen. Ik vond dat niet erg. Als mij wel eens 
gevraagd werd, toen ik aanvankelijk in een rolstoel en later op 
krukken de obstakels van de stad nam, wat mij overkomen 
was, hield ik het op een auto-ongeluk, ook al had ik (zeker bij 
de dames) meer succes gehad met een bloemrijke beschrijving 
van de shakespeareaanse scène waarin ik de duivelse minnaar 
van mijn toenmalige vriendin had aangevallen.* Esther had 

* Zie Hysterisch gelukkig
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voor mij gezorgd, maar toen ik na een aantal maanden weer 
zelfstandig in en uit mijn bed kon komen, was ze toch naar de 
Veluwe vertrokken om dichter bij haar moeder te zijn vanwe-
ge de op handen zijnde bevalling en de opvoeding van haar 
kind. Opvoeding? Ze kon gewoon geen goede crèche vinden 
in Amsterdam. Ze kwam op wachtlijsten. Ze kon de combina-
tie werk en opvoeding niet aan. Af en toe stuurde ze mij een 
fotootje van de kleine Parker, ik stuurde dan obligate compli-
menten terug. Ik vond het niet erg dat ze weg was, het was be-
ter dat ik de enige getuige was van mijn geklaag.

Ik leefde van de royalty’s die mijn boekjes opbrachten. De 
mededeling ‘Marcel Heeswijk is tijdelijk afwezig’ was al na 
drie weken uit mijn hoekje van de krant verdwenen. De vra-
gen in mijn mailbox naar mijn gezondheid en terugkeer zou-
den troostend geweest zijn als ze niet zo overduidelijk afkom-
stig waren geweest van vrouwelijke fans die in mij – geheel 
abusievelijk, want gebaseerd op mijn olijke verslagen over de 
strubbelingen in het dagelijks hedendaags bestaan – een ide-
aalman zagen die, in tegenstelling tot hun halfcomateuze we-
derhelften, wel gevoelig, grappig, interessant en avontuurlijk 
was. Het was niet een beeld van mezelf dat ik bewust gecre-
eerd had, zo’n imago ontstaat ook maar een beetje terwijl je 
doet wat je kennelijk kan.

Ik vond dat ik, herstellend, nou maar eens aan die ro-
man moest beginnen die ik al zo lang (een jaartje of veer-
tig) wilde schrijven. Zelfs kon, bedacht ik, het ongeluk dat 
mij overkomen was wel opgevat worden als een bevel ein-
delijk eens iets te schrijven van minimaal tweehonderd pa-
gina’s dat ik helemaal verzonnen had. Niet langer dat para-
siteren op de werkelijkheid. Er tolden volop plots door mijn 
hoofd, maar niets inspireerde mij genoeg om nou eens echt 
aan de slag te gaan.




