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Proloog

Isabel zat diep gebogen op haar fiets, met haar handen laag op het
stuur terwijl haar benen krachtig ronddraaiden. Haar fietstrui, die
boven op haar rug vochtig was van het zweet, plakte tegen haar
huid. Zweet liep over haar voorhoofd en slapen en drupte in haar
ogen. Ze veegde over haar wenkbrauwen met de achterkant van haar
handschoen. Ze hield drie vingers tegen haar halsslagader en voel-
de het kloppen.

Toen ze een uur eerder uit de stad was vertrokken, was het een
beetje betrokken geweest, maar nu was de wind opgestoken en de
wolken waren in beweging gekomen. De hemel was inktzwart. De
lucht geurde naar vocht en mest. Koperwieken met rode vleugels
zaten ongedurig op de telefoondraden. Ze schatte dat ze vijf of tien
minuten had om terug in de stad te komen voor de bui losbarstte.

De wind rukte en duwde. Ze ontspande haar greep op het stuur
om de fiets de klappen te laten opvangen. De hardere aanvallen
weerstond ze door ertegenin te leunen, waardoor ze een wankel
evenwicht bereikte tot de verraderlijke wind terugdeinsde en ze haar
gewicht snel moest verplaatsen om niet de berm in te rijden.



Ze voelde zich kwetsbaar en overgeleverd aan de elementen. Dit
was Iowa, en hoewel ze geen tornadosirenes hoorde, bleef ze uitkij-
ken naar een trechtervormige wolk aan de horizon. Ze moest nodig
naar huis. Ze wilde Alex zien, haar man. Ze wilde haar hond aaien,
een glas jus d’orange drinken, naar de kelder gaan - als er een tor-
nadoalarm was afgegeven. Zo niet, dan een warme douche nemen.

Tegelijkertijd was ze opgewonden. Uitgelaten zelfs. Om zo tegen
de wind, de dreigende storm op te boksen. Om de schermutseling
met het gevaar.

Ze daalde pijlsnel een steile heuvel af, een glijbaan van stromen-
de lucht, lichaam en fiets versmolten tot een suizend projectiel, een
gewaarwording tot stand brengend van ongelofelijke snelheid, vrije
val, bevrijding van alle omringende materie.

Ze raasde over een lang, vlak, recht stuk weg, langs akkers bedekt
met de graanstoppels van het vorige jaar, een boerderij, weilanden
in de verte, groepjes koeien, een eikenbosje.

Ze maakte vaart in de aanloop naar de volgende heuvel, schakel-
de lichter en begon aan de klim. Dubbel gebogen greep ze het stuur
met haar handpalmen naar beneden en haar neus praktisch op haar
onderarmen. Ze verschoof haar gewicht naar achteren en liet haar
benen hun werk doen, vasthoudend aan de cadans en zich een weg
naar boven vechtend. De eerste vijftien meter voelde ze zich een ma-
chine - een gestroomlijnd, krachtig, perfect afgestemd apparaat dat
op de fiets was vastgeklemd om de pedalen rond te laten draaien.
Toen was haar energie op.

Het was een lange, steile heuvel en ze was nog niet in vorm. Het
was pas haar derde rit dit seizoen. Haar longen voelden als verzengd
aan, haar dijen zwaar als ijzer. De fiets wiebelde onder haar.

Ze keek op en op nog geen tien meter afstand zag ze de top die
naderbij kwam. Een akker met sojabonen die naar een boerderij
omlaag liep. Geiten die in de deuropening van een schuur bjj elkaar
stonden.

Ze worstelde zich naar boven, waar de wind overdonderend uit-
viel met een geluid dat op de piek van de vlagen verscherpte tot ge-
fluit.



Het geronk van een motor steeg op uit de grond achter haar en er
ging een scheut van paniek door haar heen: in de fractie van de se-
conde voor de botsing besefte ze dat ze te ver naar het midden fietste.
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Een

Alex Voormann zit in elkaar gezakt op een klapstoel in het sou-
terrain van het bedrijfsgebouw van US Exam en wilde dat hij zijn
vrouw kon bellen. Hij zou zich graag afreageren, een komische act
opvoeren die ‘Mijn rotdag’ heet. t Is niet te geloven hoe onnozel het
er hier aan toe gaat, Iz. Hij hield ervan om Isabel op het laboratori-
um te bellen, haar ernst te doorbreken en haar aan het lachen te ma-
ken. Meestal protesteerde ze giechelend. Alex, ik heb het zo druk.
Toch genoot ze ervan en was ze blij met zijn telefoontje.

Alex zou Isabel graag bellen, maar Isabel is dood. Al bijna een
jaar nu.

Diane Topor, directeur van het project Steloefening Middelbaar
Niveau van US Exam, duikt naast Alex op in een van haar citroen-
kleurige carriéremantelpakken. Ze schuift een stukje papier zijn ge-
zichtsveld in. ‘Herinner je je dit opstel? Je hebt het een nul gegeven.
De Commissie Kwaliteitscontrole heeft er unaniem een drie aan
toegekend. Kun je dat verschil verklaren?’

Alex is eraan gewend dat Diane met zijn werk bij hem terug-
komt om hem over zijn beoordeling te ondervragen en onbekwa-
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me, jonge opstelschrijvers te verdedigen. Hij leunt achterover op
zijn stoel om een beter zicht te krijgen op het opstel en omdat hij
wil dat Diane zijn gekreukte, loshangende poloshirt en zijn ver-
schoten spijkerbroek met de rafelige scheur op de knie ziet. Hij
gaat met zijn vingers door zijn ongekamde haar en probeert zich
het opstel en de schrijver voor de geest te halen. Natuurlijk. Tina
Criswell. Dertien jaar, uit Fort Collins, Colorado. In antwoord op
de opstelvragen “Wat denk je dat Amerika’s grootste probleem is?
Wat kan eraan gedaan worden? Gebruik details en voorbeelden
om je tekst voor de lezer te verlevendigen’, heeft Tina geschreven:
‘Tienerzwangerschappen. Je van seks onthouden tot na het huwe-
lijk.” Haar handschrift is keurig verzorgd en krullerig. Onder de
woorden heeft ze een knipogende smiley getekend. Dat gezichtje is
provocerend en onmogelijk te duiden. Wat betekent het? De seks
zal fantastisch zijn als je er eindelijk aan mag gaan doen? Onthou-
ding is een grapje?

Alex was het opstel vlak voor de middagpauze tegengekomen en
had het de volmaakte kandidaat voor het cijfer nul gevonden. ‘De
leerling doet geen poging de vraag te bespreken en/of het antwoord
van de leerling is onleesbaar en/of geschreven in een taal die niet de
Engelse is.

Hij kijkt op naar Diane, hopend dat ze zijn verbijstering persoon-
lijk zal opvatten. ‘Een drie?’

Diane trekt haar wenkbrauwen op, een openlijke uiting van twij-
fel aan zijn intelligentie.

Alex rommelt door zijn papieren op zoek naar de Holistische Cor-
rectierichtlijnen en leest de omschrijving van een drie hardop voor:
“Focus onscherp.” Ik zie helemaal geen focus. “Inhoud beperkt tot
opsomming van ideeén.” Waar zie je hier een idee? “Samenhang on-
logisch.” De samenhang van wat? “Veelvuldige stijlfouten.” Welke
stijl? Diane, dit meisje heeft helemaal niets geschreven. Ze heeft de
vraag niet serieus genomen.’

Diane legt haar handen teder op Tina’s woorden. De mouw van
haar blazer schuift langs haar pols omhoog, waardoor er een stijve,
witte manchet en een gouden horloge met een vlindervormige wij-
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zerplaat zichtbaar wordt. ‘We beschouwen dit als een poging. Een mi-
nimale poging, maar desondanks een poging. Er is focus. De focus is
tienerzwangerschappen. Er worden twee ideeén opgesomd en samen-
gevoegd. Ten eerste: tienerzwangerschappen zijn een probleem, en ten
tweede: een mogelijke oplossing is je te onthouden van seksuele acti-
viteiten tot na het huwelijk. Er zijn geen stijlfouten. We hebben hier
zelfs te maken met een geraffineerd gebruik van de gebiedende wijs.’

Alex laat zijn blik langs de zwavelgele muren van het souterrain
gaan, naar het urinekleurige raam met uitzicht op de achterkant van
een struik. Kan het zijn dat dit allemaal een akelige droom is waar-
uit hij uiteindelijk wakker zal worden?

Hij schuift zijn stoel achteruit om Diane beter aan te kunnen kij-
ken. Tk kan niet geloven dat het panel hier een drie voor heeft gege-
ven. Betekenen die richtlijnen wel iets? Weet je zeker dat die lui van de
KC niet de richtlijnen voor de vijfde en zesde klas hebben gebruikt?’
Hij overdrijft zijn ontzetting; eigenlijk maakt het hem niets uit en wil
hij zich alleen verzetten tegen Diane en US Exam en de hele dubieu-
ze onderneming van pubers brandmerken met punten. ‘Je beloont dat
meisje voor nietsdoen. We weten dat ze slim is. Ze maakte correct ge-
bruik van het woord “onthouden”. Ze had lak aan deze toets. Ze zei te-
gen je dat je de pot op kon met je toets.’

Diane haalt diep adem om te demonstreren hoeveel zuurstof haar
reactie haar zal kosten. ‘Een van onze zorgen, Alex, is dat het jou
kennelijk moeite kost om inspanning te herkennen wanneer je het
ziet. Jouw cijfers zijn consequent twee of drie punten lager dan die
van het panel. Dat is op de lange termijn onaanvaardbaar, maar in
het hier en nu zijn we bereid met je te werken.’

Alex doet zijn best zich te beheersen. Per slot van rekening heeft
hij deze baan nodig. Hij laat wat wroeging in zijn stem doorklinken.
‘Luister, ik moest een beslissing nemen. Ik noem dit geen poging.
Niet voor een brugklasser. Zie je die ruimte hier?” Hij wijst in het
examenboekje naar de lege antwoordruimte. ‘Die zou gevuld moe-
ten zijn met woorden, gedachten, ideeén.’

Diane knikt, een plichtmatig vertoon van begrip. ‘Keer nog eens
terug naar dat opstel en kijk of je de verdienste niet boven kunt ha-

15



len. Dat was de gebiedende wijs van het werkwoord, voor het geval
je die niet had herkend.’

‘Volgens mij zondig je nu tegen de regels van goed taalgebruik,
Diane. Je keert niet terug naar iets wat je hebt gelezen. Je zou terug
kunnen keren naar bijvoorbeeld Italié, maar wanneer het om een
boek of een andere geschreven tekst gaat is de juiste term “herlees”,
dat weet ik bijna zeker.

‘Herbedordeel het opstel’, zegt Diane en ze schuift het op zijn ta-

fel.

Voordat hij Isabel leerde kennen had Alex, gewapend met een bache-
lor in antropologie en een master in archeologie, reddingsarcheo-
logie gedaan voor de staatsarcheoloog van Iowa. Hij en zijn team,
waarover hem tot zijn trots de rol van toezichthouder was toebe-
deeld, reisden naar locaties voor toekomstige wegen en snelwegen,
waar ze velden en braakliggende terreinen omspitten om er, voor-
dat de bulldozers eroverheen reden, zeker van te zijn dat er niets van
historische of culturele waarde - resten van een prehistorische ne-
derzetting bijvoorbeeld - vernietigd zou worden.

Alex hield van het werk, van de dagen op het land, knielend op
droge, harde grond, penseel in de hand, zijn heuptasje vol gereed-
schap (pollepel, theelepeltje, tandenstoker), zijn voornaamste zorg
een vierkante meter van het aardoppervlak. Hij hield van de een-
zaamheid - zijn meter in het vierkant, zijn terrein - en het veilig-
heidsnet van kameraadschap, de andere gravers vlakbij, geknield op
hun vierkante meter, zijn behoefte aan concentratie respecterend
maar beschikbaar voor een praatje als de gelegenheid zich voordeed.

Later zou hij een vergelijkbare mengeling van eenzaamheid en
ongedwongen mededeelzaamheid met Isabel ervaren. Wanneer hij
samen met haar in een kamer zat te lezen of te studeren had hij de
stilte en ruimte voor zijn eigen geestelijk leven, maar het was niet de
dorre, onbegrensde ruimte van de verlatenheid; Isabel zat vlak bij
hem met haar geestelijk leven, wat ze met het zijne had verbonden
in wat hem voorkwam als een verbazingwekkende daad van liefde,
gulheid en vertrouwen, en wanneer een van hen beiden een behoefte
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of ontvankelijkheid in de ander bespeurde, begonnen ze een gesprek
en vulden elkaars hoofd met gedachten, ideeén, theorieén, verban-
den. Ze koesterden allebei een vurige liefde voor wetenschap - Isa-
bel werkte aan haar proefschrift over plantenbiologie — en tijdens
hun afzonderlijk doorgebrachte dagen mocht Alex, terwijl hij op een
afgelegen lapje grond zat geknield, graag aan haar denken terwijl ze
in de stad door een microscoop naar een spore tuurde of buiten in
het veld stuifmeelmonsters verzamelde, en hij hield van de gedachte
dat ze een samenwerkingsverband hadden en bezig waren aan een
gezamenlijk onderzoek van de materiéle wereld.

Hij had zo lang hij het zich kon herinneren met zand gespeeld.
Alskind had hij van de korreligheid en de geur gehouden, het gevoel
van de grond in zijn handen, onder zijn nagels, de opwinding van
niet weten wat hij zou vinden als hij zelfs maar een paar centimeter
diep groef: een blauw glazen parfumflesje ter grootte van een duim,
een koperen kogel, een pijlpunt. Zoals hij het zag zat hij twintig jaar
later nog steeds gewoon in het zand te spelen, alleen met meer verfij-
ning en meer technologie tot zijn beschikking, en met een beter be-
sef van waarnaar hij keek en wat hij zocht. Elke laag grond was een
vliesdunne bladzijde die hem - in de taal van kleur en structuur,
stenen, tegels, botten, zaden, glas, minerale bezinksels — een glimp
zou kunnen tonen van dierlijk, plantaardig en bacteriologisch le-
ven, van de tumultueuze, geofysische geschiedenis van de planeet.
Gedurende miljoenen jaren hadden vorst en ijs de blootliggende op-
pervlaktes gebarsten, regen en wind hadden modder en stof in hol-
tes geloosd, water sijpelde, wortels graaiden, bacterién en zwammen
voedden zich met afval, insecten groeven tunnels, wormen kropen
door de aarde en lieten er miljoenen tonnen van door hun lijven
gaan. Het emotioneerde Alex terwijl hij boven op dat alles geknield
zat — al dat werk! Hij voelde zich onderdeel van de mars voorwaarts
van de eeuwen. Hij zweefde niet in een koud, duister universum:
daar in het zand lag de druppel zweet die zojuist van zijn neus was
gevallen.

Twee jaar daarvoor was er gesnoeid in de begroting in Des Moi-
nes, en op het kantoor van de staatsarcheoloog moesten mensen af-
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vloeien. Alex’ pogingen ander werk te vinden - bij een bedrijf voor
cultureelerfgoedmanagement en een organisatie voor milieucol-
portage — leidden tot niets. Hij was gedwongen als ober te werken
om de huur en de rekeningen te kunnen betalen. Overplaatsing trok
hem niet aan. Tegen die tijd waren Isabel en hij getrouwd en Isabel
was halverwege haar promotie. Ze hadden samen een bestaan op-
gebouwd dat afthankelijk leek van de statige kalkstenen universiteit
en de voortdurende culturele activiteiten, de vertrouwde espresso-
bars en boekwinkels, restaurants en cafés, de met bomen omzoom-
de winkelpromenade, de rustige straten die ernaar snakten doelloos
bewandeld te worden - al die dingen die hadden samengespannen
om hen bij elkaar te brengen.

Toen Isabel stierf, verloor Alex het optimisme en de zelfverze-
kerdheid die nodig zijn om naar een serieuze baan te zoeken. Een
compact gewicht zette zich vast in zijn voorhoofd. Concentratie,
ooit een gave, was onmogelijk, bij het invullen van een formulier,
het lezen van een taakomschrijving, sloegen zijn hersenen af en hij
kreeg ze niet meer aan de gang, alsof alle benodigde neuronen afge-
knipt en dichtgeschroeid waren.

Voortaan kocht hij het tijdschrift People. De sterren trouwden
met andere sterren, de sterren overwonnen kanker, de sterren wa-
ren nog nooit zo gelukkig geweest. Hele dagen bracht Alex op zijn
rug op de vloer van de woonkamer door, armen en benen gespreid,
terwijl hij zich misselijk en verloren voelde.

’s Avonds wandelde hij anderhalve kilometer naar een winkelcen-
trum en ging achter een flipperkast staan in een gokautomatenhal
vol tieners. In zijn favoriete spelletje, Tentaclon, werd de speler uit-
gedaagd de planeet te verdedigen tegen een invasieleger van gigan-
tische, gemuteerde octopussen. Bellen, zoemers en flitslichten — wit,
blauw, rood - gingen af en het glimmende zilveren balletje schoot
met ongelofelijke snelheid door kromme kokers en buizen, gleuven
gingen open, panelen flipten en een pulserend lichtpaneel verkondig-
de met grote letters: OCTOPUS VERNIETIGD! en BONUSPROJECTIEL!

Het apparaat had zoveel onderdelen dat Alex na een half uur aan
de flippers het gevoel had dat hijzelf een veel minder complex orga-
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nisme was: een ruggengraatloze poliep die zich voedde met geluid
en licht. Hij speelde uren aan een stuk. In dit spel bestond geen twij-
fel of dubbelzinnigheid over wat je geacht werd te doen. Wanneer
het balletje in de buurt van de flippers kwam, flipperde je. Pok. En
nog eens: pok. Wanneer je drie balletjes had verloren viel het appa-
raat stil, maar je kon het reanimeren met een paar kwartjes en dan
- als door een wonder, zo leek het Alex - kwam het met rinkelende
bellen en zwierige lichtjes weer sidderend tot leven.
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