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Jan Sefer, psychotherapeut, wonende te Wenen in de Argen-
tienerstraße, verzekerd bij de firma Uniqua, geliefd bij vrou-
wen en mannen, bijzonder teken: Szabriri, Briri, Iri, Ri...

‘Geen grappen, dit is een serieuze enquête... Wat betekent 
Szabriri, Briri, Iri, Ri? Een spelletje uit de kindertijd?’

‘Het zijn demonen’, zei ik tegen Suzanne, mijn gezet-
te collega uit de dokterspraktijk waar ik driemaal per week 
werkte.

‘Szabriri, Briri, Iri, Ri’, herhaalde zij.
‘Szabriri, Briri, Iri, Ri’, antwoordde ik.
Ik hield ervan als ze lachte. Ze had prachtige witte tan-

den, met een beugel om een afwijking bij het bijten te cor-
rigeren. Klemmetjes van transparant saffierglas, een dun-
ne, metalen klemboog. Ik keek bewonderend recht in haar 
mond.

‘Spreken we eens af voor de demonen? Weet je, zo’n zoe-
tig gerecht. Ik ben weg, tot dinsdag...’



8 

Ik had een ongewoon originele vader. Mijn vader was ei-
genaar van uitgeverij Sefer, die hem eigenlijk geen enkele 
winst opleverde, maar die de angst voor depressieve herin-
neringen en claustrofobie draaglijk maakte. Gelukkig werk-
te hij op het Historisch Instituut als detective, want wie kan 
historicus zijn zonder detective te zijn. Hij liet me een moei-
lijk uit te voeren testament na dat ik tot op de dag van van-
daag niet kan afhandelen. Ik was enig kind, in mijn kin-
dertijd droomde ik ervan arts, advocaat, bedelaar, musicus, 
acteur, demon of vertegenwoordiger te worden. In overeen-
stemming met de wensen van de hele familie maakte ik de 
studie medicijnen af en hield ik me als psychiater bezig met 
psychotherapie. Dankzij die ongewone studie verbond ik me 
voor altijd met de demonen van onze tijd. Aan de Argentie-
nerstraße woonde ik ter hoogte van Radio ORF en met ge-
noegen zat ik in het nabijgelegen café. In de winkel van de 
radio had ik een overzicht van de allerbeste concertopna-
men, die mijn huiscollectie van muzikale curiositeiten ver-
grootte. Op de uitgeverij verveelde ik me dood, maar ik was 
bang voor zijn gestorven tante die af en toe met een dreigen-
de vinger voor me verscheen. De vinger was van een afschu-
welijk roze en herinnerde me aan de wang van een zeventig-
jarige kennis, die met rouge haar huid weer leven inblies en 
haar jukbeenderen corrigeerde. Rouge deed me denken aan 
een rode springschans, waarvan slechte geesten van onze 
ouder wordende jaren sprongen.
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Ik reed de kille en onvriendelijk garage in. Het was het be-
gin van het nieuwe jaar. De januarimachine spuugde reke-
ningen, betaalkaarten om in te vullen, afschrijvingen van 
mijn bankrekening in mijn brievenbus. Ik wist dat ik een 
vignet voor de autoweg moest kopen, de stand op de effec-
tenbeurs controleren, nog eens de ziektegeschiedenis van 
mijn patiënten doorlezen, de correspondentie van de uitge-
verij doornemen en even naar de drukkerij moest, en de ka-
lenderagenda inzien, die dikbuikig op mijn bureau lag, om 
blaadjes af te scheuren. Een dikke kalender, met het over-
gewicht van een heel jaar, die 1 januari begint te af te val-
len. Ik wist al hoe dat zou eindigen, hoe snel die zou verma-
geren, steeds sneller tot anorexia toe, op 31 december, op de 
verjaardag van mijn vader. Ik had altijd moeite met het laat-
ste blaadje, dat me pijn deed, en als ik het dan eindelijk in de 
prullenmand gooide, zag ik opnieuw mijn tante.

Het liefst reisde ik die decemberdagen naar de bergen, 
maar ik moest me eerst verdiepen in internetaanbiedingen, 
reserveringen en bankoverschrijvingen. Het modulaire ka-
rakter van mijn hersenen beval me om tien keer hetzelfde te 
controleren. Mijn kennis zei dan tegen me: ‘Herstart je her-
senen’, wat me woedend maakte. De laatste jaren werd het 
mode om computervergelijkingen en begrippen te gebrui-
ken die refereerden aan de samengestelde en poëtische con-
structie van de hersenen: ‘Installeer het positieve denkpak-
ket, zoek iets op in de geheugenzoekmachine, je hebt het 
ongewenste programma in je, en het beste is als je – al sur-
fend in je verbeelding – terechtkomt bij de McAfee SiteAd-
visor.’
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‘Het is moeilijk om op de plaats waar geen woorden zijn 
een zin te vormen’, sprak mijn tante.

De tafel waaraan ik zit, Italiaans art deco, dank ik aan mijn 
tante. Rechthoekig, van mahonie, een meter tachtig lang, 
negentig centimeter breed, op massieve poten, ‘vereenvou-
digde vorm van een complicatie’, afgeronde hoeken, die de 
rechthoek een zekere mildheid geven. Die geometrische 
werkelijkheid is gedecoreerd met een lineair ingelegd ivoor. 
Als kind speelde ik erop als op een piano. Ik hoorde het weg-
ebbende geluid en iedereen sprak gelijktijdig. ‘Gulia, Aga-
ta, Kata, Goliata’, spotte mijn vader. Iedereen verdraaide al-
les. Soms spraken ze in codes. Als enige deed tante suiker in 
haar koffie, terwijl ze anders nooit iets in de koffie deed. Bij 
de tafel stonden zes eenvoudige stoelen, in barrelstijl, met 
een gemakkelijke leuning, waarop honderden personen gin-
gen zitten. Soms was er plaatsgebrek. De gasten hadden tas-
sen, netjes, koffers, pakjes bij zich. Ze haalden herinnerin-
gen op. Ik herinner me geesten, spoken en fantomen. Hier, 
aan deze tafel, keek ik tijdens een psychotherapeutische zit-
ting eens uit het raam. Ik wist al dat ik weg zou gaan bij 
mijn vriendin. ‘Weet je, ik vertrek voor lange tijd naar Zuid-
Afrika, ik zou je niet aan me willen binden’, loog ik zonder 
te stotteren. Maar dat raam, de herfstkitsch, roestige blade-
ren, die intensieve tinten rood, vergaven mij alles. Daarna 
bewees het leven me dat schoonheid vele zaken kan recht-
vaardigen. Op tafel kabeljauw met frites en erwten. ‘David, 
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ik ben niet gelovig, maar ik denk dat er iets moet gebeuren 
met mijn energie’, zei mijn oom tegen mijn vader. Mijn tan-
te lachte dan alsof ze haar hoogdrukdieselmotor startte op 
een goed dessert.

Mijn vader vertelde niet graag over zijn verleden. Al als psy-
chotherapeut heb ik geprobeerd hem daartoe aan te zetten.

‘Je reduceert je emoties.’
‘Ik heb helemaal geen emoties’, antwoordde hij.
In de kliniek voerden we soms een PET-scan uit bij pa-

tiënten, om hun intensieve beleving van het verleden te le-
ren kennen. Mijn vader zag mij als een ongevaarlijke ma-
niak, mijn tante las ostentatief in mijn bijzijn boeken als 
Genees jezelf of Leer zelf de verborgenheden van je hersenen 
kennen.

‘Mensen zoals jij hebben de grootste problemen met zich-
zelf. Bij patiënten zoeken jullie jezelf. Jullie houden van die 
puzzelstukjes waaruit freudiaanse puzzels ontstaan. Het 
eindigt daarmee, waarmee het zou moeten beginnen, na-
melijk dat iemand die onfortuinlijk met iemand naar bed is 
geweest, en dan niet eens in het eigen bed maar in het vlieg-
tuig op een hoogte van tienduizend meter, en dat nog in de 
verbeelding en niet in werkelijkheid, door een fout verloren 
raakte op het vliegveld van Madrid...’

Tante likte haar vinger af en sloeg, zeker van zichzelf, de 
volgende bladzijde van haar boek om. Slechts één keer ge-
beurde het dat ik enkele uren met mijn vader praatte. In de 
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kamer werd het steeds donkerder, geen van ons beiden had 
de moed het licht aan te doen.

‘Weet je, ik kan die dag in het kamp niet vergeten. Een 
vrouw probeerde haar zuigeling te verstoppen in een rugzak 
en het kind begon plotseling te huilen. De Duitser trok zijn 
pistool en begon in de richting van de rugzak te schieten. 
Het huilen werd steeds zachter, en ik hoorde een schreeuw, 
zo’n verschrikkelijke schreeuw, dat ik er tot op de dag van 
vandaag wakker van word...’

En na een ogenblik: ‘Ga eens naar Polen, naar Kraków, ik 
geef je de straatnaam en het huisnummer, mogelijk dat het 
huis er nog staat.’

‘Misschien kunnen we samen gaan?’ vroeg ik hem.
‘Nee’, antwoordde hij kortaf. ‘Die plek in mij bestaat niet 

meer.’
Een moment zeiden we niets. Ik merkte zelfs niet dat mijn 

vader de kamer verliet. Hij bracht dat beeld over op mij, liet 
het me na in zijn testament, legde het vast in mijn bioche-
mische verbeelding. Het leek of mijn hand verkrampte toen 
ik de stem van mijn tante hoorde: ‘Er lijkt iets aangebrand 
te zijn.’

Ik rook de geur van gebakken aardappelen en mijn her-
senen reageerden daar onmiddellijk op. Voor het avondeten 
waren er gebakken aardappelen, waar ik erg van hield... Wat 
zou ik moeten zonder deze receptoren van geluk.

Ik deed het licht aan. Ik deed het licht uit. Ik ging naar 
de keuken, die helemaal naar gebakken aardappelen rook. 
Mijn vader las, alsof er niets aan de hand was, Die Presse. Ie-
dereen was tevreden en opgewekt. Ik heb die avond voort-
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durend voor ogen, hoewel niemand van hen nog leeft, en 
ik zeg luid tegen hen: ‘Zo veel mogelijk voor mij en die het 
hardst gebakken zijn.’

Maar ik heb ook de geur van mottenballen in mijn herin-
nering. Mijn vader vertelde hoe hij zich verborg in iemands 
kast. Duitsers renden door het hele huis. De kast zat vol 
met mottenballen en vader was bijna gestikt. Zonder moei-
te vonden ze hem en slechts een wonder zorgde ervoor dat 
ze hem niet ter plekke doodschoten. Van mijn vader erfde ik 
een afkeer van mottenballen en in bedreigende situaties voel 
ik hun benauwende, misselijkmakende geur. Eens luchtte 
mijn tante haar bontmantel, en toen zei mijn vader: ‘Ze zul-
len je uiteindelijk doodbijten.’ En verliet het huis. ‘Laat me 
weten wanneer het naar paddenstoelensoep ruikt.’

’s Avonds ging ik naar een concert van Katia en Marielle 
Labèque in het Musikverein, een concert voor twee piano’s; 
Sonata d-dur, KV 448 van Mozart, Fantasia f-mol van Schu-
bert voor vier handen, in het tweede deel Ravel en Gersh-
win. Jarenlang maakte ik gebruik van een abonnement en 
ik zat meteen achter het orkest, ik keek in het gezicht van de 
dirigent, ik observeerde het werk van de blaasinstrumenten 
en het slagwerk, die me bijna aanraakten. Het leek er zelfs 
op dat ook ik deel uitmaakte van het orkest en de rol speel-
de van een even verlaten harp. Op het gezicht van de di-
rigenten bewonderde ik de grimassen van pijn, vermoeid-
heid en betovering en hun onbewuste mimiek. Soms had ik 
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de indruk dat het irrationele afwijkingen waren, behavio-
ristische informatie. Zelfs op die momenten kon ik mijn be-
roep niet ontvluchten. Altijd zag ik mijn tante in het mid-
den van de zaal. Met een kijker. Ze keek natuurlijk naar 
mij. Zij was mijn dirigent, ze controleerde of mijn schoe-
nen goed gepoetst waren, of ik de juiste stropdas en het juis-
te overhemd aanhad. Ik staarde naar de magere Françaises, 
vooral naar Marielle, versmolten met de piano en zijn op 
de juiste toon gestemde zwartheid. Ze herinnerde me aan 
mijn geliefde in Amsterdam. We waren samen op een sym-
posium gewijd aan ‘het mechanisme om muzikale informa-
tie te verwerken’. Ze kwam uit Amerika, uit North Caroli-
na, van het ziekenhuis in Durham, en in restaurant Bonjour 
aan de Keizersgracht spraken we lang met elkaar over de 
rechterhersenkwab. Die muzikale frasen behorende tot de 
rechterhelft van onze hersenen leidden ons naar het bed in 
het Golden Tulip Hotel. Het kippenvel bij het luisteren naar 
muziek, waarover we zo intensief discussieerden, verander-
de in een snelle liefde. Een zuchten van mijn tante: ‘Wijn op 
de middag is een van de dingen die de mens van deze we-
reld af jaagt.’

In de pauze van het concert in het Musikverein ontmoet-
te ik Benedykt, ofwel dokter Benio, zoals we hem noemden, 
mijn Poolse kennis die al jarenlang in Wenen woonde. De 
cultureel attaché van de Poolse ambassade stelde hem aan 
mij voor en we dronken een glas champagne. Na het con-
cert gingen we naar café Museum. Ik hield van dat café. We 
gingen hier met vader naartoe toen hij nog oude prentbrief-
kaarten en postzegels verzamelde. Hij was de goeroe van de 
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groep die elkaar hier trof. Wanneer hij binnenkwam, leg-
den ze een stapel prentbriefkaarten en postzegels voor hem 
neer. Vader maakte geconcentreerd een selectie. Ze leef-
den vol gevoel met hem mee, alsof van die beslissing het be-
gin of het einde van de wereld afhing. Soms vroeg iemand: 
‘Hoe gaat het?’ of ‘Hoe gaan de zaken?’ Vader deed helemaal 
geen zaken, maar antwoordde met een lach: ‘Zoals matze 
in Oberammergau.’ Oberammergau is een stadje in Beieren, 
beroemd om de passiespelen, zoals ons Mariazell, centrum 
van Mariaverering. Maar ik liet me in café Museum in een 
rode leren fauteuil met gaten vallen en at er vruchtenijs.

‘Kijk,’ zei mijn vader soms, ‘dat is Karlovy Vary’, alsof dat 
voor mij ook maar enige betekenis had. Mijn aandacht werd 
getrokken door een Duitse herder die onder de tafel naast 
ons lag, en zijn baas in een leren jasje herinnerde me aan de 
eigenaar van een Harley. Hij dronk bier en las Die Kroner 
Zeitung, een krant die onze hele familie verachtte.

‘Weet je, aan die tafel zat Klimt soms’, zei mijn vader. Ik 
tuurde naar de lege tafel, waarop een zwarte asbak stond die 
me herinnerde aan de handschoen van mijn tante. Nu, na 
het concert in het Musikverein, dronken we rode wijn uit 
Burgenland.

‘U bent in het land,’ zei ik tegen de attaché, ik had zijn 
naam niet goed gehoord, ‘waarin Mozart in de chocolade 
smelt, en in elk chocoladebolletje kunt u de Sonate nr. 10 
major horen.’

Daarna spraken we over surfplanken en uitstapjes naar 
de bergen.

‘Bent u al eens in Polen geweest?’ vroeg de attaché.



16 

‘Nog niet...’ antwoordde ik.
‘Dan nodigen we u uit, we zijn nu immers één Europa.’
Op dat moment hoorde ik het geluid van gebroken glas. 

Ik meende dat een Rosenthal-glas uit de hand van mijn tan-
te viel.

’s Morgens was Wenen in mist gehuld. In de lucht hing een 
grijze schuimsluier. Het begon te regenen. Het deed me den-
ken aan de dag van mijn huwelijk, een endogene episode in 
mijn leven. Ik was eenentwintig en tegen de wil van de gehe-
le familie besloot ik te trouwen. Ida was de vriendin uit mijn 
studietijd. We waren verliefd op elkaar en Ida protesteerde 
zelfs niet toen ik haar hardop fragmenten voorlas uit De op-
standige mens van Albert Camus. Neurobiologen die zich 
bezighouden met het probleem van verslaving zouden veel 
over ons te vertellen hebben. Ik moest bij mijn vader komen 
voor een ernstig gesprek: ‘Je maakt een fout, maar we heb-
ben er geen invloed op.’

Op de trouwdag, toen we naar de burgerlijke stand re-
den van Mödling, waar Ida woonde, regende het, en daarbij 
kwam nog dat het startmechanisme van mijn oude Fiat het 
begaf. We zochten een taxi, Ida met haar verwaterd boeket 
madeliefjes en ik in een nat geworden broek. Met het lawaai 
van de sirene reed de brandweer voor ons uit.

‘Misschien moeten we er nog even over nadenken?’
‘Ben je gek geworden? Mijn familie uit New York is over-

gekomen, we hebben een diner besteld bij het Haas Haus...’




