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It was like trying to think about
the square root of minus zero.
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Ik sta met de bijl in mijn hand bij de deur van de slaapkamer
waar mijn zoon ligt te slapen. Het maanlicht schijnt op een
of andere poster van een tekenfilm. Het huis lijkt weer eens
op zijn grondvesten te daveren. Wat is dat geluid? Al drie jaar
word ik elke nacht wakker van een gezoem. Elke keer kruip
ik uit bed en kijk uit het raam de straat in. Is het de straatver-
lichting? Is het een lichtreclame?

Een tijdje dacht ik dat ik gevoelig was geworden voor lage
tonen en dat ik de leidingen onder de grond kon voelen. In
het begin maakte ik mijn vrouw nog wakker en vroeg haar of
zij niets hoorde. Ze weigerde haar ogen te openen, maar één
keer werd het me te veel en stak ik het nachtlampje aan. ‘Nu
moet je eens goed luisteren’, zei ik. ‘Als je dit niet hoort, ben
je niet van deze wereld.” Toen was het gezoem heel duidelijk
te horen. Maar mijn vrouw zei dat ze niets hoorde en dat ik
haar moest laten slapen. Het gezoem verdween. Het gezaag
kwam ervoor in de plaats, maar toen ze weer in slaap was ge-
vallen, stak het gezoem opnieuw de kop op, of eerder: mijn
hoofd in. Overdag ging ik soms op bed liggen om te weten
of het gezoem ook bij daglicht te horen was. Meestal was het
dan verdwenen. Ik ging ervan uit dat ons huis op een punt
lag waar de magnetische stralen sterker waren dan elders. Je
hoort soms verhalen over mensen die hun bed naar het raam



keren omdat ze dan met hun hoofd naar het noorden liggen
en beter de slaap kunnen vatten. Misschien stond er ergens
een zendmast in de buurt die de stilte doorbrak. In ieder ge-
val, wat het ook was, het maakte me langzaam gek.

Nu, in de deuropening met de bijl in mijn hand, is het ge-
zoem duidelijk weer te horen. Boris, mijn zoon van acht, ligt
met halfopen mond te dromen, half onder het laken. Het ge-
wicht van de bijl in mijn hand is onhoudbaar. Ik laat het wa-
pen even rusten op de vloer. En dan wordt het gezoem in
mijn hoofd me te veel. Ik stoot met de bijl op het parket in de
gang en schreeuw de longen uit mijn lijf. Maar zoals ik wel
verwacht geeft mijn zoon geen krimp. Hij wordt niet wakker.
Hij beweegt geen centimeter. Hij blijft doodstil liggen, zelfs
als ik uit alle macht op de open deur bonk. Niet veel later
zit ik weer in mijn werkkamer. De laptop staat aan, maar ik
draai mijn rug naar het toetsenbord en staar naar de muur. Ik
heb de boekenkast met de westernpockets en sf-rommel op-
zijgeschoven. Deze keer zit ik niet zomaar voor me uit te sta-
ren op zoek naar inspiratie. Ik kijk niet in het ijle of naar de
stofdeeltjes in de lucht. Ik kijk naar het gezicht van de man
die me het leven zuur heeft gemaakt. De groeven in het oude
gelaat, de vette dunne haardos, de lange, smalle kaaklijn en
de onrustige, akelige ogen, diep verscholen in de oogkassen.
Dan sta ik op en pak de zware bijl. Het lukt me bijna niet om
de bijl op te tillen. Ik stap op de muur af en in één beweging
klief ik het gezicht doormidden. Ik raak hem pal tussen de
ogen en de klap scheurt het gezicht in stukken. Ik ben bui-
ten mezelf en sta te hijgen. Dan, zonder het zelf te willen, be-
gin ik te lachen, te schaterlachen, en een tweede keer haal ik
uit met de bijl. Deze keer slaat de bijl door het pleisterwerk en
verschijnt er een gat in de muur. Ik ben binnen, denk ik. Het
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is me gelukt. Ik had gelijk. Het was geen hersenspinsel. Ik heb
een grot gemaakt. Dit gat was er altijd al. De deur. Het zicht
op de ruimte achter de muur geeft me moed en met een derde
haal kap ik me een weg door de muur. Een andere dimensie
in. Een andere, verborgen, donkere wereld. Het is meer dan
zomaar een nis. Het is een andere kamer. Een verborgen gang
in een huis. Wat een openbaring. Ik begin nog harder te la-
chen, als een waanzinnige, en steek mijn hoofd door het gat.
Het gezoem wordt luider en luider. Ik ben bijna bij de bron.
Ik kijk om me heen, maar zie niets dan duisternis. En toch is
er iets. Toch is er ruimte. Een ruimte.

‘Tk heb je gevonden’, zeg ik met een zucht.

Harry, jij vuile smeerlap, wat heb je me aangedaan?

Ik merk niet eens dat ik het gezicht van Harry letterlijk on-
der mijn voeten vertrap.
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‘Tk weet nog heel goed wanneer ik Harry Ste-
phen Keeler voor het eerst ontmoette. Ik had
nog nooit van hem gehoord. Maar hoe meer ik
over hem te weten kwam, hoe moeilijker het was
om me voor te stellen waarom ik nog nooit van
hem gehoord had. Waarom ik hem niet vroeger
ontdekt had. Harry stierf nog voor ik geboren
werd, maar toen ik zijn grafsteen zag op het net
was het liefde op het eerste gezicht. Harry was er
al die tijd geweest. Toen ik mijn eerste sprook-
jes aanhoorde voor het slapengaan, bestonden
de eigenzinnige vertelsels van Harry al. Toen ik
mijn eerste letters begon te vreten met de avon-
turen van Winnetou en Arendsoog, lag Harry al
op mij te wachten. Toen ik op de schoolbanken
van het gymnasium Horatius en Vergilius ver-
taalde, had ik geen idee dat Harry ook al zijn
werk had neergepend. Toen ik later op de uni-
versiteit zelf begon te schrijven, hield ik Harry
voor een hersenschim. Een engel die elke avond
vanuit mijn open raam aan de campus mijn ka-
mer binnendrong. Wat ik maar wil zeggen is dat
Harry er al die tijd al was.
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Ik volgde onder meer een cursus wereld-
literatuur waar iedereen zijn plek kende, van
Goethe tot Hemingway. Ik heb het gevoel dat
Harry mij in die tijd ergens tussen de studenten
in de gaten zat te houden, wachtend tot ik zou
opstaan en het auditorium zou verlaten, uit stil
protest omdat hij niet was opgenomen in de an-
thologie van de wereldliteratuur.

Ik kwam Harry voor het eerst tegen een kleine
tien jaar geleden. Ik had toen net mijn eerste
boek klaar, had het opgestuurd naar veertien
uitgeverijen en had in afwachting een job aan-
genomen als copywriter bij een reclamebureau.
Tussen het verzinnen van slogans door zocht ik
een onderwerp voor een artikel. Ik wilde schrij-
ven en schrijven, en het schrijven van één boek
en een paar slogans was niet genoeg. Het ge-
beurde allemaal heel toevallig.

Mijn bedoeling was om een artikel te schrij-
ven over Christine Keeler, de luxe callgirl die
in de jaren zestig opschudding veroorzaakte
in Groot-Brittannié¢ door haar verhouding met
John Profumo. Profumo was minister van De-
fensie en bezocht met zijn vrouw destijds het
landgoed van zijn vriend Lord Astor. Daar dook
hij het zwembad in met een callgirl, Christine,
die ook het bed deelde met de Russische diplo-
maat Eugene Ivanov. Er brak een schandaal los.
Keeler leefde samen met dokter Stephen Ward,
haar beschermer die voor de spionagedienst m15
werkte en de opdracht kreeg om Ivanov te laten
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overlopen naar het Westen. Christine Keeler
was het voornaamste lokmiddel, maar Ivanov
was een overtuigd communist en lichtte zijn ei-
gen inlichtingendienst in. Ivanov kreeg van de
Russen de opdracht via Ward en Keeler infor-
matie in te winnen over de Britse elite. Terwijl
Keeler de lakens deelde met Profumo vroeg ze
hem over zijn plannen rond de levering van
kernwapens aan Duitsland. De hele zaak kwam
aan het licht en dat was dat.

Ik tikte de naam ‘Keeler’ in maar kwam
plots in een totaal andere dimensie terecht.
Opveral lagen links naar een andere Keeler. Een
man. Een schrijver. Een pulpschrijver die door
een genootschap van meer dan honderd leden
aanbeden werd. Het was alsof ik het best be-
waarde geheim van het net per toeval had ge-
vonden. Misschien zaten geheime organisaties
mij nu paniekerig in de gaten te houden, zo-
als ook bezoekers van pornosites geregistreerd
worden. Ze zouden hun kop koffie neerzetten,
uit hun stoel springen, en roepen: ‘Oké, actie,
we hebben hem’

Christine Keeler verdween op slag uit mijn ge-
dachten, zelfs haar beroemde uitdagende hou-
ding waarbij ze naakt omgekeerd op een stoel
zat, de armen over haar fijne borsten. Een ande-
re Keeler drong mijn wereld binnen. Een Keeler
die op een stoel zat, gebogen achter een schrijt-
machine. Ik klikte de eerste link aan en stuitte
onmiddellijk op Harry’s kop.
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Het eerste wat me opviel was de demoni-
sche, hooghartige en toch meelijwekkende blik
in zijn ogen. Op veel foto’s die van hem de ronde
doen, heeft hij dezelfde uitdrukking. Soms po-
seert hij met een roos tussen de tanden, soms
met een van zijn katten op zijn arm en andere
keren en profil, poserend als een crimineel. Hij
heeft iets weg van Hitchcock, maar dan vijf ma-
ten magerder. Hij had een lang, smal hoofd met
een vettige haarlok die in twee golven opzij viel.
Net als de personages in zijn boeken leek zijn
haar niet echt. Het leek geprefabriceerd, samen-
gesmolten tot een massa die bovenmenselijker
leek dan gewoon haar.

Al met al kun je hem moeilijk knap noe-
men. ‘Onweerstaanbaar’ is een betere term. Met
zijn weke kin, zijn grote, bochtige haviksneus en
zijn kleine, te diep liggende ogen leek zijn ge-
zicht een weerspiegeling van zijn kronkelende
geest. Het was alsof hij besefte dat al het uiterlijk
vertoon er niet toe deed en hij het maar moest
zien te redden met wat hij had.

Op alle foto's draagt Harry een kostuum,
soms driedelig. Nooit draagt hij een hoed. Alsof
een hoofddeksel zijn vrije geest zou belemme-
ren bij het bedenken van plots. Hij heeft tege-
lijk iets voornaams en onheilspellends, de allure
van een doodgewone klerk die meer weet dan
men doorgaans denkt.

Het belangrijkste is de tijdloosheid van
Harry’s gezicht. Of hij nu braaf naast zijn echt-
genote Hazel in de sofa zit of trots poseert voor
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een van de covers van zijn boeken: Harry lijkt
altijd even oud. Hij is het soort figuur dat je je
moeilijk in de schoolbanken kunt voorstellen.

Ik maakte in het geheim kennis met Harry. Tus-
sen de banale slogans door begaf ik me, in een
kantoor met drie collega’s, op het net en zocht
zijn gezelschap op. Algauw begon ik aan een
artikel dat ik heel toepasselijk ‘Harry Stephen
Keeler, eerste hulp bij pulp’ noemde. Het arti-
kel bestond uit niet meer dan twee pagina’s en
was voornamelijk een eerste indruk van Harry:
zijn stijl en onderwerpen en zijn vergankelijk-
heid door de jaren heen. Ik herinner me nog
heel goed de dag dat ik eerst een slogan voor
yoghurt bedacht en nadien het Keeler-artikel
naar een magazine mailde. Het was het soort
magazine waar je niet binnenkomt zonder de
juiste contacten. De nacht die erop volgde was
de laatste zonder Harry Stephen Keeler.

De volgende dag kreeg ik een bericht. Het
kwam van het magazine. De hoofdredacteur
was gecharmeerd door mijn initiatief. Hij had
nog nooit gehoord van Harry Stephen Keeler
en vroeg hoe ik op het idee was gekomen uit-
gerekend over hem een artikel te schrijven. Ik
weet het aan toeval, een factor die cruciaal is in
Keelers boeken en die later ook mijn leven zou
bepalen.

‘Helaas is er voor dit soort artikelen geen
plaats in ons magazine, liet de redacteur weten.
‘Maar uw geestdrift en stijl bevallen ons wel.
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Wilt u daarom niet in overweging nemen voor
ons boekrecensies te gaan schrijven?’

Daar zat ik dan. Aan een bureau sullige
slogans te bedenken, wachtend tot mijn eerste
boek gepubliceerd zou worden, en nu mocht
ik dankzij een artikel over Harry zelf recensies
gaan schrijven. Zo begon ik dus boeken te lezen
en te bespreken en werd het Keeler-artikel voor-
lopig in de lade opgeborgen.

Er ging een tijd voorbij waarin ik meer dan
vijf boeken per week las. Binnenlandse en bui-
tenlandse literatuur, thrillers, komedies, dra-
ma’s, kortom: de Literatuur. En al die tijd zat ik
op één boek te wachten. Ik dacht eerst dat het
het mijne was. Maar ik had het mis. Ik zat te
wachten tot ik een exemplaar van een van Har-
ry’s boeken in mijn bus zou vinden. Maar dat
was natuurlijk onmogelijk.

Het Keeler-artikel verscheen toch nog, in
een klein undergroundtijdschrift dat voorname-
lijk sciencefiction behandelde. Het was een een-
manstijdschrift. Harry belandde ergens achterin.
Er werd me tien cent per regel beloofd, maar tot
op de dag van vandaag heb ik nog geen cent ge-
zien. Ik wil niet per se vergoed worden om Harry
in de buitenwereld te lanceren. Dat doe ik graag
gratis, maar wat me wel tegen de borst stuitte was
het gebrek aan reacties. Geen lezersbrieven, geen
mails over Harry. Niemand leek echt geinteres-
seerd in Harry Stephen Keeler’
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Ik stopte met typen en herlas de laatste zin. Inderdaad, nie-
mand leek tien jaar geleden geinteresseerd in Harry Stephen
Keeler. Waarom zou iemand dan tien jaar later geinteres-
seerd zijn? Ik verstuurde dit eerste hoofdstuk naar mijn uit-
gever en sloot de laptop af. Ik hoorde de televisie in de slaap-
kamer tekeergaan en wist dat deze dag niet anders was dan
anders. Het was al bijna acht uur en donker buiten, maar ik
hoefde de slaapkamer niet binnen te gaan om te zien wat er
aan de hand was. Ik kon, als een of ander wezen met gehei-
me krachten, door de muur kijken. Dan zag ik mijn vrouw
Bo in bed liggen, de kin net boven de elektrische deken, met
de krant op de borst. Dat elektrische deken had ik haar zelf
eens jaren geleden cadeau gedaan toen ik nog echt helemaal
in de ban was van die ‘menselijke’ technologische snufjes zo-
als elektrische dekens, keukenrobotten en andere domotica
die van ons huis een huis van de toekomst maakten. Voor
haar, als een schoothond op de grond, zat Boris met open
mond naar de zoveelste tekenfilm over monsters en duivels
te kijken. Ik had geen zin om dit tafereel voor de honderdste
keer te ondergaan, maar ik wilde evenmin langer in het uni-
versum van Keeler blijven. Ik had geen zin om in zijn voet-
sporen te treden en gek te worden. Dus sloot ik de deur van
mijn werkkamer achter me en trad de gewone wereld binnen.
Althans, wat je de normale wereld kan noemen.

‘Wist je dat er acht verschillende landen aanspraak ma-
ken op het Nijlwater?’ vroeg Bo me toen ik de kamer binnen-
kwam.

‘Nee, niet echt.’

‘Wist je dat er twee Amerikaanse presidenten tijdens hun
ambt aan diarree zijn overleden?’

‘Nee, wie dan?’

‘Weet ik veel, maar dat is toch sterk?’
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