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1
Send Me Away with a Smile

Elke avond probeerde Alfie Summerfield zich voor
het slapengaan te herinneren hoe het leven eruit

had gezien voordat de oorlog begon. En met elke dag
die voorbijging werd het moeilijker en moeilijker om
die herinneringen niet te laten vervagen.

De strijd was losgebarsten op 28 juli 1914. Anderen
herinnerden zich die dag misschien niet zo precies,
maar Alfie zou het nooit vergeten omdat het zijn ver-
jaardag was. Hij was die dag vijf geworden, zijn ouders
gaven een feestje om het te vieren, maar er kwam maar
een handjevol mensen opdraven: oma Summerfield,
die in een hoek haar zakdoek nat zat te huilen en zei:
‘We gaan er allemaal aan, we gaan er allemaal aan,’
steeds maar weer, totdat Alfies moeder zei dat als ze
zich niet kon beheersen, ze maar beter weg kon gaan;
de oude Bill Hemperton, de Australische buurman die
wel honderd jaar was en een kunstje kon met zijn
kunstgebit, dat hij met zijn tong in en uit zijn mond liet
glijden; Alfies beste vriendin, Kalena Janáček, die drie
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deuren verder woonde, op nummer 6, en haar vader, de
eigenaar van de snoepwinkel op de hoek die de glim-
mendst gepoetste schoenen van heel Londen had. Alfie
had de meeste van zijn vriendjes uit Damley Road uitge-
nodigd, maar die ochtend klopten hun moeders een
voor een bij Summerfield op de voordeur om te zeggen
dat die en die niet kon komen.

‘Het is niet echt een dag voor een feestje, hè?’ zei
mevrouw Smythe van nummer 9, de moeder van Hen-
ry Smythe, die op school in de bank vóór Alfie zat en per
dag minstens tien keer een walgelijke stank verspreid-
de. ‘Volgens mij kun je het maar beter afzeggen, schat.’

‘Ik zeg helemaal niets af,’ zei Alfies moeder, Margie,
die gefrustreerd haar handen in de lucht wierp nadat de
vijfde ouder aan de deur was geweest. ‘We zouden juist
ons best moeten doen om er vandaag een leuke dag van
te maken. En wat moet ik met al dat eten als er niemand
komt?’

Alfie volgde haar de keuken in en keek naar de tafel,
waar boterhammen met cornedbeef, een schaal gestoof-
de pens, eieren in het zuur, koude tong en paling in ge-
lei keurig uitgestald stonden, afgedekt met theedoeken
om alles vers te houden.

‘Ik kan het wel opeten,’ zei Alfie, die graag behulp-
zaam was.

‘Ha,’ zei Margie. ‘Dat geloof ik graag. Jij bent een bo-
demloze put, Alfie Summerfield. Ik snap niet waar je
het allemaal laat. Eerlijk waar niet.’

Toen Alfies vader, Georgie, die dag tussen de middag
thuis kwam eten, had hij een zorgelijke uitdrukking op

8



zijn gezicht. Hij ging niet naar de achtertuin om zich te
wassen, zoals hij altijd deed, ook al rook hij een beetje
naar melk en een beetje naar paard. In plaats daarvan
ging hij in de voorkamer een krant staan lezen, die hij
dubbelvouwde en verborg onder een kussen op de
bank, waarna hij de keuken in kwam.

‘Alles goed, Margie?’ vroeg hij, en hij gaf zijn vrouw
een kus op haar wang.

‘Alles goed, Georgie.’
‘Alles goed, Alfie?’ vroeg hij, en hij woelde door het

haar van de jongen.
‘Alles goed, pap.’
‘Gefeliciteerd met je verjaardag, jongen. Hoe oud

word je nou, zevenentwintig?’
‘Ik ben víjf,’ zei Alfie, die zich niet kon voorstellen

hoe het zou zijn om zevenentwintig te zijn, maar zich
erg volwassen voelde omdat hij eindelijk vijf was.

‘O, vijf. Juist,’ zei Georgie, en hij krabde aan zijn kin.
‘Het lijkt alsof je hier al veel langer rondloopt.’

‘Weg! Weg! Weg!’ riep Margie, die hen met wappe-
rende handen terugdreef naar de voorkamer. Alfies
moeder zei altijd dat ze zich nergens zo aan ergerde als
aan twee mannen die haar voor de voeten liepen wan-
neer ze aan het koken was. En dus deden Georgie en Al-
fie wat hun werd opgedragen en deden ze aan tafel bij
het raam een spelletje terwijl ze wachtten tot het feestje
begon.

‘Pap,’ zei Alfie.
‘Ja, jongen?’
‘Hoe was het met Mister Asquith vandaag?’
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‘Een heel stuk beter.’
‘Heeft de veearts naar hem gekeken?’
‘Ja. Wat er ook met hem aan de hand was, het lijkt

nu weer over te zijn.’
Mister Asquith was Georgies paard. Of liever, het

paard van de melkfabriek, dat elke ochtend Georgies kar
trok als hij melk rondbracht. Toen Georgie het dier een
jaar geleden kreeg toegewezen, had Alfie het zo ge-
noemd; hij had die naam zo vaak gehoord op de radio
dat hij alleen maar van een heel belangrijk iemand kon
zijn, en dus besloot Alfie dat het een goede naam was
voor een paard.

‘Heb je hem een klopje gegeven, pap?’
‘Nou en of,’ zei Georgie.
Alfie glimlachte. Hij was dol op Mister Asquith. Sta-

peldol zelfs.
‘Pap,’ zei Alfie even later.
‘Ja, jongen?’
‘Mag ik morgen met je mee gaan werken?’
Georgie schudde zijn hoofd. ‘Sorry, Alfie. Je bent

nog te jong voor de melkkar. Het is veel gevaarlijker dan
je denkt.’

‘Maar je zei dat het mocht als ik ouder was.’
‘En als je ouder bent, dan mag het inderdaad.’
‘Maar ik ben nú toch al ouder,’ zei Alfie. ‘Ik kan al

onze buren helpen als ze hun melkkan willen laten vul-
len bij de kar.’

‘Straks raak ik mijn baan nog kwijt, Alfie.’
‘Nou, dan kan ik Mister Asquith toch gezelschap

houden terwijl jij de kannen vult.’
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‘Het spijt me, jongen,’ zei Georgie. ‘Je bent nog
steeds niet oud genoeg.’

Alfie zuchtte. Hij zou niets liever willen dan met zijn
vader op de melkkar zitten en elke morgen de melk
rondbrengen, en onderweg suikerklontjes geven aan
Mister Asquith, ook al betekende het dat hij midden in
de nacht zou moeten opstaan. De gedachte dat hij op
straat zou zijn en de stad kon zien terwijl iedereen nog
in bed lag, bezorgde hem kippenvel. Het hulpje van zijn
vader zijn, was er iets leukers te bedenken? Hij had
minstens duizend keer gevraagd of hij mee mocht,
maar hij kreeg telkens hetzelfde antwoord: ‘Nog niet,
Alfie, je bent nog te jong.’

‘Weet jij nog dat je vijf was?’ vroeg Alfie.
‘Jazeker, jongen. Dat was het jaar dat mijn vader

stierf. Een moeilijk jaar.’
‘Hoe is hij doodgegaan?’
‘In de mijn.’
Alfie dacht na. Hij kende maar één iemand die dood

was. Kalena’s moeder, mevrouw Janáček, die was ge-
storven aan tuberculose. Alfie kon dat woord al spellen.
T-u-b-e-r-c-u-l-o-s-e.

‘Wat gebeurde er toen?’
‘Wanneer?’
‘Toen je vader doodging.’
Georgie dacht even na en haalde zijn schouders op.

‘Nou, toen zijn we naar Londen verhuisd, hè?’ zei hij.
‘Oma Summerfield zei dat er voor ons niets meer te ha-
len was in Newcastle. Ze zei dat als we hierheen gingen,
we een nieuwe start konden maken. En dat ik voortaan
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de man des huizes was.’ Hij gooide een vijf en een zes,
kwam op 37 blauw terecht en daarna op 19 wit. ‘Dat heb
ik weer,’ zei hij.

‘Je blijft vanavond wel wat later op, hè?’ vroeg Alfie,
en zijn vader knikte.

‘Speciaal voor jou,’ zei hij. ‘Omdat je jarig bent, blijf
ik op tot negen uur. Hoe vind je dat?’

Alfie glimlachte; Georgie ging ’s avonds nooit na ze-
venen naar bed omdat hij heel vroeg op moest. ‘Ik kan
niet zonder mijn schoonheidsslaapje,’ zei hij altijd, en
daar moest Margie om lachen, en dan zei hij tegen Al-
fie: ‘Je moeder is alleen maar met me getrouwd omdat
ik zo knap ben. Maar als ik niet genoeg slaap krijg, heb
ik de volgende dag wallen onder mijn ogen en een lij-
kwit gezicht, en dan gaat ze ervandoor met de postbo-
de.’

‘Ik ben er al vandoor gegaan met een melkboer, en
moet je kijken wat dat me heeft opgeleverd,’ gaf Margie
altijd als antwoord, maar dat meende ze niet, want dan
keken ze elkaar glimlachend aan, en soms begon ze te
gapen en zei ze dat ze ook liever vroeg naar bed ging, en
dan gingen ze samen naar boven, wat betekende dat Al-
fie ook naar bed moest, en het bewees dat gapen aanste-
kelijk is.

Ondanks de teleurstellende opkomst voor zijn ver-
jaardagsfeestje probeerde Alfie het niet al te erg te vin-
den. Hij wist dat er iets aan de hand was in de echte we-
reld, iets waar alle volwassenen het over hadden, maar
het klonk nogal saai en bovendien interesseerde het
hem niet. Er werd al maanden over gepraat; de grote
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mensen zeiden steeds dat er iets belangrijks stond te ge-
beuren, iets waar ze allemaal mee te maken zouden
krijgen. Soms zei Georgie tegen Margie dat het nu elke
dag kon beginnen en dat ze erop voorbereid moesten
zijn, en soms, als ze van streek was, zei hij dat ze zich
nergens zorgen om hoefde te maken, dat alles uiteinde-
lijk weer goed zou komen, en dat Europa veel te be-
schaafd was om een ruzie te beginnen die niemand zou
kunnen winnen.

Toen het feestje begon, probeerde iedereen vrolijk te
doen, alsof het een dag was als alle andere. Ze deden
een spelletje waarbij iedereen in een kring ging zitten
en een hete aardappel moest doorgeven aan degene
naast hem, en wie hem liet vallen was af. (Kalena won.)
De oude Bill Hemperton leidde in de voorkamer een
spelletje pennygooien, en Alfie won drie kwartpenny’s.
Oma Summerfield gaf iedereen een wasknijper en zette
een lege melkfles op de grond. Wie vanaf het hoogste
punt de wasknijper in de fles kon laten vallen was de
winnaar. (Margie was twee keer zo goed als alle ande-
ren.) Maar algauw praatten de volwassenen niet meer
met de kinderen. Ze trokken zich met mistroostige ge-
zichten terug in een hoekje terwijl Alfie en Kalena luis-
terden naar hun gesprekken en probeerden te begrijpen
waar ze het over hadden.

‘Je kunt je beter meteen aanmelden, voordat je wordt
opgeroepen,’ zei de oude Bill Hemperton. ‘Uiteindelijk
ben je dan beter af, let op mijn woorden.’

‘Hou jij je mond,’ snauwde oma Summerfield, die
tegenover de oude Bill woonde, op nummer 7, en een
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hekel aan hem had omdat hij elke morgen grammo-
foonplaten draaide met de ramen open. Ze was een klei-
ne, gezette vrouw die altijd een haarnetje droeg en haar
mouwen opgerold had alsof ze op het punt stond aan
het werk te gaan. ‘Georgie meldt zich helemaal nergens
voor aan.’

‘Misschien heb ik wel geen keus, mam,’ zei Georgie
hoofdschuddend.

‘Sst, niet waar Alfie bij is,’ zei Margie, en ze trok
hem aan zijn arm.

‘Ik wil alleen maar zeggen dat het misschien wel
eens vele jaren zou kunnen gaan duren. Misschien
maak ik meer kans als ik me vrijwillig aanmeld.’

‘Nee, met Kerstmis is het allemaal weer voorbij,’ zei
meneer Janáček, wiens zwartleren schoenen zo glom-
men dat bijna iedereen er iets over had gezegd. ‘Dat
zegt iedereen.’

‘Sst, niet waar Alfie bij is,’ herhaalde Margie, deze
keer met stemverheffing.

‘We gaan eraan, we gaan er allemaal aan!’ riep oma
Summerfield, en ze haalde haar enorme zakdoek uit
haar zak en begon zo hard te snuiten dat Alfie een lach-
stuip kreeg. Maar Margie vond het helemaal niet grap-
pig; ze begon te huilen en rende de kamer uit, en Geor-
gie ging achter haar aan.

Sinds die dag was er ruim vier jaar verstreken, maar Al-
fie moest er nog steeds heel vaak aan denken. Hij was
nu negen en had in de tussenliggende jaren geen ver-
jaardagsfeestjes gehad. Maar als hij ’s avonds in bed lag,
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deed hij zijn best zich alles te herinneren van zijn fami-
lie van voor de tijd dat alles anders was, want als hij zich
herinnerde hoe het vroeger was, bestond de kans altijd
nog dat het op een dag weer zo zou worden.

Georgie en Margie waren al heel oud toen ze gingen
trouwen, dat wist hij wel. Zijn vader was toen bijna een-
entwintig geweest en zijn moeder maar één jaar jonger.
Alfie kon zich moeilijk voorstellen hoe het zou zijn als
je eenentwintig was. Waarschijnlijk hoorde je dan
slecht en kon je alles nog maar vaag zien. En je kon vast
niet meer overeind komen uit een kapotte fauteuil bij
de haard zonder te kreunen en te zeggen: ‘Nou, ik denk
dat ik maar eens onder zeil ga.’ Op die leeftijd waren de
belangrijkste dingen op aarde vast een lekkere kop thee,
een paar gemakkelijke pantoffels en een warme trui.
Soms, als hij eraan dacht, wist hij wel zeker dat hij op
een dag ook eenentwintig jaar zou worden, maar dat
leek nog zo ver weg dat hij er zich nauwelijks een voor-
stelling van kon maken. Hij had ooit de cijfers op een
vel papier geschreven en was tot het besef gekomen dat
het tot 1930 zou duren voordat hij zo oud was. 1930!
Dat duurde nog eeuwen. Goed, misschien geen eeu-
wen, maar zo dacht Alfie er toen over.

Alfies vijfde verjaardagsfeest was zowel een blije als
een treurige herinnering. Het was een blije herinnering
omdat hij een paar mooie cadeaus had gekregen: van
zijn ouders een doosje krijtjes met achttien verschillen-
de kleuren en een schetsboek; een tweedehands uitgave
van Het leven en de wonderlijke avonturen van Robinson

Crusoe van meneer Janáček, die zei dat het boek waar-
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schijnlijk nog te moeilijk voor hem was, maar dat hij
het op een dag wel zou kunnen lezen; een zakje citroen-
zuurtjes van Kalena. En hij vond het niet erg dat som-
mige cadeautjes best saai waren: een paar sokken van
oma Summerfield en een kaart van Australië van de ou-
de Bill Hemperton, die zei dat hij misschien ooit wel
eens naar ‘down-under’ wilde gaan, en als het zover
was, dan zou deze kaart goed van pas komen.

‘Zie je dat daar?’ vroeg de oude Bill, en hij wees op
een plekje ergens boven op de kaart, waar de groene
rand overging in het bruin van het midden. ‘Daar kom
ik vandaan. Een stadje dat Mareeba heet. Mooiste plaats
van heel Australië. Mierenhopen zo hoog als huizen.
Als je daar ooit heen gaat, Alfie, zeg dan maar dat de ou-
de Bill Hemperton je heeft gestuurd, en dan word je be-
handeld als een van hen. Ik ben daar een held in ver-
band met mijn connecties.’

‘Wat voor connecties?’ vroeg hij, maar de oude Bill
knipoogde en schudde zijn hoofd.

Alfie wist niet wat hij daarvan moest denken, maar
de dagen erna prikte hij de kaart toch aan de muur op
zijn kamertje, en hij trok de sokken aan die hij van oma
Summerfield had gekregen, gebruikte de meeste van de
kleurkrijtjes en het hele schetsboek, probeerde Robinson

Crusoe te lezen maar had er moeite mee (al legde hij het
wel op zijn plank voor als hij ouder was) en at de ci-
troenzuurtjes samen met Kalena op.

Dat waren de goede herinneringen.
De droevige herinneringen waren er omdat alles

daarna veranderd was. Alle mannen van Damley Road
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