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De kerkklokken waren mijlenver in de omtrek te horen. Victoria voelde ze
tot in haar ziel weergalmen en wist dat het voor de rest van haar leven een
deel van haar herinneringen zou blijven. Ze zou nooit meer naar klokge-
lui kunnen luisteren zonder aan dit speciale moment te denken.

Het geluid golfde over Holt Wood naar de top van Lark Hill. Het drong
door de vensters van de huizen aan de noordzijde van het dorp en was te
horen op Manor Farm, dat naar het zuiden toe door akkers werd omge-
ven. Bij het aanhoudende gebeier hielden de mensen in de dorpsstraat de
pas in, ze wisselden roddels uit en vertelden elkaar de laatste nieuwtjes –
zoals ze dat al eeuwen deden in tijden van vreugde of verdriet.

Mevrouw Banham, eigenaresse van de buurtwinkel in Baybury, zette
haar bontmuts op en trof voorbereidingen om de winkel die middag te
sluiten – uit oprechte genegenheid en respect voor de familie Cunning-
ham, uiteraard, maar ook omdat ze het haar taak vond haar klanten uit de
eerste hand verslag te kunnen doen. Ze wist dat plaatselijke roddel een
van de weinige voordelen was die de kleine winkel nog altijd ten opzichte
van de supermarkt bood. Sowieso was het vergaren van informatie net zo
belangrijk voor haar – een soort tweede natuur – als het verzamelen van
stuifmeel voor een bij. Geen detail ontging haar.

Een uur voordat de dienst begon zat de kerk al stampvol. Alleen de
kerkbanken vooraan, die gereserveerd waren voor de familie, waren nog
leeg en het was duidelijk dat nieuw aangekomenen zouden moeten staan,
als ze al naar binnen konden. Degenen die vroeg genoeg waren gekomen
om een plaatsje te bemachtigen, zaten dicht opeen in hun dikke winter-
mantels, hun armen stijf tegen zich aan gedrukt in een poging zo weinig
mogelijk ruimte in te nemen. De dominee had nog nooit zoveel mensen
bij elkaar gezien in de Sint-Lucaskerk en dacht onwillekeurig hoe fijn het
zou zijn als er bij een gewone zondagsdienst ook zo’n opkomst zou zijn.
Maar hij was wel zo realistisch om te beseffen dat dit zeer waarschijnlijk
nooit zou gebeuren. De smalle laan die naar de kerk leidde stond vol au -
to’s. Aan beide kanten was de berm door de wielen omgewoeld en het gras
was in een modderpoel veranderd. Een naburig veld, dat als extra par-
keerterrein fungeerde, leek meer op een moeras en hoewel er stro was
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neergelegd om te voorkomen dat voertuigen vast zouden komen te zitten,
was het duidelijk dat wanneer de wagens weer weg moesten het op een
nachtmerrie zou uitdraaien. Iedereen die modieuze schoenen aanhad
keek jaloers naar degenen die laarzen droegen, en je pikte de afvaardiging
uit Londen er zo uit door de manier waarop ze zich uiterst behoedzaam
door de modder een weg zocht. Mevrouw Banham bekeek goedkeurend
haar eigen stevige benen, die behaaglijk in Derri-laarzen waren ingepakt,
terwijl Peter Mason, bestuursvoorzitter van het Londense advocatenkan-
toor Mason, Whittaker & Ziegler, wanhopig keek naar zijn dure, zwarte
instappers met kwastjes, die al onder de blubber zaten. Gelukkig was het
opgehouden met regenen, maar de koude februarilucht was guur en wei-
nig uitnodigend. Alleen de sneeuwklokjes, waar de kerk om bekendstond,
zorgden voor een vrolijke noot.

Nog niet zo lang geleden was de kerstversiering opgeruimd. De ver-
lepte hulst was van de raamkozijnen gehaald en de slierten verwelkte
klimop van de oude stenen pilaren afgewikkeld, en samen met de kerst-
boom – die ontdaan was van zijn glitter en overal naalden verloor – wa-
ren ze naar het vreugdevuur achter de kerk gebracht. Richard en Victoria
Cunningham en de zesjarige Jake hadden deel uitgemaakt van het team
vrijwilligers om de laatste sporen van de feestmaand te verwijderen. Ze
hadden de versiering opgeborgen, de kribbe ontmanteld en de kerk
schoongemaakt. Daarna waren ze met zijn allen teruggegaan naar Ma-
nor Farm, waar de Cunninghams woonden, om een glas te drinken van
het hete brouwsel met een verontrustend hoog alcoholgehalte dat Ri-
chard en Victoria van tevoren hadden klaargemaakt, en om de laatste
pasteien van het seizoen te verorberen. Richard was onlangs in het plaat-
selijke kiesdistrict voorgedragen als verkiesbare kandidaat voor de con-
servatieven en hij werd van alle kanten gefeliciteerd, terwijl Victoria, to-
taal niet politiek geëngageerd en heimelijk niet blij met dit avontuur,
voor hem deed alsof ze enthousiast was. De warme keuken was vol vro-
lijkheid geweest. Jake, aangemoedigd door clandestiene slokjes gekruide
wijn, raakte buiten zichzelf van opwinding en ging gek doen. Victoria’s
neef, Guy Winston, logeerde bij hen. Fascinerende, raadselachtige Guy,
een magneet voor alle leeftijden en beide seksen, op elk feest gegaran-
deerd een gangmaker, als hij verkoos zich van zijn charmante kant te la-
ten zien. Victoria, die deels was opgevoed door Guys ouders en geestdrif-
tig rondbazuinde dat Guy meer een broer voor haar was dan een neef,
plaagde hem vaak met alle mooie mensen die hem meestal omringden.
Ze noemde hen Guys Glitter Groupies. Maar als hij op Manor Farm
kwam logeren, was hij bijna altijd alleen. ‘Je vindt ons zeker te saai voor
jouw knappe vrienden,’ spotte Victoria dan, maar eigenlijk was ze opge-
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togen dat zij, Richard en Guy dan weer het gelukkige drietal vormden uit
hun jeugd.

Die avond had Guys unieke charme net zo verleidelijk gestraald als de
kerstverlichting tijdens de dienst met Kerstmis – lichtjes die onlangs zorg-
vuldig waren gecontroleerd, opgerold en in een kartonnen doos waren
opgeborgen tot het volgende jaar. Toen ze weer thuis waren had Richard
erop toegezien dat de glazen vol bleven en dat niemand zich buitengeslo-
ten voelde, zodat de avond, die met corveedienst was begonnen, was ge -
eindigd in een klinkend en geslaagd feest.

Toen iedereen ten slotte vertrok, leek de corveegroep – voor het me-
rendeel leden van de kerkenraad – over te lopen van vriendschap en lief-
de voor elkaar, wat lang niet altijd het geval was. Toen zij en Richard hun
gasten uitgeleide deden, voelde Victoria zich door een veilige koepel om-
sloten. Ze haakte haar armen in die van haar man en haar neef en zei: ‘Dat
hebben we goed gedaan! Guy, wat heb je in vredesnaam tegen mevrouw
Banham gezegd dat ze zo zat te grijnzen? Je gaat me toch niet vertellen dat
ze alleen maar door de bisschopswijn zo moest blozen!’

Guy lachte. ‘Ik ben niet voor niets journalist. Het loont altijd om je
contacten met de plaatselijke nieuwsleverancier warm te houden, en als
iemand dat is, dan is het onze mevrouw Banham wel! Maar godzijdank is
iedereen vertrokken – help me onthouden dat ik volgend jaar niet kom
logeren tot dat kleine ritueel achter de rug is – hoewel ik veronderstel dat
de Belfry-trappen op- en afrennen een goede bergbeklimmingstraining
is. Ik zou me doodvervelen als ik dat soort dingen al te vaak moest doen.
Heb je nooit genoeg van je saaie leventje, lief nichtje van me?’

‘Doe niet zo neerbuigend,’ zei Victoria. ‘Ons dorpsleven is een broei-
nest van intriges en drama’s – en nu sta ik op het punt om met mijn drie
favoriete mannen te gaan eten. Wat kan er nog opwindender zijn?’ En
toen ze naar haar neef, haar man en haar zoontje keek had ze gedacht: dit
moment moet ik vasthouden. Grote gebeurtenissen waren niet altijd de
gelukkigste, dat waren vaak juist de zorgeloze, doodgewone ogenblikken
als deze – die je maar al te makkelijk vergat. Deze avond onthoud ik, dan
kan ik mezelf eraan herinneren als ik moet worden opgevrolijkt, dacht ze.

Richard en Guy vertrokken op expeditie naar Nepal. Ze gingen vaak sa-
men sporten of op ontdekkingsreis, zoals ze dat hun hele leven al hadden
gedaan; soms ging Victoria met hen mee. Maar nu had ze besloten bij Jake
thuis te blijven en in Richards afwezigheid een oogje in het zeil te houden
op de boerderij. Bovendien werkte Victoria parttime voor de plaatselijke
kunsthandelaren Chalmer & Fenton, waar binnenkort een veiling zou
plaatsvinden. Ze wist dat haar baas het op prijs stelde als ze daarbij aan-
wezig was.
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Dat was bijna een maand geleden, en nu was de kerk weer versierd, deze
keer met weelderige verse bloemen en groen. Victoria overpeinsde dat
haar hele leven binnen een maand compleet overhoop was gegooid en
nooit meer hetzelfde zou zijn – en ze herinnerde zich met pijn in haar hart
haar plechtige jeugdbelofte om met Richard te zullen trouwen.

In een kleiner gebouw zou de geur van de bloemen bedwelmend zijn
geweest, maar hier vermengde die zich vertroostend met de geur van
knielkussens, kaarsvet en meubelwas, die zo kenmerkend was voor oude
kerken. Een groep vrienden van de Cunninghams was de vorige dag aan-
gekomen, gewapend met kniptangen, oasis en extra vazen, en een over-
weldigend verlangen de helpende hand te bieden. Ze hadden armenvol
groen uit hun tuin meegenomen, mandenvol sneeuwklokjes en mos; en
omdat februari zo’n onmogelijke maand is voor bloemen uit eigen tuin,
hadden ze bij de bloemist vlak bij Toddingham ook nog grote bossen
vroege narcissen, takken kasbloesems en kokers met exotischer bloemen
zoals lelies, anjers en fresia’s gekocht. Victoria stond erop zelf met het
bloemschikken te helpen, hoewel ze zo uitgeput leek dat iedereen haar
smeekte dat niet te doen. Het grootste deel van de tijd had ze het gevoel
dat ze alles op de automatische piloot deed en elke handeling van een af-
stand gadesloeg, alsof haar lichaam volledig los stond van haar eigen ik en
van veraf met de afstandsbediening werd bestuurd. Is er iets met me aan
de hand? vroeg ze zich af. Zou ik niet anders moeten reageren? Toen Jeff,
de rentmeester van de Cunninghams, naar het huis was geracet om haar
te halen, had ze na haar eerste hartverscheurende schreeuw niet meer
kunnen huilen. Het was een ijzingwekkende gil geweest, vertelde Jeffs
vrouw, Violet, later – als van een dier dat in de val is gelopen.

Toen Richards vader naar de kerk kwam om de dominee te begroeten,
keek hij verwilderd rond: ‘Vind je dit niet een beetje te veel van het goe-
de?’ vroeg hij. ‘Onze familie doet anders nooit zo overdreven. Ik vraag me
af of de mensen dit niet een beetje… ongepast vinden. Meer een trouwe-
rij dan een begrafenis.’ Ongepast was een van Bills favoriete woorden.

‘Hoe kan zoiets gepást zijn? Dit zou er helemaal niet moeten zijn,’ zei
Victoria. ‘Richard hield van deze kerk dus wil ik dat alles er zo mooi mo-
gelijk uitziet, en het maakt me niet zoveel uit wat anderen ervan denken –
behalve jij dan, natuurlijk, Bill,’ voegde ze eraan toe toen ze haar schoon-
vaders gezicht zag. ‘Ik vind het wel belangrijk dat jij er een goed gevoel bij
hebt. Als je het er niet mee eens bent, dan doen we het niet.’ Maar Richards
vader had zijn hoofd geschud. Hij vond dat Victoria er zo breekbaar uit-
zag, zo magertjes en gespannen, alsof ze elk moment kon instorten – en de
hemel mocht weten wat er dan allemaal loskwam.
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‘Nee, nee,’ zei hij ten slotte na een pijnlijke stilte, ‘je zult wel gelijk heb-
ben. Er is geen gepaste manier. Doe maar wat jij denkt dat goed is.’ En ze
stonden somber zwijgend bij elkaar, zich pijnlijk bewust van het zwarte
gat dat zo plotseling in hun leven was ontstaan, maar niet in staat elkaar
te troosten. Ze konden alleen maar zo goed en zo kwaad als het ging van
het ene moment naar het andere leven; zelfs ademen leek moeite te
kosten.

Victoria duwde haar handen diep in de zakken van haar fleece-jack en
trok het dicht om zich heen, haar kaken op elkaar klemmend om te voor-
komen dat ze ging klappertanden. Hoewel de kerk ondanks de verwar-
ming wat kil aanvoelde, was het er niet echt koud – maar op dat moment
leek het voor haar geen verschil te maken hoe warm of hoe koud het was.
Ze rilde al de hele week.

Het leek alsof Bill Cunningham, normaal gesproken een goed gecon-
serveerde zeventiger, tien jaar ouder was geworden.

Het plechtige klokgelui hield ten slotte op toen Victoria en Jake samen
met haar schoonvader en Richards twee oudere zussen de voorste kerk-
banken bezetten.

Jake, die het grootste deel van de vorige nacht in Victoria’s hand had
geknepen in zijn worsteling om een beetje zuurstof tijdens een van zijn
astma-aanvallen – een van de ergste sinds lange tijd – verwaardigde zich
nu niet haar hand vast te houden bij het binnengaan van de kerk, maar
liep met holle ogen onafhankelijk naast haar. Zijn grootvader had gepro-
beerd Victoria ervan te weerhouden hem de mis te laten bijwonen, in de
veronderstelling dat het kind te jong was om zo’n beproeving te door-
staan, en ook uit vrees dat er een emotionele uitbarsting zou komen.
Maar ze was heel stellig: ‘Bij de begrafenis van mijn eigen ouders mocht ik
er niet bij zijn. Ik wil dat hij zich deze dag herinnert en dat hij weet dat hij
er deel van uitmaakte,’ zei ze en Bill was daar niet tegenin gegaan uit angst
dat haar onnatuurlijke kalmte plotseling zou omslaan.

Victoria had een verschrikkelijke nacht gehad met Jake: ondanks zijn
inhaler had hij zo erg moeten hoesten dat ze het een wonder vond dat hij
geen rib had gebroken.

‘Papa heeft niet eens afscheid genomen,’ fluisterde hij tussen de aanval-
len door.

‘Ik weet het, lieverd,’ antwoordde ze terwijl ze hem in haar armen wieg-
de. ‘Van mij heeft hij ook geen afscheid genomen. Maar hoe had hij ook
gekund? We zeggen hem morgen tijdens de mis op onze eigen manier ge-
dag – als je tenminste zeker weet dat je mee wilt. Je hoeft echt niet, dat
weet je toch?’
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‘Ik wil wel mee,’ zei Jake, ‘maar het maakt niets uit, want hij kan me
toch niet horen.’

‘Ja, dat kan hij wel,’ zei Victoria gedecideerd en ze wilde dat ze zich net
zo zeker voelde als ze klonk.

‘Hoe dan?’
‘Dat weet ik niet, schatje. In ieder geval niet op de manier zoals wij die

kennen. We moeten proberen in ons hoofd aan hem te denken… meer
zoiets als bidden. Ik denk dat we wel een beetje moeten oefenen, zoals bij
het zoeken van de goede zender op de autoradio als de automatische pro-
grammering is gewist, of als de computer vastloopt. Je weet hoe hopeloos
ik met dat soort dingen ben.’ Wat belachelijk om zoiets tegen hem te zeg-
gen, dacht ze vermoeid, maar voor Jake, die op zijn zesde al lichte min-
achting koesterde voor Victoria’s weerzin tegen handleidingen, leek deze
verklaring meer dan aannemelijk.

Vlak voordat hij eindelijk in slaap viel, had hij nog gezegd: ‘Het is ake-
lig als mensen geen antwoord geven.’ En Victoria had somber aan de vele
vragen gedacht die ze Richard zelf nog zo graag wilde stellen, vragen die
zich schrikbarend hoog opstapelden. Toen Jake uiteindelijk in slaap viel,
durfde ze haar hand niet terug te trekken uit angst dat ze hem weer wak-
ker zou maken. Ze had naast hem op de ochtend liggen wachten, terwijl
haar linkerarm gaandeweg gevoelloos werd. Pijnlijke herinneringen aan
het verlies uit haar eigen vroege jeugd kwamen naar boven en achtervolg-
den haar, en de wetenschap dat een vergelijkbare duisternis nu over de tot
dusverre zonnige veiligheid van Jake zou vallen, kon ze bijna niet verdra-
gen. Moest hij nu ook dat verlies aan vertrouwen ervaren, zoals zij dat na
de dood van haar ouders had moeten doormaken? Het gebrek aan ver-
trouwen was als een schaduw over haar kindertijd gevallen, en bovendien
scheen het haar nu toe dat Richards ongeluk op een kans gewacht had om
toe te slaan.

Ondanks de chaos in haar hoofd was ze in zekere zin opgelucht dat ze
wakker bleef. Het behoedde haar tenminste voor de kwelling om zich de
gebeurtenissen van de afgelopen week opnieuw te herinneren nadat de
verraderlijke vergetelheid van de slaap die tijdelijk had teruggedrongen.

Victoria keek door het gangpad naar Guy, een van de ceremonie-
meesters, toen hij naast zijn ouders, Anthony en Spiridoula Winston, de
kerkbank in glipte. Ze zag dat Toula er zoals altijd dramatisch uitzag, van
top tot teen in het zwart, met een hoed als een kachelpijp, die Victoria
deed denken aan de oude dorpspriester uit haar grootmoeders geboorte-
land, Griekenland. Het was opmerkelijk welke details je opvielen, zelfs als
je onder grote spanning stond. Guy keek Victoria lang aan en maakte hei-
melijk een gebaar dat sinds hun kindertijd hun eigen speciale teken was.
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Ze wist dat het een boodschap van liefde en steun was, maar ze was ge-
schokt toen ze Francine ook bij de Winstons zag zitten. Wat ben ik toch
een sukkel, dacht ze. Natuurlijk is Francine er ook. Zij hoort er nu bij en
daar moet ik maar aan wennen. Guy had niet gezegd dat zij ook zou mee-
komen, maar Victoria had er ook niet aan gedacht ernaar te vragen.

Van alle Glitter Groupies was Francine Magee, een ex-model dat free-
lance modejournaliste was geworden, de mooiste. Ze had een bos sprin-
gerig donkerblond haar, droeg rinkelende gouden sieraden en haar huid
leek wel door de zon gekust. In het gezelschap van Richards twee zussen,
Meriel en June, viel ze net zo uit de toon als een tijgerlelie die per ongeluk
tussen een groepje madeliefjes terecht was gekomen. Guy, de meester-
tuinman, had Meriel en June eens beschreven als ‘nuttige bodembedek-
kers’, iets wat Francine zeer zeker niet was.

Victoria, die haar nooit bijzonder had gemogen, had zich niet gereali-
seerd hoe groot Richards weerzin tegen haar was tot hij uit Nepal was
teruggekomen met het verbijsterende nieuws dat Francine en Guy gingen
trouwen. En zelfs al bijna getrouwd waren op het moment dat hij het ver-
telde, want Guy was voor zijn huwelijk rechtstreeks van Nepal naar New
York gevlogen. Was dat werkelijk nog maar tien dagen geleden? Richard
was thuisgekomen en had dit opwindende nieuws voor zichzelf gehou-
den, hoewel Guy het hem kennelijk al aan het begin van hun reis had ver-
teld. Het had – iets wat ongelooflijk was – nog vierentwintig uur geduurd
voordat Richard het aan Victoria had verteld, maar toen stond de aan-
kondiging inmiddels al in de krant.

Ondanks zijn gebruinde gezicht had Richard er bij zijn terugkeer niet
goed uitgezien – zo in zichzelf gekeerd, zo weinig spraakzaam en zo hele-
maal niet zichzelf dat Victoria dacht dat hij tijdens zijn reis een bacterie
had opgelopen en iets onder de leden had. Hij wuifde haar bezorgdheid
weg en verzekerde haar dat hij zich prima voelde en alleen een beetje uit-
geput was. ‘Maak nou geen drúkte,’ zei hij geagiteerd. Toen hij haar ten
slotte over Guy en Francine vertelde was er weinig gelegenheid om erover
te praten, want hij had het nieuws als een bom laten vallen en was direct
na het ontbijt weggegaan. Ze had hem ongelovig aangestaard.

‘Guy getróúwd – onmogelijk. Doe niet zo belachelijk. Dan had hij het
me verteld.’

‘Kijk zelf maar als je me niet gelooft,’ had hij gezegd en hij had de krant
over de tafel naar haar toe geschoven. ‘Het staat vandaag in The Times, dus
ik moest het je nu wel vertellen.’ Daarop was hij abrupt vertrokken naar
een bijeenkomst met zijn vader over de boerderij, het bedrijf waarin ze
partners waren. Hij sloeg de voordeur zo hard achter zich dicht dat het
hele huis op zijn grondvesten schudde. Zelfs in het licht van dit buitenge-
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wone nieuws was ze verbijsterd door zijn uitbarsting – Richard met zijn
gelijkmatige humeur! En waarom had hij het haar niet meteen bij thuis-
komst verteld?

Ze greep de krant om de Familieberichten op te zoeken, en daar stond
het: De heer G.S. Winston en mevrouw F.M. Magee. Victoria wist niet dat
Francine eerder getrouwd was geweest en bedacht hoe weinig ze eigenlijk
van haar wist. Het leek gewoon nooit eerder belangrijk te zijn geweest.
Het huwelijk tussen Guy Stavros Winston uit Londen en Francine Mary Ma-
gee uit Philadelphia heeft in stilte in New York plaatsgevonden, las ze.

Ze voelde zich enorm gekwetst dat hij het haar niet zelf had verteld.
Maar erger nog was haar reactie op het feitelijke nieuws. Beschaamd rea-
liseerde ze zich dat ze niet zozeer over haar toeren was omdat Guy was ge-
trouwd met iemand die ze niet zo graag mocht, maar om het feit dat hij
met iemand was getrouwd. Ik ga hem verliezen, dacht ze – en dat leek on-
verdraaglijk.

Ze had hem onmiddellijk geprobeerd te bellen maar ze kreeg geen ge-
hoor in zijn huis in Londen, noch op zijn mobiele telefoon. Ze liet een
boodschap op zijn antwoordapparaat achter, waarvan ze hoopte dat die
bedrieglijk opgewekt klonk, om te zeggen dat ze hem later weer zou bel-
len en hoe hij het in godsnaam in zijn hoofd haalde om zo’n belangrijke
beslissing te nemen zonder eerst haar te hebben geraadpleegd. En toen
had ze zijn moeder gebeld.

‘Toula, wat is dit in hemelsnaam allemaal met Guy en Francine? Is het
waar? Zijn ze werkelijk getróúwd? Richard heeft het me nu net pas ver-
teld, maar kennelijk wist hij er al tijdens hun hele reis van. Hij leek hele-
maal in de war, dus hij denkt dat het geen goed nieuws is. Wat is er aan de
hand? Guy heeft er geen woord over gezegd voordat ze vertrokken – en hij
logeerde nog wel bij ons! Ik neem toch aan dat jíj er in elk geval wel iets
van wist?’

Toula klonk geagiteerd. ‘O, Victoria! Lieverd! Ik had al verwacht dat je
zou bellen zodra Richard terug was. Je weet niet hoe graag ik met je wilde
praten. Is Guy geen monster? Voordat hij vertrok bracht hij het nieuws zo
achteloos als je maar kunt bedenken – heel nonchalant toen hij afscheid
nam – maar we moesten beloven het geheim te houden. Hij zei dat hij het
zelf aan jou en Richard wilde vertellen. We waren verbijsterd. Ik probeer
aan het idee te wennen maar ik heb mijn bedenkingen tegen Francine,
hoewel Anthony denkt dat ze wel oké is. Natuurlijk was ze al lang op de
achtergrond aanwezig in Guys leven, maar we hebben niet het gevoel haar
echt te kénnen. Wat denk jij?’

‘Ik weet niet wat ik moet denken. Waarom die haast en die geheim-
zinnigheid? Ik dacht dat Francine een hartstochtelijke affaire had met die
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excentrieke kunstenaar die in trendy galeries exposeert met de inhoud
van vuilnisbakken. Ik had nooit gedacht dat een van de twee ook maar
enigszins geïnteresseerd was in trouwen, laat staan met elkaar. Denk je dat
ze zwanger is?’

‘Dat had Guy me dan toch zeker wel verteld? Ik weet dat hij gek is op
kinderen maar ik kan me niet voorstellen dat hij dat als reden zou zien om
te trouwen. En eerlijk gezegd zie ik haar er niet voor aan op die toer te
gaan. Daar zijn ze veel te beschaafd voor. Natuurlijk hoopte ik altijd dat
hij ooit nog eens zou trouwen, maar Francine is nou niet bepaald de
schoondochter die ik voor ogen had.’

Victoria bedacht dat de dominante Spiridoula helemaal geen schoon-
dochter voor ogen had, behalve dan misschien in de verre toekomst als
broedmachine, met zichzelf aan het hoofd van de kinderkamer.

‘Nou, ik zal Richard zodra hij terug is aan een kruisverhoor onderwer-
pen. Hij weet er vast meer van dan hij loslaat, maar sinds hij terug is, is
zijn gemoedstoestand wel heel vreemd – hij is helemaal niet zichzelf.
 Eigenlijk maak ik me nogal zorgen om hem. Ik moet een hartig woordje
spreken met mijn neef als ik hem te pakken krijg.’

Toula stelde voor dat Victoria zo snel mogelijk naar hen toe kwam zo-
dat ze niet alleen informatie konden uitwisselen, maar ook Francines re-
putatie onder de loep konden nemen en hun wederzijdse ideeën zorgvul-
dig zouden kunnen analyseren. Ze spraken af dat Victoria een paar dagen
later zou komen lunchen.

Maar voor het zover was gebeurde er iets veel schokkenders. Toen Vic-
toria Guy – die nog maar net terug was uit New York – eindelijk te spre-
ken kreeg was dat niet om hem het hemd van het lijf te vragen over zijn
huwelijk maar om het verschrikkelijke nieuws van Richards dood te ver-
tellen.

Guy was onmiddellijk uit Londen overgekomen. Hij zag er vreselijk uit.
Hij en Victoria hadden nauwelijks over Francine gesproken. Toen ze de
vraag over zijn huwelijk opwierp, veegde Guy het onderwerp van tafel en
zei dat ze het daar wel een andere keer over zouden hebben. Zij werd nu
immers te zeer door haar eigen afgrijselijke nieuws in beslag genomen om
daarop door te gaan. Zijn terughoudendheid was weliswaar nogal merk-
waardig maar aan de andere kant was ze er wel aan gewend dat Guy zel-
den met zijn gevoelens te koop liep.

Hij was enorm behulpzaam geweest bij de weerzinwekkende forma-
liteiten die een plotselinge dood met zich meebrengt, handelde alles af om
haar te ontzien en ging, als ze zelf ergens bij aanwezig moest zijn, met haar
mee om morele steun te bieden. Maar ze hadden ruziegemaakt over de
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details van de uitvaartdienst, en nu moesten ze het zonder Richards kal-
merende invloed stellen, die de spanningen tussen hen zou hebben ver-
zacht door de angel uit Guys soms giftige, verbale pijlen te trekken en haar
eigen opwinding te sussen. Het was van een verschrikkelijke ironie dat ze
Richard eigenlijk nodig hadden om tussen hen te bemiddelen bij zijn ei-
gen begrafenisdienst. Maar hij had de gecompliceerde relatie tussen zijn
vrouw en zijn jeugdvriend als geen ander begrepen, een relatie die een
mengeling was van verering, afwijzing en oude rivaliteit uit hun jeugd.
Het had deel uitgemaakt van hun kindertijd.

Normaal gesproken had ze wel kunnen instemmen met Guys sug-
gesties voor bepaalde muziek of teksten, aangezien haar smaak meer met
die van Guy overeenkwam dan met die van haar echtgenoot, maar daar
lag juist een deel van het probleem.

‘Nee, nee,’ wierp ze op een bepaald moment tegen en ze voelde zich
compleet uitgeput door alle beslissingen die ze moest nemen. En tegelijk
kon ze er niet goed tegen dat Guy het idee had dat hij automatisch de lei-
ding moest nemen. ‘Dat zou jíj misschien graag willen, maar dat past he-
lemaal niet bij Richard. Hij heeft nooit Dylan Thomas of Philip Larkin
gelezen en hij vond het gejank van Wagner dodelijk saai – en bovendien
zou Bill zich hoogst ongemakkelijk voelen bij de meeste van je ideeën.’

‘Waarom denk je dat jij zo goed weet wat Richards smaak was?’ vroeg
Guy. ‘De Richard met wie jij leefde was voor een groot deel een product
van je eigen fantasie.’ Ze had zich geschokt en woedend omgedraaid.

Onmiddellijk was hij boetvaardig geweest, had zich uitputtend veront-
schuldigd en voerde zijn eigen verdriet en shock aan als excuus. Maar ook
al had ze zijn excuses aanvaard en hadden ze compromissen bereikt over
de muziek en welke teksten er zouden worden voorgedragen – waarvan ze
hoopten dat die aanvaardbaar waren voor de familie Cunningham –, het
voorval liet een bittere smaak in haar mond achter. Ze was eraan gewend
dat Guy haar kwelde wanneer hij werd geplaagd door een van zijn som-
bere buien, maar dat hij haar juist nu opzettelijk pijn deed, dat ging haar
te ver. Wat het nog erger maakte was de ontdekking dat er in zijn beschul-
diging een kern van waarheid school die haar verontrustte – Guy sloeg al-
tijd dodelijk accuraat de spijker op zijn kop.

Wat voor man was haar echtgenoot eigenlijk geweest? Ze vond het
zorgwekkend moeilijk om zich hem voor de geest te halen. Sinds haar
jeugd was Richard een troostende aanwezigheid geweest in haar leven –
maar nu ze probeerde zijn persoonlijkheid te definiëren, zich een beeld te
vormen van zijn hartstochten en van wat hem bezighield, leek hij haar te
ontglippen.

Toen de dienst eindigde met het lied ‘De onvergankelijke, de onaan-
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