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Voor Charlotte, Ben, Will en Eve.

Fullie zijn me een stel, maar ik zou jullie voor
geen goud willen missen.



et vermiste meisje — ze was diverse keren in het

nieuws geweest, elke keer met diezelfde doorsnee
schoolfoto met een regenboog als achtergrond, het haar van het
meisje te steil, haar glimlach te onzeker, en dan een abrupte over-
gang naar de bezorgde ouders in de voortuin, omringd door pers-
mensen met microfoons, mama in tranen en papa die met trillende
onderlip een verklaring voorlas — dat meisje, het vermiste meisje,
was Edna Skylar net voorbijgelopen.

Edna schrok en bleef staan.

Stanley, haar man, liep nog twee passen door voordat hij merkte
dat zijn vrouw niet meer naast hem liep. Hij draaide zich om.
‘Edna?’

Ze naderden de hoek van Twenty-first Street en Eighth Avenue
in New York. Het was zaterdagochtend, er was weinig verkeer maar
er waren wel veel voetgangers. Het vermiste meisje liep in noorde-
lijke richting.

Stanley slaakte een vermoeide zucht. “Wat nu weer?’

‘Sst.”

Ze moest nadenken. Die schoolfoto van het meisje, met de re-
genboog op de achtergrond. Edna deed haar ogen dicht. Ze moest
het beeld voor zich zien. Vergelijken en de verschillen zoeken.

Op de foto had het vermiste meisje lang, bruin muizenhaar. De
vrouw die haar net voorbijgelopen was — een vrouw, geen meisje,
want ze leek ouder, maar misschien was de foto oud — had rood haar
dat korter en golvend was. Het meisje op de foto had geen bril ge-
dragen. Degene die Eighth Avenue in noordelijke richting op was
gelopen droeg een modieuze bril met een donker, rechthoekig
montuur. Haar kleding en make-up maakten een ‘volwassener’ in-
druk; Edna kon er geen beter woord voor bedenken.

Gezichten bestuderen was voor Edna meer dan een hobby. Ze
was drieénzestig jaar en een van de weinige vrouwelijke artsen in
haar leeftijdsgroep met genetica als specialisatie. Gezichten waren



haar lust en haar leven. Een deel van haar hersenen was er altijd mee
bezig, ook als ze ver uit de buurt van haar praktijk was. Ze kon er
niets aan doen; dr. Edna Skylar bestudeerde gezichten. Haar vrien-
den en familie waren gewend aan haar starende blik, maar onbeken-
den en nieuwe kennissen vonden die storend.

Dat had Edna nu ook lopen doen. Op straat. Zoals zo vaak had
ze nauwelijks om zich heen gekeken of geluisterd. Teruggetrokken
in een eigen wereldje van waaruit ze de gezichten van de voorbij-
gangers bestudeerde. De vorm van de wangen en de kaaklijn, de af-
stand tussen de ogen en de hoogte van de oren, de vorm van de kin
en de oogkassen. En daarom had Edna, ondanks de andere haar-
kleur en het nieuwe kapsel, de modieuze bril, de make-up en de an-
dere kleding, het vermiste meisje herkend.

‘Ze was met een man.’

‘Wat?’

Edna wist niet dat ze het hardop had gezegd.

‘Het meisje.’

Stanley fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waar heb je het over, Edna?’

Die foto. Die pijnlijk alledaagse schoolfoto. Ze had er al honder-
den gezien. Je komt ze tegen in jaarboeken van scholen en als je er-
naar kijkt, komen er allerlei emoties boven. Eén blik en je ziet zo-
wel het verleden als de toekomst. Je proeft de blijdschap van de
jeugd en de pijn van de puberteit. Je ziet het talent. Je voelt een
steek van nostalgie. Je ziet de jaren aan haar voorbijsnellen, mis-
schien gaat ze studeren, trouwen, krijgt ze kinderen, dat soort din-
gen.

Maar als je diezelfde foto in het avondnieuws ziet, slaat de angst
je om het hart. Je kijkt naar dat gezicht, naar die onzekere glimlach,
het steile haar en de athangende schouders, en je gedachten dwalen
af naar duistere plekken waar ze beter niet kunnen zijn.

Hoe lang werd Katie — zo heette ze, Katie — hoe lang werd ze nu
vermist? Ongeveer een maand. Zes weken misschien. Het bericht
had alleen het plaatselijke nieuws gehaald, en maar even. Er waren
mensen die dachten dat ze van huis was weggelopen. Een paar dagen
voordat ze was verdwenen was Katie achttien geworden, wat haar
officieel tot een volwassene maakte, dus echt veel aandacht was er
niet aan besteed. Men ging ervan uit dat ze thuis problemen had ge-
had, vooral met haar strenge vader, die met die trillende onderlip.

Misschien had Edna het mis. Misschien was ze het niet.

Er was maar één manier om daarachter te komen.

‘Schiet op, kom mee,’ zei ze tegen Stanley.



‘Wat? Waar gaan we naartoe?’

Ze had geen tijd om antwoord te geven. Waarschijnlijk was het
meisje al een straat verder. Stanley zou haar wel achternakomen.
Stanley Rickenback, gynaecoloog, was haar tweede man. Haar eer-
ste was een echte wervelwind geweest, een man van de wereld, te
knap, te gepassioneerd en, o ja, een absolute hufter. Dat was mis-
schien niet helemaal eerlijk, maar wat kon het haar schelen? Het
idee om met een arts te trouwen — veertig jaar geleden — had echt-
genoot nummer één wel een grappige noviteit geleken. De werke-
lijkheid was hem echter minder goed bevallen. Hij was ervan uitge-
gaan dat Edna’s liefde voor het artsenvak wel zou afnemen als ze
eenmaal kinderen hadden. Maar dat was niet gebeurd; sterker nog,
het tegenovergestelde was gebeurd. De waarheid — een waarheid
die ook haar kinderen niet was ontgaan — was dat Edna meer van
haar werk had gehouden dan van het moederschap.

Ze liep snel door. Het was druk op het trottoir. Ze ging de straat
in, bleef aan de kant lopen en versnelde haar pas. Stanley probeer-
de haar bij te houden. ‘Edna?’

‘Kom nou maar mee.’

Hij haalde haar in. “‘Waar zijn we mee bezig?’

Edna’s ogen zochten naar het rode haar.

Daar. Verderop, aan de linkerkant.

Ze moest haar van dichtbij zien. Edna zette een heuse sprint in,
in de meeste steden misschien een vreemd gezicht, een keurig ge-
klede vrouw van over de zestig die over straat rent, maar dit was
Manhattan. Vrijwel niemand keek ervan op.

Edna liep in een boogje om de vrouw heen, probeerde niet te
veel op te vallen door zich te verbergen achter mensen die langer
waren dan zij, en toen ze ver genoeg was doorgelopen draaide ze
zich om. De vermeende Katie kwam haar nu tegemoet. Heel even
keken ze elkaar aan en toen wist Edna het.

Ze was het.

Katie Rochester was in het gezelschap van een man met donker
haar, zo te zien begin dertig. Ze liepen hand in hand. Katie maakte
geen al te angstige indruk. Ze zag er zelfs heel tevreden uit, in ieder
geval tot het moment dat ze haar aankeek. Dat hoefde natuurlijk
niets te betekenen. Elizabeth Smart, het jonge meisje dat in Utah
was gekidnapt, had ook samen met haar kidnapper op straat ge-
lopen en geen enkele poging gedaan om iemand om hulp te vragen.
Misschien was hier iets soortgelijks aan de hand.

Maar dat wilde er bij Edna niet in.



De vermeende Katie met het rode haar fluisterde iets tegen de
man met het donkere haar. Ze gingen sneller lopen. Edna zag hen
naar rechts atbuigen, op de ingang van de ondergrondse af lopen en
de trap af gaan. LN ¢ EN E, stond er op het bord. Stanley kwam aan-
lopen. Hij wilde iets zeggen maar zag de blik in haar ogen en hield
zijn mond.

‘Kom mee,’ zei Edna.

Ze snelden naar de ingang en haastten zich de trap af. De ver-
miste vrouw en de man met het donkere haar waren al door het
poortje. Edna rende ernaartoe.

‘Verdomme.’

‘Wat s er?’

‘Tk heb geen metropas.’

‘Tk wel,” zei Stanley.

‘Geef hier. Snel”’

Stanley haalde de pas uit zijn portefeuille en gaf hem aan haar. Ze
haalde hem door de gleuf, liep het poortje door en gaf hem terug.
Ze wachtte niet op Stanley. De twee waren de trap aan de rechter-
kant af gelopen. Edna haastte zich ernaartoe. Ze hoorde het ge-
dreun van een aankomende trein en versnelde haar pas.

Met piepende remmen kwam de trein tot stilstand. De deuren
gingen open. Edna’s hart bonkte in haar borstkas. Ze keek naar
links en naar rechts, zocht naar het rode haar.

Niets.

Waar was het meisje gebleven?

‘Edna?’ Het was Stanley. Hij had haar ingehaald.

Edna zei niets. Ze stond op het perron, maar Katie Rochester
zag ze nergens. En als ze haar wel had gezien, wat dan? Wat kon
Edna hier doen? In de ondergrondse springen en de twee volgen?
Waar naartoe? En dan? Kijken welk huis of appartement ze binnen-
gingen en dan de politie bellen?

Iemand tikte haar op de schouder.

Edna draaide zich om. Het was het vermiste meisje.

Later, veel later, zou Edna zich afvragen wat ze op het gezicht
van het meisje had gezien. Een smekende uitdrukking? Wanhoop?
Kalmte? Blijdschap zelfs? Vastberadenheid? Het was er allemaal.

Ze stonden daar op het perron en staarden elkaar aan. De men-
sen, het onverstaanbare gekraak uit de luidsprekers, het zoemen van
de trein... alles verdween, totdat ze samen achterbleven.

‘Alstublieft,” zei het vermiste meisje op fluistertoon. ‘U mag aan
niemand vertellen dat u me hebt gezien.’
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Daarna stapte het meisje in de trein. Edna voelde een rilling over
haar rug lopen. De deuren van de trein gingen dicht. Edna wilde
iets doen, wat dan ook, maar ze kon zich niet bewegen. Haar staren-
de blik bleef het meisje volgen.

‘Alstublieft,” zei het meisje geluidloos achter de ruit.

En toen reed de trein het duister in.
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E r zaten twee tienermeisjes in Myrons souterrain.
Zo begon het. Later, toen Myron terugkeek op al hetleed
en het hartzeer, zou hij weer achtervolgd worden door alle toeval-
ligheden van dat moment. Want wat zou er gebeurd zijn als hij geen
ijs nodig had gehad? Als hij de deur van zijn souterrain een minuut
eerder of later had opengedaan? Als de twee tienermeisjes — wat
hadden die trouwens in zijn souterrain te zoeken? — zachter hadden
gepraat en hij hen niet had gehoord?

Als hij zich met zijn eigen zaken had bemoeid?

Myron stond boven aan de trap en hoorde de meisjes giechelen.
Hij bleef staan. Heel even overwoog hij de deur dicht te doen en
hen met rust te laten. De gasten op zijn feestje hadden het dan moe-
ten stellen met weinig ijs, maar het was niet echt op. Hij kon later
best terugkomen.

Maar net voordat hij zich wilde omdraaien, kwam de stem van
een van de meisjes als rook door het trapgat naar boven zweven.
‘Dus je bent met Randy meegegaan?’

Het andere meisje: ‘Ja. God, wat waren we lam.’

‘Van het bier?’

‘Bier en kleintjes tequila, ja.’

‘Hoe ben je thuisgekomen?’

‘Randy heeft me gebracht, met de auto.’

Myron, boven aan de trap, verstrakte.

‘Maar je zei...’

‘Stil eens.” Toen: ‘Hallo? Is daar iemand?’

Betrapt.

Lichtvoetig fluitend kwam Myron de trap af. De nonchalance
zelve. De twee meisjes zaten in wat vroeger Myrons slaapkamer was
geweest. Het souterrain was ‘verbouwd’ in 1975 en dat was te zien.
Myrons vader, die tegenwoordig samen met ma zijn pensioengeld
opsoupeerde in een flatje in de buurt van Boca Raton, was een groot
liethebber van tweezijdig plakband geweest. De opgeplakte schroot-
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jes, die er net zo gedateerd uitzagen als de Betamax-recorder, had-
den losgelaten en op diverse plekken was het afgebrokkelde stuc-
werk van de muren te zien. De vloertegels, die waren vastgeplakt
met iets wat eruitzag als behanglijm, zaten ook niet meer vast. Als je
erop ging staan, knerpten ze alsof je torren plattrapte.

De twee meisjes — het ene kende Myron al haar hele leven, het
andere had hij vandaag voor het eerst ontmoet — keken met grote
ogen naar hem op. Even zei niemand iets. Myron stak zijn hand
naar hen op.

‘Hallo, meisjes.’

Myron Bolitar stond bekend om zijn pakkende openingszinnen.

De meisjes zaten allebei in het laatste jaar van de middelbare
school en waren allebei leuk om te zien, als dartele veulens. Het ene
meisje, dat hij een uur geleden had ontmoet en dat nu op de hoek van
zijn oude bed zat, heette Erin. Myron had sinds twee maanden iets
met Erins moeder, een weduwe en freelance tijdschriftjournaliste die
Ali Wilder heette. Dit feestje, hier in het huis waar Myron was opge-
groeid en waarvan hij nu de eigenaar was, was min of meer bedoeld
om hun vrienden te laten weten dat Myron en Ali een stel vormden.

Het andere meisje, Aimee Biel, imiteerde zijn handgebaar en
zijn manier van praten. ‘Hallo, Myron.’

Weer een stilte.

Hij had Aimee Biel voor het eerst gezien op de dag na haar ge-
boorte in het St. Barnabas Medisch Centrum. Aimee en haar ou-
ders, Claire en Erik, woonden twee straten verderop. Myron kende
Claire al toen ze samen op de Heritage Middle School zaten, op
nog geen achthonderd meter afstand van de plek waar ze nu waren.
Hij keek Aimee aan. Even was het alsof hij vijfentwintig jaar jonger
was. Aimee leek zo veel op haar moeder, met diezelfde ondeugende
‘mij maak je niks’-glimlach, dat Myron het gevoel had dat hij een
reis door de tijd had gemaakt.

‘Tk kwam alleen maar even ijs halen,” zei Myron. Hij wees met
zijn duim naar de vriezer om de reden van zijn komst te verduidelij-
ken.

‘Cool,” zei Aimee.

‘Heel cool,’ zei Myron. ‘IJskoud zelfs.’

Myron grinnikte. Hij was de enige.

Met de stomme grijns nog op zijn gezicht keek hij naar Erin. Ze
wendde haar blik af. Dat was vandaag haar standaardreactie ge-
weest. Beleefd en verlegen.

‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg Aimee.

13



‘Gaje gang.’

Ze hield haar handen op. ‘Is dit echt jouw oude kamer?’

‘Ja, echt.’

De twee meisjes keken elkaar aan. Aimee begon te giechelen.
Erin ook.

‘Wat is er?’ vroeg Myron.

‘Deze kamer... Ik bedoel, kan het nog erger?’

Eindelijk zei Erin iets. ‘Het is te retro om retro te kunnen zijn.’

‘Hoe noem je zoiets?’ vroeg Aimee, en ze wees omlaag.

‘Een zitzak,” zei Myron.

De twee meisjes giechelden weer.

‘En waarom zit er een zwarte gloeilamp in deze lamp?’

‘Datis een black light. Daar lichten de posters mooi van op.’

Nog meer gelach.

‘Kom op, dat was in mijn schooltijd,” zei Myron, alsof dat alles
verklaarde.

‘Heb je wel eens een meisje meegenomen naar deze kamer?’
vroeg Aimee.

Myron legde zijn hand op zijn hart. ‘Een echte heer praat niet
over dat soort dingen.” Toen zei hij: ‘Ja.’

‘Hoeveel?’

‘Hoeveel wat?’

‘Hoeveel meisjes zijn er hier geweest?’

‘O, ongeveer...” Myron keek naar het plafond, schreef met zijn
wijsvinger iets in de lucht en zei: ‘Het kunnen er honderd meer of
minder zijn geweest, maar ergens tussen de acht- en negenhon-
derdduizend.’

Dat veroorzaakte luidkeels gelach.

‘Even serieus,” zei Aimee. ‘Mijn moeder zei dat je vroeger best
leuk was.’

Myron trok een wenkbrauw op. ‘Vroeger?’

De twee meisjes gaven elkaar een high five en rolden over het
bed. Myron schudde zijn hoofd en mopperde iets over respect voor
oudere mensen. Toen ze uitgelachen waren, vroeg Aimee: ‘Mag ik
je nog iets vragen?’

‘Kom maar op.’

‘Nee, serieus.’

‘Gaje gang.’

‘Die foto’s van jou, boven aan de trap.’

Myron knikte. Hij had een sterk vermoeden waar dit naartoe zou
gaan.
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‘Je hebt op de cover van Sports lllustrated gestaan.’

‘Klopt.”

‘Pa en ma zeggen dat je een van de beste basketballers van het
hele land was.’

‘Je ouders overdrijven,’ zei Myron.

De twee meisjes staarden hem aan. Er gingen vijf seconden
voorbij. Daarna nog vijf.

‘Heb ik iets tussen mijn tanden?’ vroeg Myron.

‘Je hebt toch voor de Lakers gespeeld?’

‘De Celtics,” corrigeerde hij.

‘Sorry, de Celtics.” Aimee bleef hem recht aankijken. ‘En toen
heb je een knieblessure opgelopen, klopt dat?’

‘Ja, dat klopt.’

‘En toen was het afgelopen met je carriere. Van de ene op de an-
dere dag.’

‘Zoiets, ja.’

‘Maar...” Aimee haalde haar schouders op. ‘... hoe voelde dat?’

“Toen ik mijn knie blesseerde?’

‘Nee, dat je een superster was, en toen kaboem! en je kon nooit
meer spelen.’

Beide meisjes wachtten op zijn antwoord. Myron probeerde iets
diepzinnigs te bedenken.

‘Dat voelde behoorlijk klote,’ zei hij.

Dat antwoord beviel de meisjes.

Aimee schudde haar hoofd. ‘Erger kan het niet, volgens mij.’

Myron keck naar Erin. Die had haar ogen neergeslagen. Het
werd stil in de kamer. Hij wachtte. Na een tijdje keek ze op. Ze zag
er bang, klein en jong uit. Myron had haar in zijn armen willen ne-
men, maar o, wat zou dat een grote fout zijn.

‘Nee,” zei Myron zacht, terwijl hij Erins blik vasthield, ‘het kan
nog veel en veel erger.’

Boven aan de trap riep een stem: ‘Myron?’

‘Tk kom eraan.’

Bijna was hij naar boven gegaan. Het volgende grote toeval.
Maar de woorden die hij had gehoord toen hij boven aan de trap
stond — Randy heeft me gebracht met de auto... bier en kleintjes te-
quila... — galmden nog steeds door zijn hoofd. Hij kon het er niet bjj
laten zitten, toch?

‘Tk wil jullie een verhaal vertellen,” begon Myron. Maar toen
stopte hij. Hij wilde hun vertellen over een ongeluk in zijn school-
tijd. Er was een feest geweest bij Barry Brenner thuis. Dat had hij
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hun willen vertellen. Hij had in het laatste jaar van de middelbare
school gezeten, net als zij. Er was veel gedronken. Zijn team, de Li-
vingston Lancers, had het basketbaltoernooi van de staat gewon-
nen, met Myron Bolitar — met drieénveertig punten — als grote uit-
blinker. Iedereen was dronken. Hij dacht terug aan Debbie Frankel,
een heel intelligent meisje, een en al levenslust, die altijd haar hand
opstak om de leraar tegen te spreken, die overal tegenin ging, die
het altijd opnam voor de andere kant en die juist daarom bij ieder-
een zo geliefd was. Rond middernacht was Debbie naar hem toe ge-
komen om hem gedag te zeggen. Haar bril was tot halverwege haar
neus afgezakt. Dat was wat hij zich het best herinnerde, dat haar bril
steeds van haar neus gleed. Myron kon zien dat Debbie ladderzat
was. Net als de twee andere meisjes die zich in de auto wurmden.

Je kunt wel raden hoe het verhaal afliep. Ze waren veel te hard
over de heuvel op South Orange Avenue gereden. Debbie overleef-
de het ongeluk niet. Het autowrak was voor de school neergezet en
had daar zes jaar lang gestaan, als voorbeeld. Myron vroeg zich af
waar het nu was, wat ze er uiteindelijk mee hadden gedaan.

‘Nou?’ zei Aimee.

Maar Myron vertelde hun niet over Debbie Frankel. Erin en Ai-
mee hadden ongetwijfeld al eens een of andere versie van het ver-
haal gehoord. Het zou niet werken. Myron wist dat. Dus probeer-
de hij iets anders.

‘Tk wil dat jullie me iets beloven,’ zei hij.

Erin en Aimee keken hem aan.

Myron haalde zijn portefeuille uit zijn zak en haalde er twee visi-
tekaartjes uit. Hij trok de bovenste la open en vond een pen die het
nog deed. ‘Hier hebben jullie al mijn telefoonnummers: van thuis,
mijn kantoor, mobiel en mijn flat in New York.’

Myron schreef de nummers erop en gaf beide meisjes een kaar-
tje. Zonder iets te zeggen pakten ze het aan.

‘Luister even, oké? Als jullie ooit in de puree zitten, als je te veel
gedronken hebt, of je vrienden hebben te veel gedronken, of je bent
high of stoned of het kan me niet schelen wat. Beloof het me. Beloof
me dat je me zult bellen. Dan kom ik je halen, waar je ook bent. Ik
zal geen vragen stellen en niets tegen je ouders zeggen. Dat is mijn
belofte aan jullie. Ik breng je waar je maar naartoe wilt. Het kan me
niet schelen hoe laat hetis. Het kan me niet schelen hoe ver weg het
is. Het kan me niet schelen hoe dronken je bent. Vierentwintig uur
per dag, zeven dagen per week. Bel me en ik kom je ophalen.’

De meisjes zeiden niets.
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Myron deed een stap naar voren. Hij probeerde de smekende
klank uit zijn stem te houden. ‘Maar stap alsjeblieft n66it in de auto
bij iemand die gedronken heeft.’

Ze staarden hem alleen maar aan.

‘Beloof het me,’ zei hij.

En even later — het lot kreeg een laatste zetje? — deden ze dat.
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